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BİRİNCİ BÖLÜM 


Andre'nin atelyesi «Cherche - Midi» sokağındaydı. 
Eski bir sokaktı burası. Sokağı çepçevre saran binalar bir 
kömür yığını gibi simsiyah ve kirliydiler. Evlerin pancurları 
bile bu karanlığa boyun eğmişlerdi. Sokak sağlı sollu an- 
tikacı dükkânlarıyla doluydu. Bu dükkânlarda ölçülü ve sı- 
-kıcı, yaşlı madamlar, tüysüz sakalsız ihtiyarlar bir yığırı 
eski püsküyü satmaya uğraşırlardı: Messidor stili yazı 
masaları, tahtedan oyulmuş tombul tombul melekler, çin 
paraları, nar çiçeği renkli kolyeler, madalyonlar... 
| Sokağın köşesinde, «Sigara İçen Köpek» yazılı bir ta- 

belâ, bu tabelânın hemen altında da bir kahve vardı. İçer- 
de, fox cinsi bir av köpeği, dişlerinin arasında ezdiği bir 
ağızlıkla sigara içiyor, müşterileri eğlendiriyordu. 

Karşı kaldırımda, biraz ötede, «Henri Et Joséphine» 


lokantası vardı. Bilmeli ki etli kuru fasulyeyi kimse José- 
phine kadar lezzetli yapamazdı. Henri hep mahzene ken- 
disi iner, toz toprak arasından bir şişe şarap çıkarır, hesa- 
bi hep taştan bir yaz-bozun üzerine yazar, hep neşelicir 
ve dilini şapırdatarak karısının yaptığı yemeklere övgüler 
yağdırır. Yemeğini yiyip çıkan müşteriyi de güleryüzle 
uğurlar. i 

Lokantanın yanıbaşında kunduracının küçücük dük- 
kânı vardır. Altmışını çoktan geçmiş bu ihtiyar bir yandan 
pençe yapar bir yandan kendi kendine şarkı mıri.danır: 
«C'est ce coquin d'Amoum. Kunduracıyı çiçekçi dükkânı 
izler, vitrini kasımpatları, şebboylarla doludur... Sak:besı 
kupkuru, temiz bir ihtiyardır. Kapısının önüne cstığı bır 
tabelâya her sabah çıkıp o gün anılacak, kutianacak «aziz» 
in adını yazar. 


Bu sokakta kaldırımların üstüne tebeşirle yazı ya- 
zarlar hep: «Cennet» diye yazarlar meselâ, «italya» diye 
yazarlar. Ve bu kaldırımların üzerinde küçük çocuklar 
kaydırak oynar. Sabahları, bıyıklı satıcı kadınlar elarabala- 
rını sürükleyerek sokaktan geçerler. Hançereierinin oan- 
ca gücüyle bağırırlar: «Portakal var! Domates var!» 


Sonra sıra eskiciye gelir. Varlığını sokak sâkin:erine 
duyurmak için, nerden bulduğu belli olmayan uyduruk bir 
boruyla seslenir. Ona parçalanmış yelekler, 'eşi çırmış 
pamuk yastıklar getirirler. Akşam üzeri, güneşin batma- 
sına yakın sokak çalgıcıları çıkarlar ortaya... Keman çalar- 
lar, laterna çalarlar, şarkı söylerler. Çalışları da söyleyiş- 
leri de kötüdür. Üst katlardan para atılır onlara... 


Ama evlerin içi sessizdir. Biraz loş, entipüften eşya- 
larla dolu odalardır bunlar. Ve bu odalardaki bütün eski- 
lere, bir çocuğa bakar gibi ihtimam gösterilir: Koltukların 
üzerinde örtüler vardır. Büfelerde Kırıkları yapıştırılmış 
fincanlar, bardaklar görürsünüz. Ev halkının biri üşütüp de 
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aksırmaya başlasa ona hemen ıhlamur içirirler ya da sıcak 
şarap verirler, bazan da hardal yakısı hazırlarlar. Romatiz- 
malı olanlara sızılarını dindirsin diye olmadık ilâçlı sular kay 
natılır, Bu semtte kediler ordu hâlinde gezerler; evlerin, . 
dükkânların içi, vitrinler hep bu besili ve tombul hayvanlar 
tarafından işgâl edilmiştir. Sokak asıl güneşin battığı sıra- 
da çok güzelleşir. O zaman her şey mavileşir; usta bir res- 
samın kalemiyle çizilmiş gibi oluverir. , 


İşte Andr&'nin atelyesi bu semtte, bu sokakta, bir 
binanın en üst katındaydı; alabildiğine güzel bir manzarası 
vardı. Bina damları, yine damlar, hep damlar, Çalkantılı 
bir denizi andırırcasına kurulmuş, tuğlalardan yaratılmış bir 
okyanus. Ve damların üstünde binaların bacalarından ince 

“ince savrulan dumanlar. Uzakta, hayli uzakta da portakal 
sarısına bürünmüş kargaşalı bir parlaklık hâlinde Eyfel ku- 
lesi. 


Atelyenin içi çok dardı. İnsan rahatlıkla dönemezdi. 
Oraya buraya gelişigüzel bırakılmış çerçeveler, boya tüp- 
leri, bir ayağı kırılmış topal iskemleler, yıpranmış ayakkabı - 
lar ateiyeyi doldurmuştu. Bütün bu eşyalar sanki oraya 
konmamış, bir ağaç gibi yerden bitivermişlerdi. Bu hâliyle 
atelye bazan baharda henüz yeşeren bir koruluğu andırı- 
yordu. Güneş içeriye vurduğunda ' çoğunlukla böyle olu- 
yordu. O zaman André farkında olmadan keyiflenir, nası! 
olup ta bu kadar beceriksiz şarkı söylediğine şaşarak, ken- 
di kendine enayi şarkılar mırıldanırdı. Atelye bazan da so- 
lup giden bir orman kılığına giriverirdi. İçerdeki her şey ba- 
kır rengine bürünür, koyulaşır, canlılığını kaybederdi. Bu 
atelyenin sahibi bir ağaca benzerdi: uzun, ağır ve sessiz bir 
adamdı. André sabah erkenden çalışmaya başlardı. Ço- 
ğunlukla damları çizer ve natürmort çalışırdı: papatyaların, 
lâhanaların, şişelerin resimlerini yapardı. Akşama doğru 
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kocaman piposunu tüttürerek sokaklarda dolaşırdı. Bazan 
bir sinemaya girer. Miki'nin soytarılıklarını eğlenerek sey- 
reder, sonra eve döner, uyurdu. Otuz iki yaşındaydı ama 
dünyayı ilk delikanlılığını yaşayan bir çocuğun şaşkın göz- 
leriyle seyrediyordu. Daha şimdiden ondan «olgun bir sa- 
natçı» diye söz ediliyordu. Oysa André kendisini henüz ça- 
lışmaya başlamış bir insan olarak görüyordu. 


Vaktinden önce gelmiş bir bahar günüydü ve André 
kasımpatlarını resimliyordu. Kapı çalındığı zaman doğrul- 
du. Atelyeyi gürültüye boğarak Pierre girdi içeriye. Çok 
kolay ve bol konuşan bir adamdı Pierre. O anlatırken André 
dalgın gülümsüyor, gözlerini bir türlü tuvalden ayıramıyor- 
du; Tuvale döktüğü sarı rengin gereğinden fazla kaçtığını 
yeni farketmişti. 


Pierre, Andr&'nin yanında ufacık kalıyordu; bir kuş 
gibi hareketliydi. Esmer bir adamdı. Uzun kolları, kocaman 
kocaman gözleri, genizden gelen boğuk bir sesi vardı. Boya 
kaplarının, çerçevelerin arasında sanki zıplıyor ve dur- 
maksızın konuşuyordu. 


Pierre inşaat mühendisiydi; tiyatro hastasıydı. Eski- 
den şiir yazmayı da denemişti. Takma adla bir kitapçık bi- 
le yayımlamıştı. Çok kolay âşık oluyordu ve bu yüzden in- 
tiharı düşünecek kadar acı çekiyordu. Ama aslında hayata 
bağlı adamdı. Hayatı düşkünlüklerine rağmen seviyordu. 
Çabuk etki altında kalıyordu, öyle ki dostları onu hiç bek- 
lenmedik davranışlara sürükleyebiliyorlardı. Bir gün kahve- 
nin birinde kralcı bir müzisyen tanımıştı. O sıralarda Pa- 
ris'te Meclis'e karşı büyük antipati vardı: pek çok millet- 
vekilinin Stavisky skandalma karıştığını nalk duymuştu. 
Pierre hareketin dışında kalamazdı. Ayaklanma gecesi Con- 
corde .meydanına, nümnyişçilerin yanına fırladı. Altı ay 
sonra faşizm aleyhtarı mitingde Pierre yine ön saftaydı. 


t 
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.Tribünde sosyalist Viard konuşuyordu. O konuşurken Pierre 

müzisyenle sert bir tartışmaya girdi. Militarizm aleyhinde 
söylemediğini bırakmadı. Her gün düzineyle gazeteyi en 
küçük ayrıntılarına kadar okuyor ve hiç bir nümayişi kaçır- 
mıyor, hepsinde hazır bulunuyordu. 


| 1935 yılı Fransa için bir dönüm noktası oldu. Faşist 
ayaklanmasından az önce kurulmuş olan Halk Cephesi ül- 
kenin öfkesi, sesi umuduydu. 14 Temmuz'da ve 7 Eylül'de 
— Solcu yazar Henri Barbusse'ün cenaze töreninin yapıl- 
dığı gün — bir milyon insan Paris sokaklarını doldurdu. 
Hepsi de dövüşmek için yanıp tutuşuyorlardı. Onlara se- 
çimlerin yakında yapılacağı, herşeyin sandık başında çö- 
zümleneceği söyleniyordu. Onlar sabırsızdılar, yumrukları- 
nı sıkıyorlardı. Halk, savaşın bir kâbus gibi karşısına dikil- 
diğini ilk defa bütün gerçeğiyle görmüştü: Almanya ordu- 
larını Ren bölgesinin sınırdaki kesimine sokmuştu. İtalya 
Trablusgarp'ı boyunduruğu altına almıştı. Fransa, hem çev- 
resindeki ülkelerden hem de kendi halkından korkan iğrenç 
adamlar tarafından yönetiliyordu. Bu adamlar kendilerini 
usta birer taktikçi olarak görüyorlardı: siyaset.konusunda 
hiç te saf olmayan İngilizlere yumuşak ve şirin davranıyor- 
lar sonra da Roma'yı Londra'ya karşı kışkırtıyorlardı. Bun- 
lar aslında bön adamlardı: küçük devletler birbirinin peşisı- 
ra Fransa'ya sırt çeviriyorlardı ve Fransa'nın sipsivri orta- 
da kalacağı gün geçtikçe yaklaşıyordu. Onlar bunun far- 
kında değildiler. Seçimler, onları ülkenin kaderinden daha 
çok ilgilendiriyordu. Halk Cephesi'ni bölmek için fırsat kol- 
luyorlardı. Polis müdürleri kararsızları satın alıyor, ürkek- 
leri korkutuyorlardı. Hergün yeni yeni faşist kuruluşlar Or- » 
taya çıkıyordu. Akşamları, «iyi aile» çocukları başkentin 
zengin mahallelerinde «kahrolsun İngiltere! Yaşasın Mus- 
solini» diye bağırarak dolaşıyorlardı. İşçilerin oturduğu ke- 
nar mahallelerde iyice yakınlaşmış bir devrimden söz edili- 
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yordu. Küçük burjuva iyiden iyiye paniğe kapılmıştı, her- 
şeyden Şüpheleniyordu: iç savaştan, Alman saldırısından, 
casuslardan ve siyasi mültecilerden, askerlik süresinin 
uzatılmasından, grevlerden, sözün kısası herşeyden korku- 
yordu. Yeni yıl hepsinin gözünde bir «dönüm noktası» öne- 
mi taşıyordu. 

Pierre olayların akışına kendisini kaptırmıştı ve sanki 
bir kışla disiplini içinde yaşıyormuş gibiydi. 

André ile lise sıralarından beri arkadaştılar ama bir- 
birlerini seyrek görürlerdi. Pierre'in hareketli bir hayat sür- 
mesine karşılık André bir köşeye büzülmüştü, insan içine 
pek girmiyordu. Karşılaştıkları zaman Pierre son merak 
sardığı şeyi ona büyük bir heyecanla anlatırdı; merak sar- 
dığı şey sürekli olarak değişirdi: bazan yeni bir motor, ba- 
zan Breton'un şiirleri, bazan faşizm aleyhtarı yazarların 
kongresi. André dinler ve hep gülümserdi. «Sigara İçen Kö- 
pek» kahvesine otururlar, bira ya da vermut içerlerdi. Son- 
ra ayrılırlardı, Sonra aradan koca bir yıl geçerdi. Ve bir- 
den Pierre, Andr8'nin varlığını hatırlayıverir, atelyeye bir 
telişia girerdi, «Bilmiyorsun, dün neler oldu» diyerek baş- 
lardi anlasmaya. 

Bu kez de öyle oldu. Girer girmez sordu: 

— Viard'ın söylevini okudun mu? «Alman militirizmine 
rağmen genel bir silâhsızlanmaya gitmeliyiz».. Herkes sa- 
vestan söz ediyor, herkesin dilinde bu: olacak mı, olmaya- 
cak mı? Fabrikada, bizim müdür fala baktırdı. Kova burcu- 
na bakarsan savaş olacak. Boğa burcu olmayacak, diyor. 
Bu kafasızlık bizi nereye kadar götürecek? Hitler kaçığın 
biri, bu bir gerçek. Fakat Halk Cephesi kazanırsa savaş ol- 
mayacak. Sen ne diyorsun? l 

— Ben? Bir şey bilmiyorum. Düşünmedim... 

Pierre kalktı. 
— Nereye gidiyorsun? 
— Kültür sarayına. Bir sürpriz var. Sen de gei. Böyle 
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bir deliğe tıkılıp kalmak ta neymiş? Ben şimdi sık sık gi- 
diyorum oraya, Çok dokunaklı bir şey, insanın yüreği cız 
ediyor. İşçiler, mühendisler, senin gibiler geliyor. Hepsi 
orada. Ben bu işe inanıyorum, hem falsız inanıyorum... Bu 
inancımı fabrikanın müdürüne de söyledim, öfkeden kudu- 
racağını bile bile. söyledim. Gelecek, adım gibi biliyorum 
ki gelecek. | İ 

— Kim gelecek anlamadım ki? 

— Devrim gelecek!.. Bizde, fabrikada olup bitenleri 
görseydin, anlardın. Hadi, çıkalım... 


Andr& önündeki tuvale çaresiz gözlerle bakıyordu. Pi- 
erre onu sürükleyip götürdü. 


Büyük salona girmekte güçlük çektiler... Sigara du- 
manından göz gözü görmüyordu. Tepedeki övize sonki bir 
yağ lekesiydi, parlıyordu. İnsanların yüzleri de bundan fark- 
sızdı. Salonda kasketli işçiler vardı, genç kızlar, memurlar, 
genis kenarlı fötr şapkalarıyla ressamlar vardı. Şüphecili- 
, ği ile ün salmış bu halk yeni bir gençlik yaşıyordu şimdi: 
bu halk artık heyecanlanıyor, sesi kısılıncaya kadar tartı- 
şıyor, konuşuyor, gerilememek için and içiyordu. Bütün 
dünyanın tanıdığı, Nobel almış bir bilgin, eşiğine geldikleri 
«yeni hayat» üzerine pırıl pırıl dörtlük bir şiir düzmüs olan 
genç bir işçinin elini sıkıyordu. Burada Halk Cephesi sözü 
«Açıl susam, açıl» sözü gibi tılsımlıydı. Hele Halk Cephe- 
si bir kazansa, o zaman meselâ toprağı işleyen ırgat fırçayı . 
eline alıp resim yapacak, meselâ bir bahçıvan, bugünkü 
önyargılarından silkiniverecek, Picasso'nun resimlerinin ta- 
dını çıkaracaktı. Şiirler çağın dili, sesi oluvereceklerdi. Bil- 
ginler ölümsüzlüğün sırrını bulacaklar ve tarih boyunca bü- 
yük olaylara tanıklık etmiş olan Seine nehri, bu defa yeni 
bir Atina'nın doğuşunu seyredecekti. l 


André, çevresindekilere bakıyordu. Bir işçi dinliyordu, 
sanki güzel bir içkiyi içiyormuş gibi hazla dinliyordu. -Bi 
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risi esniyordu boyuna, gazeteci olmalıydı bu adam. Salon- 
da çok kadın vardı. Herkes sigara içiyordu. Kürsüde ufak 
tefek bir ihtiyar konuşuyordu. Adam ünlü bir fizikçiydi ama 
Andr& onu tanımıyordu. Bilgin alçak sesle konuşuyor, ara- 
da öksürüyordu. André adamın konuşmasından bölük pör- 
çük sözleri duyabiliyordu: «Sosyalist», «kültür», «yeni bir 
hümanizma» gibi sözler... 

André böyle toplantılara hiç gelmezdi. o Birdenbire, 
atelyesinde yarım bıraktığı işi geldi aklına; içine bir ezik- 
lik çöktü. Ama bir an bakışları kürsüye kaydı, kendini tu- 
tamadı, bağırdı: 

— Bak, bak bu Lucien! . 

Pierre'in sözünü ettiği «sürpriz» bu olmalıydı. André 
birden lise sırasındaki Lucien'i hatırladı: «O böâkire kızın 
öfkesini seviyorum» diye şiir okuyor, nasıl esrar çektiğini 
anlatıyordu. Şimdi, işçilerle omuz omuzaydı. Tabii, öyle ya, 
insan değişiyor. 

Lucien hemencecik osalondakilerin ilgisini çekmişti. 

teşli konuşuyordu: 

— Dünyanın kaderi bombardıman uçakları tarafından 
çizilecek. Veya toprağın altında çalışanlar tarafından yani 
Ruhr'daki, Silezya'daki madenciler tarafından çizilecek.. 
Altıyüz milletvekili ne mi olacaklar? Böceklerle uğraşan 
bir bilgin bana bir çeşit mayıs böceğinden bahsetti. Sinek- 
ler yumurtalarını bu böceğin vücuduna bırakırlarmış... Yu- 
murtalar burada kurt olurmuş, mayıs böceği hareket eder- 
miş ama sonunda ölürmüş. Milletvekilleri de debelenen 
kurtlardan farksız... 

Lucien, Hitler'den, savaştan, devrimden bahsetti. Sus- 
tuğu zaman derin bir sessizlik oldu. Sesinin ve sözlerinin 
etkisi devam ediyordu. Sonra birden bir alkış koptu. Pierre 
ellerini acıtırcasına alkışlıyordu. Andr&'nin çok yakınındaki 


bir işçi gürledi: «Biz genç Fransa'yız. — Biz geleceğin ço- 
cuklarıyız— » 
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André sinekleri, savaşı ve Lucien'i unuttu. Bu işçinin 
resmini yapmayı isterdi! 

Kürsüdeki yaşlı bilgin Lucien'in elini uzun uzun sıki- 
yor, bir türlü bırakmıyordu. Soluk yüzlü, sıska ve genç bir 
adam birdenbire ayağa kalktı: Şık giyinmeye çalışmıştı 
ama yoksulluğu belli oluyordu. 

— Söz istiyorum, diye bağırdı. 

Başkan çıngırağını çaldı: 

— Adınız? 

— Grinet. Adım size pek bir şey söylemeyecek.. 
Ama demin konuşan bayın adı başka türlü önemli. Eğer 
aldığım bilgiler beni yanıltmıyorsa, bu bayın bzbos:, Pav! 
Tessat, o Stavisky dolandırıcısından seksen bin frank ol- 
mıştır. Şüphesiz bu parayla da... 

Sözlerinin gerisi salondan yükselen gürültü içinde eri- 
di gitti. Grinet ele geçirdiği bir bastonu silâh gibi havaya 
kaldırmıştı. Onun yanıbaşında genç ve iriyarı bir adam bir 
tabure kapmış, tabureyi labut gibi soğa sola sallamaya 
başlamıştı. 

Andre çıkış kapısına güçlükle ilerledi. Pierre ona sc- 
kakta yetişti. 

— André! Bekle bizi... Lucien'le birlikte kahveye ç.- 
deceğiz. 

— İstemiyorum. 

— Neden istemiyorsun? 

(Bu soruyu onlara yetişmiş olan Lucien sormuştu). 

— Gidip bir bira içelim. İçerde havasızlıktan boğulu- 
yordum. Konuşmayı zor bitirdim, Zaten bana sataşacakla- 
rını önceden haber vermişlerdi. 

Pierre gülmeye başladı: 

— Bu, onlara güzel bir ders oldu! Ben bu Grinet heri- 
fini tanıyorum; 6 Şubat'ta da işbaşındaydı. Manyak herif 
eline bir ustura almış, atlara hücum ediyordu ogün. Or 
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dan iyisini oseçemezlerdi. Lucien, sen, gayet iyiydin... 
Şimdiden gazete:erin ne yazacağını kestiriyorum. Bir kere, 
edebiyatçı olarak ünlüsün... Sonra, düşün, Paul Tessat'nın 
oğlu bizimle bereber. Senin için bir dram sayılır bu. Ama 
düşün baba hangi cephede, oğlu hangi cephede? İşte bu 
sebepten seni susturmak istiyorlardı. Fevkalâdeydin sen. 
André, sen niye konuşmuyorsun? 

— Vallahi, doğrusunu istersen ne söyleyeceğimi pek 
bilemiyorum. 

— Hadi, hadi! 

— Biliyor musun, bu işleri çok düşünmeli, iyice Ölç. 
meli... Hele ben, Hani sen kendin söylemiştin ya... «Çok 
geç tepki gösteriyorsun» demiştin, İşte bu yüzden... 


Onlarla birlikte genç bir kodın yürüyordu. Başı açık. 
saçları kıvır kıvırdı. Çevresine şaşarak bakan bir hâli var- 
dı: gözleri bir uyurgezerinkileri andırıyordu. Sessizce yü- 
rüyordu. Birdenbire durdu: 

— Anahtar sende mi Lucien? Stüdyoya gitmeden eve 
uğramak istiyordum do... ` 

O zaman Lucien unutkanlığını düzeltmek istercesine: 

— Beni bağışlayın; tanıştırmadım size... Jeannette 
Lambert, tiyatro oyuncusu. Lise arkadaşlarım: Andr& Cor- 
neau, Pierre Dubois. 

Ve sonra Jeannette'e dönerek: 

— Önce hep beraber birşeyler içelim, sonra seni stüd- 
yoya bırakırım. i 


Kahve boştu. Bölmenin gerisinde oranın gedikliler! 
kâğit oynuyorlardı, «Dom bendet» André birayı büyük yu- 
dumlarla içiyordu. Jeannette'e şöyle bir göz ucuyla baktı, 
çarpılır gibi oldu: kızın gözleri müthişti. Üç odam eski yıl- 
lardan, okul anlanndan söz açmayı denediler, fakat ko- 
nuşma bir zaman sonra ölgünteşti gitti. Pierre bile sus- 
muştu: sıcak ve gürültü onlan hırpolamıştı, 
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Orta yaşlı iki adam tezgâha geldiler, içki söylediler... 
Bir tanesi kırk yaşlarında gösteriyordu ve başında tellâl 
kasketi vardı... Yüksek sesle yanındakine söylendi: 

— Bir ihtimal, diyelim ki bir bacağını kestiler. Boktan 
birşey olur, değil mi? 


Daha genç olanı cevap verdi: 


Teliği gitti, plâk dojabına para attı. Büyük bir gürültü 
kapladı ortalığı, Pierre müziğe uyarak mırıldandı: 

— «lTitine'in peşinden koşuyorum».. Hatırlıyor musun? 
Bu savaştan sonra herkesin ağzındaydı. O sıralarda biz 
boyuna ders hafızlıyorduk. Ne tuhaf! O zamanlar neler söy- 
lenmiyordu ki ...«Devamlı bir barış» sözü meselâ... Ya 
şimdi, duydunuz ya demin: «İki kere iki dört edem... Ger- 
çekten de bundan basit ne var? Önce Alman'ların elinden 
bol süt veren inekler alınır: bu birinci perde. Sonra sira 
konferanslara gelir: ödeyecekler mi? ödemeyecekler mi? 
«Refah» ve mutluluk üzerine kanunlar çıkarılır... Oysa be- 
nim evimin çevresi köprü altında yatanlarla doludur. İkinci 
perde: balık denize dökülür, kahveyi yakarlar, yeni fabri- 
kadan çıkmış makineler, tekrar hurda yığını hâline getiri- 
lir. Ve Hitler sahneye çıkar... Haydi, bütün antlaşmaların 
kıçına birer tekme!... Herifler silâhlanır, biz silâhlanırız 
Herifler daha çok silâhlanır... Biz durur muyuz, biz de to- 
bil... Şimdilik üçüncü perdeyi oynuyoruz: Dördüncü perde- 
yi kestirmek çok kolay... Hitler nutuk çeker: «Strasbourg 
ve Lille şehirlerini istiyorum» diye... Haydi, hepinize goz 
maskeleri ve konserveler dağıtılır. Öyle ya, uygarlığı kim 
savunacak? Biz! Birden bu bina üzerinde bir bomba pat- 
lar... Artık gerisini söylemek gereksiz... Yalnız, öyle sa- 
nıyorum ki halk bu oyunun böyle oynanmasına izin verme- 
yecek... Viard'ın konuşmaları herkesi etkiledi, küçük bur: 
juvaları bile... Seçimlerde, göreceksiniz, solcular çoğunlu- 
ğu sağlayacak. 
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Lucien gülümsedi... André, Pierre'in ne söylediğini din- 
lememişti gerçi... ama bu gülümseyiş onun kanına do- 
kundu... Kendi kendine «bu çocuk bir snob» dedi... Bir 
yandan da ona hayranlıkla bakmaktan kendini alamadı. Lu- 
cien yakışıklı adamdı. Gözlerinin yakıcı bir yeşili vardı. 
saçları bakır renginde ve kıvır kıvırdı, yüzü kalıplanmış bir 
maske gibi solgundu. Lucien bu hâliyle bir orta çağ hay- 
dudu rolündeki bir aktörü andırıyordu. 


— Peki, ya sonra ne olacak? diyordu. Viard, halkı şim- 
di iktidarda olanlardan daha kötü mü silâhlandıracak? Evet, 
belki böyle olur: herif gösteriş meraklısının teki çünkü... 
Oysa söz konusu olan şey bu değil... Meselâ babam; şim- 
di sağcı çoğunluğun temsilcisi... Yeniden milletvekili se- 
çilecek, bu sefer de solcu çoğunluğun temsilcisi olacak... 
Ve üstelik yaptığı işe inanarak. Çünkü bütün burjuvalığına 
rağmen dürüst bir adamdır. Tabii dün nasıl davranıyorsa 
yarın da öyle davranacak; onun gibi adamlar değişmezler. 
Tek çıkış yolu var aslında, Biliyorum, bana vereceğin ce- 
vabı biliyorum. Ama eğer devrimi halk yapıyorsa, ayaklan- 
mayı da bir örgüt hazırlar. Ayaklanma dediğin şey bir sa- 
nattır. Ne dersin, André? 


— Benim için sanat başka birşeydir: resim yapmaktır 
sanat, ağaç yetiştirmektir. Oysa devrim bir felâkettir, o 
hep insanların kuyruğu iyiden iyiye kısmışken patlak ve- 
rir... Siz herşeyi havada yakalamak istiyorsunuz, değişik- 
lik olsun diyorsunuz, özleminiz var... Ben hiç bir şey ol- 
masın istiyorum, öyle seviyorum... İnsan ancak o zaman 
çevresine bakabilir, çevresini görebilir. Cézanne gibi bü- 
tün ömrünü elmaları seyrederek .geçirirse... O nası! gör- 
düyse... Bana sorarsanız sanat budur. 


Pierre hemen parladı: 
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— Sen köşede tıkılıp «seyretmekte ısrar ettikçe» 
söylemesi kolay, dedi. Ama seni bir de makineli tüfek ate- 
şi altında yürümeye zorlasalar; düşünmek için vakit bu- 
labilecek misin? Ne zaman metodik bir düşünür gibi dav- 
ranacaksın, merak ediyorum? 


André cevap vermek istemiyordu. Ama susamadı, ko- 
nuşmadan edemedi: Jeannette, gözlerini kocaman koca- 
man açmış ona bakıyordu. Kızın bakışları altında André 
değişiyor, kendi kendisi olmaktan çıkıyordu. 


— İkinizi, seni ve Lucien'i anlamıyorum. Yıldızları ola- 
tım, onlar için Şiirler yazılır... Şüphesiz felsefeyi de etkiler 
onlar... Oysa yıldızlı bir gökyüzünü akıl etmeyi düşünen 
sanatçı kimdir, söyler misin? Primitiflerden bu yana bütün 
ressamlar hep neyi gerçekleştirmek için yırtındılar? İnsan 
vücudunu düzensiz ve çarpık olan, beklenmeyen yönüyle, 
sıcaklığıyla, mutlak ve somut karakteriyle çizebilmek için 
değil miydi onların çabası? Bir manzarayı al, istersen.. 
Bu da insan vücududur aslında, tek değişiklik başka türlü 
sunulmasındadır: bir tepenin yuvarlaklığı, yeşilliklerin çe- 
Şitliliği, bir bahçe duvarı ile gökyüzünün kesişmesidir. Siz 
«devrim» derken bir düşünceyi yansıtıyorsunuz, Söz oyunu 
yapıyorsunuz... Ama demin orada Lucien'i dinleyenler can- 
tı, dipdiri, hayat dolu insanlardı. Onların yüzlerini gördüm 
ben, yüzlerinden sıkıntılarını okudum. 


Andr& sustu. Neden konuşmuştu? Söylemesi gereken 
sözler değildi söyledikleri. Bunlar değildi... Ve kimbilir Şu 
kadının hayatı nasıl? Lucien ne demişti: «Tiyatro oyuncu- 
su»... O muydu tiyatro oyuncusu olan? Haydi, canım. Koca 
bir çocuk o... Veya bir çılgın... Asıl oyuncu Lucien... Oyun 
oynayan o. Kız «Anahtar sende mi?» diye sormuştu. Bu 
beraber yaşadıklarını gösterir, André farkında değildi bel- 
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ki... ama Jeannette'i kıskanıyordu. Bu yüzden gaf üstüne 
gaf yapıyordu. Kız konyak söylediği zaman atılıverdi: 

— Hiçbir işe yaramaz bu! dedi. En iyisi yürümektir. 
O zaman unutur insan.. 


Kız cevap vermedi... Fakat Lucien alaycı alaycı göz 
kırptı: 

— Şimdi de ahlâk dersi mi? Jeannette, geç kalmıyor 
musun sen? l 


Kız başıyla «hayırə işareti yaptı. André, şaşkın, kulak- 
larına kadar kızardı. Bir sessizlik oldu. Bölmenin gerisin- 
den kâğıt oynayanların sesleri geliyordu. «Hay Allah, Du 
kozları nereden çıkarıyorsun?3... Küçük bir çocuk akşam 
gazetelerini satarak girdi kahveye... «Son baskı! Savaş 
başlayacak» diye bağırıyordu. 


Jeannette kalkıp plâk dolabına gitti. Makineye parc 
attı. O deminki eski ve ünlü fokstrot melodisi duyuluncc- 
ya kadar bekledi. Sonra André'ye döndü: 

— Dansedeiim, ister misin? dedi. Savaştan sonra her- 
kes dansediyordu. O zaman ufacıktım ben, hatırlıyorum... - 
Öbür insanlardan daha kurnaz olalım... Savaştan önce 
dansedelim... Sonra hiç olmazsa pişmanlık çekmeyiz... 


André reddetmeliydi, dans bilmiyordu. Üstelik bu ses- 
siz, komşu dükkânlardaki satıcılarla kasiyerlerin saatlerce 
kâğıt oynadıkları, bu sadece soğuktan büzülmüş şoförlerle 
memurların sığındıkları kahvede, hiç danseden oimazdı. 
Andrö'nin yüzü mutluluktan kıpkırmızı oluvermişti; koca- 
man eli Jeannette'in sırtına dokunur dokunmaz titreyiver- 
mişti. Kasada, oturduğu yerden onları seyreden patron ka- 
dının onlara iyi gözle bakmadığı belliydi. Zaten bu dans 
çok çok bir dakika sürdü; fazla değil. Jeannette birdenbi- 
re dansı bıraktı, zor duyulan yılgın bir sesle: 

— Gitmeliyim, Lucien... Yayan yürüyeceğim, dedi 
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Kız gidince Pierre sordu: 

— Hangi tiyatroda oynuyor? 

Lucien isteksiz cevap verdi: 

— Şimdilik radyoda çalışıyor. Biraz tiyatro, biraz rad- 
yo reklâmi... Salata yani... Önemsiz bir iş. Çok kabiliyetli 
olduğunu söylüyor ama bilirsin, bu şartlarda insanın ken- 
dine yer yapması çok zor! 

Lucien arkadaşlarını evine çağırdı, «hem içeriz, hem 
konuşuruz» dedi. Pierre hemen kabul etti... André isteme- 
di... Lucien epey üsteledi. 

— Gel, yahu! Bir daha ne zaman görürüz birbirimizi... 
Hele savaş çıkarsa... 

Andre ayağa kalkmıştı: 

— Savaş olmayacak Ben eve dönüyorum... Bütün bu 
konuştuklarımızdan sonra biraz yürümeliyim... Bana kız- 
ma, Lucien... Deliğimde yaşıyorum ben. Tıpkı bir porsuk 
dibi... Ne toplantıları seviyorum, ne tiyatroyu, ne... 

«Ne tiyatro oyuncularını» diyecekti, onu da söyleye- 
cekti. Ama söylemedi, omuzlarını silkti ve çıktı. 


André hızlı yürüyordu; şehri bir boydan bir boya yü- 
rüyecekti. Yeşil, kırmızı, mor ışıkların alabildiğine kaynaş- 
tığı caddede arabaların kornaları boğulurcasına haykırı- 
yordu. Burada insanlar da büyük bir kaynaşma içindeydi- 
ler: gezintiye çıkmış olanlar, gazete satıcıları, köşe işpor- 
tacıları, gece kulüplerinin tellâlları bu kaynaşmanın in- 
sanlarıydı. Boğuk sesli genç kızlar her zaman söyledikleri 
tatlı ve iyilik dolu sözleri bu gece de tekrarlıyorlardı. Kü- 
çük ve sessiz bir ara sokakta bir hoparlör bar bar bağı- 
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rıyordu: «Mutlak şekilde silâhlanmak zorundayız...» André 
bu kargaşalığın içine bylanık ve karanlık bir suya dalıyor- 
muş gibi girdi. Köprünün üstünde uzun zaman durdu. Aşa- 
ğıda, suyun içinde bütün ışıklar yansıyordu. Kimbilir belki 
de böylece ikinci bir hayat yaşıyordu... Seine ırmağı mü- 
rekkepten farksızdı. Rüzgâr çıkmıştı. Yağmur hafiften çi- 
seliyordu. André, Jeannette'in gözlerini düşündü... Ne ga- 
rip kadındı! 


Cherche - Midi sokağının köşesine gelince, «Sigara 
İçen Köpek» kahvesine girdi. Sigara almak istiyordu. Kah- 
ve aydınlık ve gürültülüydü. André gidip oturdu, elma ra- 
kısı getirtti. Alkol boğazını yaktı ama o memnundu, gülüm- 
süyordu. İçinden çıkılmaz gibi görünen yapışkan düşün- 
celerden sıyrılmak istiyordu. Böyle bir duyguyu ilk olarak 
şimdi tanıyordu, sebebini açıklayamadığı birşeydi bu. Üst- 
üste üç küçük kadeh içti... Çıkmak üzereydi ki kuru, sa- 
rışın ve geniş pardesülü bir adam onu durdurdu. 

— Fransızcayı kötü konuşuyorsam beni bağışlayın, 
dedi. Sizi hemen her gün görüyorum... Yine de konuşup 
konuşmamak konusunda uzun bir zaman kararsız kaldım. 
Sizinle aynı evde oturuyoruz. Madam Coad'un evinde... 
Ben üçüncü kattayım. Tablolarınızı sergide gördüm; ger- 


çekten çok çarpıcı... Hele kenar mahalle peyzaiları; o gri 
tonlar... 


André kuru bir tavirla sordu: 

— Eleştirmeci misiniz? 

— Hayır. İhtiyolog. İzin verirseniz kendimi tanıtayım: 
Brik Nieburg, Lubeck'liyim. 


André, şaşkın, adama baktı: aydınlık ve bön bön ba- 
kan gözleri vardı adamın. Gömleğinin yakası kolalıydı ve 
bıyığı Kısa kesilmişti. 

— Anlamadım, dedi. 

— Almanım ben... 
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— Yok, yok. O değil... Sonu «og»la biten bir söz söy- 
lediniz, onu anlamadım. Neyle uğraşıyordunuz siz? 

— Balıklarla... 

Bu da garip geldi Andr&'ye... Kahkahayı koyverdi. 

— Ha, balıklar! Şimdi baştan alalım: Fontenay-dux- 
Roses için yaptığım peyzajları seviyorsunuz, hele o gri 
tonları... Lubeck'te de balıklarla haşır neşirsiniz... Fikrimi 
sorarsanız, «güzel bir salata» derim. Otursanıza. Elma ra- 
kısı içer miydiniz? Madam Coad'a gelince; görünüşe ba- 
kılırsa müthiş bir kaltak... Siz de galiba böyle mülteci ha- 
yatına mahküm edildiniz? 

— Hayır... Görevli olarak geldim. Balıkçılık Enstitü- 
sünde dört aydır incelemeler yapıyordum. Zaten yarın Lu- 
beck'e dönüyorum. Hoşunuza gitmedi mi yoksa? 

— Benim için farketmez. Balıklardan anlamam ki. Ba- 
lıkların arasında güzelleri ve belki iyileri de vardır. Fazla- 
sını bilmem. Bundan sonrası sizin işiniz olmalı... Lubeck 
hoşunuza gidiyorsa orada yaşayın, yok eğer Paris'i sevdiy- 
seniz, kalın Paris'te. 

İçtiği o tek kadeh rakı Almanı hafiften sarhoş etmeye 
yetmişti. Aydınlık bakan gözleri donuklaşmıştı adamın. Bir 
sigara aldı, fakat yakmadı. Uzun süren bir sessizlikten 
sonra konuştu: 

— Hoşa gitmek veya gitmemekle ilgisi yok... Üstelik 
Paris'i seviyorum da... Hattâ Paris'i anladım da diyebili- 
rim. Oysa benim söylemek istediğim şey başka: Seçmedi- 
ğiniz bir yer var... Orada doğuyorsunuz... Ben Almanya'da 
doğdum, bu yüzden de almancayı, Almanyd'daki ağaçları, 
dahası Almanya'da yapılan sosisleri bile seviyorum. Siz 
Fransa'da doğduğunuz için... 

— Sanıyorsunuz ki ben Fransa'yı seviyorum? Kim bi- 
iyor? Bizde kimse bunu düşünmez. Gerçi okullarda öğ- 
retirler, resmi törenlerde söylerler: «Bizim güzel Fransa'- 
mız» derler veya «Vatan tehlikede» derler, Oysa bu söz- 
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ler bizi esnetir, çok çok güldürür. Bazıları Moskova'daki 
hayatın daha güzel olduğunu ileriye sürerler. Bazıları da 
meselâ Lubeck'te daha iyi yaşandığını düşünürler. Ama 
Paris için kimse böyle şeyler söylemez... Paris'te sadece 
yaşanır. Hepsi bu. 

— Nasıl, yani siz yurdumuzu sevmiyor musunuz? 

— Hiç düşünmedim ki bunu! Savaş sırasında insan- 
ları çok kazıkladılar. Kafalarını yanlış şeylerle doldurdu- 
lar. Belki de hiç bir savaştaki kadar kazık atamamışlardır 
insanlara. Dedem binsekizyüzyetmişte herkesin, «Yaşasın 
Fransa!» diye bağırırken bu işi inanarak yaptığını anlatır- 
dı. Ama bu daha çok düşman süngülerine meydan okumak 
içindi. O zamanlar Prusyo'lılar Normandiya'yı ele geçirmiş- 
lerdi. Biraz önce arkadaşlarla beraberdim... Hepsi iyi ço- 
cuklardır. Yalnız felsefeyi biraz fazla severler. Benim ka- 
tama bu düşünceleri onlar yerleştirdi; hep savaştan ko- 
nuştular bu gece. Tuhaf çocuklar, ikide birde «savaş çı- 
kacak» deyip duruyorlar. 

— Şüpheniz olmasın. Ben geçen baharda bekliyordum 
savaşı. Olmadı... Bize bir yıl mühlet verdiier demektir... 
Bizim talihimiz yok; önce bir savaş, sonra arkasından bir 
ikincisi... İkisinin arasında da paramparça bir hayat. Hiç 
olmazsa arada Paris'i gördüğüme seviniyorum... Hazır Pa- 
ris... 

— Hazir Paris? 

— Hazır Paris harabe hâline gelmemişken... 

Andre kalkmıştı: 


— Siz de tuhaf adamsınız, Elma rakısına alışık değil- 
siniz, öte yandan bir sürü korkunç şey düşünüyorsunuz. 
Neyse! Sizi balıklarınızla başbaşa bırakıyorum... İyi şans- 
tar!... 


Andre'nin kalkıp gidişi sebepsiz değildi. Birdenbire 
Jeannette'i hatırlamıştı; sesini duyar gibi olmuştu, en ale- 


cu 


lâde sözlere derin bir anlam kazandırdığını sezinliyordu... 
Kendince tabii... Döner merdiveni dörder dörder çıktı ve 
radyosuna koştu... Tenor bir ses bir reklâm okuyordu: 
«Baidoflarine iksiri, bütün yarım baş ağrılarına, iç sıkıntısı- 
na iyi gelir.» 

André bir tabureye oturdu ve alnını avuçlarının ara- 
sına aldı. Uzun süre böyle kaldı. Birden yüreği hopladı: 
konuşan sesi tanımıştı. Jeannette'in gözlerini aradı, bula- 
madı. Karanlıkta sadece «Leipzig», «Roma», «Paris» keli- 
meleri okunuyordu. Ses diyordu ki «Sırrımı ne kadar sak- 
lamaya çalışırsam kalbimdekini o kadar çabuk ele veririm». 
Ve sonra iki defa üstüste «çocukça şeyler» sözünü tekrar- 
ladı. Sonra da bas bir ses yükseldi radyodan, emir veriyor- 
muş gibi «Yemeklerden önce Martini için» dedi. Bu, öy- 
lesine beklenmeyen bir şeydi ki André kahkahalarla güldü. 
Şimdi atölyede bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, kendi kendi- 
ne takrarlıyordu: «Öyle olsun. Martini içeceğim. Kalbim- 
dekini ele vereceğim. Çocukça şeyler.» 


Oysa radyo çoktan korkutucu sözler etmeye başlamış- 
u: «Alman Hava Kuvvetleri, diyordu, Birleşmiş Milletler'de 
kriz diyordu... Hava savunması diyordu...» 


André açık pencereye yaklaştı... Bu, bir mart.gecesiy- 
di ve herhalde fırtına Manş kıyılarını çoktan allak bullak 
etmiş olmalıydı. Rüzgâr denizden kopup Paris'e kadar so- 
kulmuştu. Evleri sarsıyor gibiydi. İnsanın dudaklarına tuz 
tadı getiriyordu. André denizin yanında büyümüştü. Rüzgür- 
rın ağacı deliye döndürdüğü ve elma ağaçlarının ölüp git- 
tiği bir devirde büyümüştü. Nasıl saçma bir gece bu! «Yeni 
bir hümanizma», mayısböceklâri, ayaklanma, savaş, Bütün 
bunlar gerçek mi? Alman ne demişti: «Paris harabe hâline 
gelmeden»... Ya Jeannette? Bir otomobilin altında kalabi- 
lir yada soğuk alıp yatağa düşebilirdi. Dünyanın bir sırça 
bardak misâli kırılıp parçalanıvermesi böylesine basitti. Ve 
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bu falcılar, katı yürekli herifler bir takım düşüncelerin 
çevresinde dolanıp duruyorlardı. Andre, o fırtınalar ülke- 
sinde, Normandiya'da sadece elma ağaçlarını sevebiliyor- 
du. Sadece elma ağaçlarını ve Jeannette'i. 


Lucien, Pierre'i zengin döşenmiş ama sıcaklığı olma- 
yan soğuk bir odaya aldı. Odanın havasından burada ki- 
racıların sık sık değiştiği, tazılarla ava giden atlıları göste- 
ren gravürlerin, köşede duran rokoko dolabın kimseyi ilgi- 
lendirmediği anlaşılıyordu. Lucien aslında babasının evinde 
oturuyordu. Bu odayı Jeannette için kiralamıştı fakat sevi- 
yor olmalı ki. sık sık «benim evim» diyordu. Geniş bir so- 
fanın üstünde Engels'in kitabıyla rengârenk kumaşlarla 
süslenmiş büyük bir bebek yanyana duruyorlardı. 


Lucien birkaç şişe çıkardı, içki kokteyli hazırladı. Pier- 
re tiyatrodan söz ediyordu: Hep Shakespeare'le haşır ne- 
şirdi. 

Lucien onun sözünü kesti: 

— Bütün bunları hiç olmazsa yüzyıl için rafa kaldır- 
malı. Dün Jeannette şunu okuyordu: «Beni belki karılığa 
almayabilirsiniz fakat tutsak olmama engel değilsiniz ya». 
Ben de diyorum ki. Miranda susarsa iyi olur, söz Sırası 
Caliban'dadır. 


Yeni yaktığı sigarayı söndürdü. Ve birden, bu sefer 
başka ve daha basit bir sesle... 

— Babamla ilişiğimi kesmem gerekecek... Kolay ol- 
mayacak... Ama bugünkü konuşmamdan sonra... Üstelik 
yeni kitabım da yakında çıkacak. Seçmek gerekiyor. 
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André gibi insanları anlamıyorum ben; kumar büyüdüğü 
zaman insan oyunu terkeder mi? 

— André de bizden... Sen onu tanımıyorsun, belki bi- 
raz katıdır ama sağlam çocuktur. Sözüm seni güldürecek, 
bazan herkes bize katılacak, bizim mücadelemizi paylaşa- 
cakmış gibi bir duygu uyanıyor içimde. Şimdi «Seine» fab- 
rikasındayım, orada çalışıyorum. Dessöre'le konuştum. Çok 
ilgi çekici bir adam! Açıkça söylemeli, o bizden değil, bi- 
zim düşmanımız. Biliyorsun, en büyük kapitalistlerden biri 
o. 6 Şubat olaylarına kadar «Croix du feu» teşkilâtındaki- 
leri destekledi. Yanılmak öylesine kolay ki: Ben kendim- 
den biliyorum. Bu Dessâre çok şeyi anlamış. Baştan kay- 
bedilmiş bir işi savunmayacak kadar da akıllı. Daha bir 
yıl geçsin, o da bizim safımıza gelecek, göreceksin. Viard 
çok güzel söyledi. «Biz sosyalistler, dedi, bütün Fransızları 
birleştireceğiz.» 


Lucien bebekle oynadı bir süre... Esneyerek: 

— Tabii, dedi... Yalnız bunu becerebilmek için önce 
Dessere'i kurşuna dizmek, sonra da Viard'ı asmak gereki- 
yor. 

Pierre adetâ sıçradı, hızlı adımlarla odada dolaşmaya 
başladı. 


— Fakat böyle davranırsak herkes bize sırt çevirir! 
Bütün insanlar birbirine benzemiyorlar ki... Değişik yollar- 
dan bizim safımıza geliyorlar... Anla bunu! Bizim fabrika- 
da bir makinist var. Adı Michaud. Müthiş bir çocuk. Ne 
yazık ki fanatik. Onun gözünde Dessöre bir kapitalist. Ge- 
risine aldırmıyor. Komünistler... 

— Komünistlerle Viard arasında seçim yapmak gere- 
kecekse komünistleri seçerim, Onlar daha erkek. Ama po- 
litikayla zehirlediler onları da... Halk Cephesi dedikleri şey 
ne yani? İhtiyar Marianne'ın triosuna koşulmuş bir trio. 
Viard, vatandaş Viard, arabaya koşulmuş atlardan sağda 
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olanı. Soldaki de senin makinist arkadaşın. En sGğ uçta 
da tabii babam var. Böylece hoşgörünün bir zaferi olacak 
bu Cephe. (Kahkahalarla güldü). Tarih öğretmenimiz aklı- 
ma geliyor, cakalı bir sesle «Büyük İhtilâi hoşgörüsüzlük 
yüzünden kendini yitirdi» derdi. O böyle söyleyince Ayı Fre- 
do da ayağa fırlamış, «Beni de mahvetmeden hoşgörü, yani 
kadınlarla erkeklerin hoşgörüldüğü evler!» diye bağırmıştı. 
Az kaldı okuldan atıyorlardı oğlanı, hatırlıyor musun? 


Okulda yaptıkları soytarılıklan anlattılar o birbirlerine. 
Lucien boyuna içki dolduruyordu kadehlere. Pierre durul- 
muş, sessizleşmişti. Sebebini bilmeden tuttu, Lucien'e aş- 
kını anlattı. 

— Mutlak tanımalısın onu. Hani, «ayaklanma gerekli» 
diyorsun ya, işte o çıkar, barikatların üzerine dövüşe ka- 
tır. Babası işçidir. Jaur8s'i iyi tanıyormuş, hapiste yat- 
mış. Kız Belleville'de öğretmen... Bilsen onu nasıl sevi- 
yorlar orada. Herkes seviyor; küçükler de seviyor büyükler 
de... Herşeyi değiştirdi orada... 

Lucien gülümsedi. 

— Yeni bir kriz mi, yoksa evlenmeye karar verdin mi? 

— Dalga geçme, Çok ciddiyim, hayatımdaki en önem- 
li şey bu. Yalnız aramızda hiçbir şey yok henüz. Angn&s'in 
haberi bile yok. 

— «Kadın mistik bir yaratıktır, fakat yararlıdır» Jules 
Lalargue böyle söylemiş... 


Pierre'e dokunmuştu bu, Sordu: 
— Senin için de öyle mi? 
Devam etmedi. Jeannette girmişti içeriye. Şapkasını, 


eldivenlerini çıkardı. Bir süre aynanın önünde dolandı. Si- 
gara yaktı. Sonra sordu: 


— Niçin Andrö'yi çağırmadın? 
Lucien irkilmişti. Yine de birşey söylemedi. Jeannette 
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boş kadehini yerine koyup Pierre'i soru yağmuruna tut- 
muştu o arada. t 

— Sizi eğlendirmek için ne yaptı? Babasından, onun 
içi temiz bir adam olduğundan söz etti mi? Herhalde içki 
içerek size de bir devrim planlamıştır? 

Lucien ona şaşırarak baktı: 

— Sana ne oldu? Niçin böyle alaycısın? 

— Ben mi alay ediyorum?... Yoo... Sadece canım si- 
kılıyor. 

Pierre tedirgin olmuştu. Kalktı: 

— Sizi başbaşa bırakıyorum ve gidiyorum. Sabah al- 
tida ayakta olmalıyım. 


Michaud önündeki makineyi hayranlıkla Pierre'e gös- 
terdi. 

— İşte buna makine derler! 

Sonra her zamanki gibi politikadan söz ettiler. Pierre 
yine her zamanki gibi Viard'ı göklere çıkarıyordu. Michaud 
birşey söylemeden onu dinliyordu. Otuz yaşlarında, iri 
yarı, sağlam bir adamdı, Başında kasket vardı, gri gözleri 
alaycı bir pırıltıyla yanıyordu, sigarası ağzında sönmüştü. 
Kısa kollu bir gömlek giymişti; kollarına bir vapur demiri 
ve bir kalp dövülmüştü. -Michaud askerliğini Deniz Ordu- 
sunda yapmıştı- Müthiş bir işçiydi, yalnız konuşması çok 
sert ve zehirliydi, insanın içine işlerdi. Çalıştığı fabrikada 
çevresindekilerden çok saygı görürdü, ve biraz da çeki- 
nirlerdi ondan. 

Pierre onunla konuşurken insan kendisinden yaşça 
büyük birine karşı nasıl davranırsa öyle yapıyordu. Üs- 
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telik şimdi Michoud, Viard'ın son konuşması için ne düşü- 
nüyor, bunu öğrenmek istiyordu. O sabırsızlanıyor, Mi- 
chaud susuyordu. 

— Belki de prensiplerde onlaşmıyorsunuz Viard'la? 

— Neden? Prensipler Hoik Cephesi'nin prensipleri. 
Zaten iş söz oyununa gelince, kimse Viard'ın üstesinden 
gelemez. 

— Yani ona güvenmiyorsunuz? 

— Şimdi, işin resmi yönü Halk Cephesi, Fakat açık 
konuşalım: Viard'a kot saatimi ya do cüzdanımı teslim ede- 
rim, Şu giriştiğimiz kavgayı teslim etmem! 

— Sizi onlamıyorum, Michaud. Şu makine ne sizin 
malınız ne bizim. «Seines fabrikasının yani Dessöre'in ma- 
t. Biz de bomba uçakları için motor yaptığımıza göre sa- 
voş olsun diye Çolışıyoruz demektir. Siz şu makine için 
öyle okşayıcı sözler buluyorsunuz Ki insan Şaşırıyor. Öbür 
yadan da ömrünü bizim savunduğumuz prensipler uğrun- 
da tüketmiş bir adama düşman gözüyle bakıyorsunuz.. 

— Bu makine sadece Dessöre'in malı değil ki... Bu 
bir araçtır, üstelik değerii bir araçtır. Bugün bizim mali- 
mız değil; belki yarın bizim olacak, İhtimam göstermek 
için yeteri değil m? Bomba uçaklarına gelince, onların 
da ne olacağı belli değli... Kime karşı savaşacaklar? Ne 
zaman ve nasti? Oysa Viard söz konusu olduğunda herşey 
kesifleşiyor. Şimdilik omuz omuza yürüyoruz, O kendi 
çıkarını yürütüyor, biz kendi çıkarımızı, Sonra onu ezip ge- 
çeceğiz ya da o bizi ezecek .. Kim önce davranacak, bile- 
miyorum. Yalnız acık olan birşey var: gerektiği anda biz 
onu duvara mıhloyamazsak, o hepimizi kurşuna dizdire- 
cek. Hem de nası! Oca... ben burada gevezelik ediyorum 
oma yapılacak işim de var. 

Pierre, Agn&s'a giderken bu konuşmayı bir bir gö- 
zünün önüne getiriyordu. Vakit akşamuüstüydü. Herşeyin 
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belirtilemeyecek bir nitelik kazandığı, aldatıcı oluverdiği 
bir vakitti. Gündüz gözüyle ihtiyar lekelerin örttüğü eski 
evler şimdi birer mavi tepe gibi görünüyorlardı. Yaşlılığın 
ve çilelerin çirkinleştirdiği, anlamsız şekilde süslenmiş 
insan yüzleri bu vakitte güzelleşiyordu. Sanat, sevimlili- 
ğini ve çekiciliğini dünyamıza bu vakitte ödünç veriyor- 
du. Pierre için Michaud'un sözleri kahredici şekilde kuru 
sözlerdi. Ama belki de Michaud haklıydı. O zaman da her- 
şey anlamını yitirecekti: yapılan kavga da, kazanılacak za- 
fer de değersiz olacaklardı. Pierre birden toparlandı: Mi- 
chaud haksızdı. Buna karar vermek için Viard'ın hayatına 
bakmak yeterliydi: Légion d'honneur bahşişini nasıl geri 
çevirmişti. Şövenler tarafından azgın bir kampanyaya kur- 
ban edilmek istenen o değil miydi? Böylesine bir davra- 
nışta soytarıca bir danışıklı - dövüşe yer yoktu. O adam 
buna razı olamazdı, l 
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Pierre, Michaud'yu, onun aslında belki düz fakat gö: 
rünüşte çok dolambaçlı düşünce tarzını anlamıyordu. Mi- 
chaud'nun düşüncesini, dağda kayayı oyan bir su kaynağı- 
na benzetiyordu. Michaud zayıflığı ve ezikliği olmayan alay- 
cı bir Parisliydi. Oysa Pierre bir güneyliydi. Rousillon'da 
üzüm bağlarının arasında doğmuştu. Babası Perpignan'da 
bir basımevinde sayfa bağlardı, işi buydu. Perpignan'da or- 
talık o kadar beyaz ve ışık öylesine çiğ, toprak kıpkırmızı 
ve deniz öylesine mavidir ki... Pierre gürültülü kahkahaları; 
birdenbire yapılan jestleri, gürültülü gözyaşlarını, Hugo'- 
nun Şiirlerini, sehpaya giderken bile ateşli konuşmalar ya- 
pan Jakoben'lerin anısını sever. Yani hayatın dış görü- 
nüşünü, elle tutulur yanını sever. Mavi bir ses bulutunun 
gerisinde bulvarın iki yanındaki kestane ağaçları seçiliyor- 
du. Hafif hışırtılarla titreşiyorlardı rüzgârda. Pierre kendi 
kendine konuşuyordu. «Yeneceğiz, diyordu. Yeneceğiz çün- 
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kü insanlor mutluluğu özlüyor. bir elin sicoklığırnı, dostluğu, 
hayata güvenmenin todıni arıyorlar.» Yıllarca önce yazdığı 
bir Şiir geldi aklına: «Rüzgür ve kavga... Hayatın bize gön- 
derdiği esmer bir ekmek bu». Agnö&si düşünmeye boş- 
ladı. Nası! karşılanacağını çok merak ediyordu. 


Pierre havalardü yaşayan bir adamdı. Bütün duygula- 
nni sözlerle Şşişirir, büyütüverirdi. Bu yüzden de kızın içe 
kapanıklığı, sessizliği karşısında eli böğründe kalıyordu. 
Pierre onsuz yaşayamayacağını düşünüyordu. Kızı sevdiği- 
ni Lucien'e bile söylemişti; bir türlü cesaret edip kendisine 
söylemiyordu. Sık sık yanina gidiyor, ona kitaplardan, top- 
lantılardan, motorlardan scz ediyor, okul üzerine çocuklar 
üzerine sorular soruyordu. Sonra, nasii oluyorsa oluyor 
ikisi de birdenbire susuyorlardı; o zamon sadece pencere- 
nin comina tp tip vuran yağmurun gürültüsü duyuluyordu. 


Bir gün Agrès'e, Knut Hamsun'un bir romanını anlct- 
mişti. O an birden cesaretlenip sordu: «Hiç âşık oldunuz 
mu» dedi... Gizli bir ümit besiiyor, kızın «Şimdi, evet» di- 
ye cevap vermesini bekiivardu. Fakat Agnès yan çizmiş, 
somurtarak «Eskiden bir âşığım vardr demişti. O günden- 
beri Pierre'in içinde bir de kiskanclik duygusu tomurcuk- 
anmaya başlamıştı, Sorıyordu ki Agnes'in durgunluğu, ses- 
sizliği, yolnızliği hep o tanımadığı adamın yüzündendir. 


Sokak fenerleri yanmağa başlamıştı. Pierre, Belleville 
sokağını geçti. Kasap dükkânlarının vitrimerinde, mor ışık- 
ların altında domuz katfalan görülüyordu. Onları kâğıttan 
yapılmış gülierle süslemişlerdi. Bir sinemanın kapısı önün- 
deki afişte genç bir kız bir denizcinin ellerini yakalamış, 
bırakmıyor, bir yandan da haddinden büyük gözyaşlarıyla 
ağlıyordu. Sokak üzerindeki bir düzine kahvede kadehler 
tatlı tatlı tokuşuyorlar, bilârdo masalarında şaşkın toplar 
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gidip geliyordu. Bu vakitte sokak hep böyle yapmacıklı ve 
dokunaklı süsler içinde parıldıyordu. Yolun sağında solun- 
da daracık, kanallar gibi koyu ve karanlık sokaklar vardı. 
Buralarda soğan, yağ ve sidik kokuları birbirine karışıyor- 
du; Araplar yazı - tura oynuyor; yaşlı madamlar birbirle- 
rine bağrışıyor, kedilerin ve çocukların gürültüsü ğe bütün 
bunların üstüne tuz biber ekiyordu. Şehrin en yoksul ma- 
hallelerinden biriydi Belleville. Sefalet burada her türlü 
romantizmden kurtulmuştu; burada sefalet tekrar tekrar 
yamanmış elbiselerde, bir şeye benzemeyen soğan çorba- 
sında, tekrar tekrar sayılan bozuk paralarda saltanat sü- 
rüyordu. Daha geçenlerde bu bahtsız sokaklardan birinde 
yeni bir bina yapıldı. Dükkân sahipleri ve memurlar için 
bir bina. Binanın dairelerini bar bar bağıran zevksiz ve çiğ 
renklerle boyayıp barok koltuklarla döşediler; sefaletin 
lüksü yaratıldı böylece... Zengin evlerinde olduğu gibi bi- 
nanın yedinci ve son katı hizmetçi odalarıyla doluydu. Oy- 
sa küçük dükkâncıların, küçük memurların kadınları yemek - 
lerini kendileri yapıyorlar, en üst kattaki odalar da para- 
sız ve kimsesiz insanlara kiralanıyor. Bu odalarda işsiz 
güçsüz bir veznedar, yaşlı bir masajcı kadın bahtsız bir 
işportacı yaşıyorlar. Ve bir de Pierre'in gönül verdiği öğret 
men kız, Angnès Legendre yaşıyor. 


Dar bir yatak, üzerine sürüyle defter yığılmış bir ma- 
sa, bir lavabo ve iki haşıl iskemle... Odanın bütün eşyası 
bunlardı. Duvarlar çıplaktı, ne fotoğraf, ne gravür, hiçbir 
şey asılmamıştı. Bir etajerin üzerinde birkaç ders kitabı, 
bir sözlük, Fiaubert'in Madame Bovary'si ve Louise Michel- 
in biografisi vardı. Tavan penceresinden ay görünüyordu, 
çevresi dumanlıydı, fon dekoru gibi duruyordu. 


Agnès güzel olmasına güzel değildi. Alnı çıkıntılı 
ve genişti. Gözleri gri ve miyoptu. Burnu kalkıktı. Elleri 
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çalışan kadının elleriydi. Ondo çalışkanlığın, fedakârlığın, 
saklı duyguların getirdiği bir sevimlilik yaşıyordu. Gülüm- 
sediği zaman yüzü değişiyor, güzelleşiyor, çocuksu oluve- 
rıyordu. Yaban meyvelerinin, sabah vakti korulukta yaşama- 
nın tadını bilen ve oldatılması kolay bir genç kız kimliğine 
giriyordu. Agnès her zaman gülümsemezdi; neşeli olma- 
dığı için değil, yüreğinde derin bir sessizlik taşıdığı için 


böyleydi. Alabildiğine çok sevinirse sonunda ağlardı. 


Pierre şimdiye kadar Agnâ&s'i hiç böyle kederli gör- 
memişti. Ona Lucien'in yaptığı konuşmayı anlattı. Kız asık 
bir suratla cevap verdi: 


— İğrenç dedi. Babasının adını kullanıyorlar! 


Pierre itirez etmek istedi, Ltucien'in dürüstlüğünden, 
iki nesil arasındaki uçurumdan, propugondunın bazı şeyle- 
ri gerektirdiğinden dem vurdu. Agn&s'i düşüncesinden vaz- 
geçiremedi. 


— Politika alçaklık demek... Bu, bir oyun. Bir de er- 
keklerin öldüğü... 


Pierre kızın bir sonatçıya gönül! vermiş olabileceğin! 
düşündü. Karar verdi, o adamı soracaktı... Nasıl olsa gü- 
nün birinde öğrenecekti... En iyisi şimdi sormalı... 


— Hani bir gün bir odamdan bahsetmiştiniz, dedi. 
Sevdiğiniz adom. Kimdir, bir şair mi? 


— Hayır, boya tüccarı... Neden soruyorsunuz? Tam 
sırasını buldunuz siz de... Sanki yeterince dertli değilmişim 
gibi!... 

— Onu mu düşünüyorsunuz? 

Agnès cevap vermedi. Bütün miyoplar gibi yumuşak 


bakan gözleri birden sertleştiler, hattâ bir an için düşman 
kesildiler. Kuru ve soğuk bir sesle: 
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— Bugün okuldan çıkarıldığımı öğrendim. Görevime 
son vermişler. Görüyorsunuz, bu daha tatsız birşey... 


— Sizi kovdular yani? 


Pierre isyan etti; bu küçücük oda ona dar geliyordu. 


şimdi. Sesini farkına varmadan öylesine yükseltmişti ki... 


— Kim kovuyor sizi? Nasıl cesaret ettiler! Fakat im- 
kânsız!... 


Agnès anlattı: Bakanlıktan emir gelmişti. Öğrenciler- 
den birisinin babası, bir boya tüccarı, oğluna çok kötü bir 
kompozisyon ödevi yaptırdığını, bunun bir skandal olduğu- 
nu bakanlığa şikâyet etmişti. 

— Alın, okuyun... Çocuk sekiz yaşında... 


Pierre kâğıdı aldı, yüksek sesle okudu: «Altı tane kü- 
çük köpeğimiz vardı. Annem beş tanesini boğdu. Hepsine 
yetecek kadar süt bulamazmışız; öyle söyledi. Ren&â'nin 
yakında kızkardeşi olacakmış, Onların evinde de süt yok- 
muş. Herhalde Ren&'nin kızkardeşini de boğacaklar. Ben 
küçükken evimizde çok süt vardı. Annem diyor ki, büyü- 
yünce savaşta öldürürlermiş beni. Top oynamak ve tahta 
ata binmek çok hoşuma gidiyor.» 


— Çocuklara demiştim ki «Nasıl yaşıyorsanız, anla- 
tın». Gelen cevapların çoğu ilgi çekici. Hepsini gösteririm 
bir gün... Bakanlıktan gelen yazıda «vatan aleyhtarı» dav- 
ranışlarım olduğunu yazmışlar... Bugün müfettiş yanına 
çağırdı. «Öğretim şeklinizi değiştirin, daha hafif bir cezG 
verilmesi için uğraşalım» dedi... Reddettim bunu. 

— Bir de politika yapışımı doğru bulmuyordunuz! 

— Ama bu politika değil ki, hayatın ta kendisi... Poli- 
tikayı sevmiyorum ben... Çünkü politikada herşey lâstikli, 
çektiğin tarafa uyuyor. İyi olanla kötü olanı ayırmak im- 
kânsızlaşıyor... Hep konuşuluyor oysa adamlar hep aynı... 


same 
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— Şimdi ne yapocaksırız? 

— Elimden dikiş geliyor... Atölyeye girip çalışacağım. 

Sonra yavaş sesle ekledi: 

— Kötü olon Şu; işimi seviyordum... Babam gibi. Kü- 
çüktüm, şimdi hatırlıyorum da nasıl üzülmüştü adam. Re- 
nault fabrikasında çalışıyordu o zamon. İşçiler greve baş- 
layah çok olmuştu. Hepimiz açtık, annem ağlayıp duruyor- 
du. Babom cesaretini kaybetmedi. Saatini satmıştı, bize 
sucuk getiriyordu. O sırado moda olan bir şarkıyı dilinden 
düşürmezdi. Şarkı senatör olan bir suaygırını anlatıyordu. 
Sonunda grevciler yenildiler, Babamı da yeniden işe alma- 
dilor, elebaşıydı çünkü. O kış boyunca hep işsiz oturdu. 
Ya bir dikiş makinesi yo boşka birşey tamir ederek ekme- 
ğimizi kozanıyordu. Ama sık sık atelyeye gidiyor «Paro 
vermeyin, tek bırakın da biraz çalışayım» deyip duruyordu. 
Bize de dikiş makinesini kastederek «bundan sıkılıyorum» 
derdi... 


Bir sessizlik oldu. Ali katlardan birinde birisi, piyano- 
da o sıralar herkesin mırıldandığı bir melodiyi, «her şey 
yolunda Madam la Markiz» isimli metodiyi tıngırdatıyordu. 
Pierr& masanın yünmda ayakta duruyor, masada açık duran 

ir öğrenci defterine bakıyordu: çocuk oraya bütün insan- 
ların hayal ettiği birşeyi, masmavi bir deniz çizmiş, deni- 
zin üstüne de bir yelkenli kondurmuştu. Pierre birden genç. 
kiz: elinden tuttu. 

— Agnes! 


Aylardır bir türlü karar verememişji. Hep inandırmak. 
konuşmak gerektiğini düşünmüştü ama bugün birdenbire 
onu adıyla çağırmıştı. Söyleyecek başka şey bulamamış- 
tı. Agnès anlamıştı bunu. O da elini uzatıp Pierre'in elini 
tuttu. 

— «Bilsen, nasıl mutsuzdum» dedi Pierre, «Cesaretim 
yoktu söylemeye». 
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— Ya ben?... Sen bana aldırmıyorsun, sanıyordum. Oy- 
le geliyordu. Hayatına tesadüfen girdiğimi, başka bir ka- 
dından, başka kadınlardan bana yer kalmadığını düşünü- 
yordum. Niçin beni ikide birde arayıp yokladığını çözemi- 
yordum ki!... 


Alt kattaki piyano çoktan susmuştu. Herkes uyuyordu. 
Issız sokaklar da derin bir sessizlik içindeydi. İnsanlar si- 
nemalara gitmişler, ya gülmüşler ya ağlamışlar, sonra ye- 
niden evlerine dönmüşlerdi. Son otobüs de geçip gitti. Sa- 
dece aydede unutulmuş bir fener gibi gökyüzünde osılı 
kalmıştı. Bir de kediler bağrışıp duruyordu. Kızın kendi- 
sinden daha önce bir sevgilisi olduğunu hatırladı Pierre... 
«Bir boya tüccarı» dememiş miydi? Kızı bakanlığa ihbar 
eden adam da boya tüccarıydı... Bu, bir tesadüf olabilir 
miydi? Tesadüf değildi, Pierre'in fikrince çocuğun babası 
ile kızın sevgilisi aynı adamdı, Kendince intikam almak 
istemişti. Herhalde pis herifin biriydi... Çocuğunu fena 
dövmüş olmalıydı o yazıyı okuyunca. Pierre gözünün önü- 
ne kaytan bıyıklı, iki dirhem bir çekirdek, reye pantolonlu, 
zart zurt polis müdürlüğüne gidip onu bunu gammazlayan 
geri kafalı bir adam getirdi. Kızın böyle bir adamla yaşa- 
mayı göze aldığını düşündükçe içi ürperdi. Omuzları çök- 
müştü, sessizdi. 


— Pierre, ne düşünüyorsun? 

— O adamı; boya tüccarını. 

— Beni ihbar edeni mi? 

— Hayır... Öbürünü... Âşığın olanı... 

— İnandın mı bu masala? Delisin sen! Aklıma ilk ge- 
len şeyi söyledim sen sorunca... O sırada beni ihbar ede- 
ni düşünüyordum. Bu yüzden «boya tüccarı» dedim. 

— Ya sevgilin? O kimdi? 

— Sen... Senden önce kimse yok... 


Rania 
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Kızı kollarının araşına oldi. Birden yüzünde bir ıslaklık 
hissetti, baktı, Agnès ağlıyordu. 


— Agnès, pişman mısın? 
— Kocu budala! Mutluyum, 


Pencereleri dar bir avluya baken uzun bir oda. Çoğu 
zamon burada sabah sabah elektriği yakmak gerekir. Ko- 
casan masonn üstüne dosyalar, gazete küpürleri, mektup- 
lar yığılmıştır. Bu kâğit yığının arasında hiç umulmadık 
bir yerde unutulmuş kü! tabiolan, sigaro izmaritleri, eldi- 
venler bulmak mümkündür. Çünkü odanın sahibi masanın 
düzenli olmasından hiç hoşlanmaz. Bu odadaki eşyaların 
özelliği yoktur: Arnpir stili bir dolap, çelik çubuklardan 
yapılmış modern bir koltuk, birbirine uymayan sandalye- 
ler. Duvarda Marguet'den bir peyzaj: gök yeşili bir su ve 
bir kayık. Köşede osih duran horitada etrafı kirmizi ka- 
lemle çevrilmiş petrol ve maden kuyuları. İşte Fransa'yı 
avucunda tutan belli başi adamlardan biri, Jules Dessöre 
bu odada çalışır. 


Dessere elti yaşlarındaydı: Yüzünün kırışıkları belirgin 
olmuslardı. Kalın kaşlarının oltundan keskin bir bakışı var- 
dı. Yangkiarının sorkıklığı, omuzlarındaöki çökmüşlük, te- 
tindeki sotukluk, hastalıklı, hâli onu zaman zaman oldu- 
ğundan da yaşlı gösterirdi. Bazan da kırkından fazla gös- 
termezdi. Genc bir adam kadar canlı görünürdü. O za- 
man gözlerinde şuşırtıcı bir porlakiık sezilirdi. Üstüne ba- 
Şına bakmaz, çok içer ve piposunu oğzından hiç eksik et- 
mezdi. 
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Papa İmparatorluğun öbür temsilcilerinden farklıydı. 
Onlar gibi reklâmlardan hoşlanmazdı. Gazetecilerden ve 
fotoğrafçılardan uzak durur, politik jestler yapmaktan ka- 
çınır, bunların Devlet işleri üzerindeki etkisini küçümser- 
di. Oysa o desteklemese bir hükümetin bir ay bile işba- 
şında kalabilmesine imkân yoktu. 


Dessère perde arkasında kalmaktan hoşlanır, bol pa- 
ra ödeyerek kendisine bağladığı insanları kullanarak ka- 
nunlar çıkartır, dış politikaya yön verir ve bakanları değiş 
tirirdi. 

Dess&re'in bütün gücü sayılardı; sayılar arasındaki ya- 
kınlıklarda ya da çelişmelerde gizliydi. Dessâre'in gücü 
Polonya'da demiryoluna, Amerikan petrolüne, Çin Hindi'n- 
deki kauçuğa yatırdığı, uçak fabrikatörlerine verdiği serma- 
yedeydi: Hitler'in azgın, dünyayı savaşla korkutan her söy- 
levinden sonra keyifli borsa oyunları yapanlar... Almanya'- 
ya sürekli mal veren boksit kralları... Ayakkabı kralı Baty'yi 
aşağılamak, ezmek için türlü numaralar yapan ayakkabı 
tröstü... Kendi yaptıkları çamaşırı giydirmek şartıyla zen- 
cilere medeni haklar tanımaya hazır tekstil fabrikatörleri... 
Çelik imparatorluğunun uzlaşmak nedir bilmeyen, işçi üc- 
retlerinin düşük kalması için Papa'nın otoritesini kullon- 
maya kalkan patronları. Demiryolu ve otobüs şirketleri arc- 
sındaki amansız savaş... Kanada buğdayının daha da zen- 
ginleştirdiği un fabrikatörleri... Şövenist oldukları için bı- 
kıp usanmadan koruyucu tedbirle dilenen büyük toprak sa- 
hipleri... Çeşitli çıkarların birbirine kenetlenmesi. Bir insan 
kalbinin girift ve karışık mekanizmasını andıran bir korga- 
şalık... Dessâre'in gücüne güç katan şeyler işte bunlardı. 


O pamuğun ve çinkonun fiyatını, ya da bir bakanın 
kaça satın alınacağını bilir. Sayılar bir sinek vızıldamosı 
gibi kafasının içinde döner, durur. O yine de kârını he- 
saplamaz. Parayı kullanırken elindeki harcı ölçülü sarf- 
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eden heykeitraş gib; davranır, Basit bir hayatı vardır. Aile- 
sinden yaşayan kimse kalmamıştır. Yanında çalışan me- 
murlardan birinin kazancı bile onu geçindirebilir. Zaten 
kauçuk olsun, bakır olsun onun gözünde soyut kavramlar- 
dır. Çevresindekilere «Soygon nerdedir?» diye sorduğunu 
herkes bilir. Buğdayı yuloftan ayırdedebileceğini sanmak 
enayilik olur. 


Dessöre «Polytechniguerte okumuş, sonra iki yıl bo- 
yunca mühendislik yapmıştır. O zamanlar kendi kendine 
para uğruna idegilerine ihanet ettiğini söylemiştir. Bu yüz- 
den Pierre veya öbür mühendisler «fikirlerini nasıl karşılı- 
yecak» diye hastalıklı bir tedirginlik duyar... Ama guruiu- 
dur. Yanında çalışanlara sık sık «Gözlerime aldırmayın. Ben 
olsa olso bir amatörüm» cinsinden şeyler gevelemesinir 
sebebi gururlu oluşudur. 


Dessâre tuikuludur. Tehlikeyi çok sever. Deneme pi- 
ložu, dere tepe dolüuşün bir gezgin veya hükümet darbesi 
peşinde koşan bir demagog oladilecekken iş adam! olmuş- 
tur. Kendi olanında hep riski olan işleri seçmiştir. Londra 
ve New York borsalarındaki sürernli inip çıkmalar, dohs 
dün birbirine düşman otanların hemen bir gün önceki dosta 
karşı birleşivermeleri, bir siyasi konferonsın başarısızlığı... 
Yani bir hesap hotası yüzünden herşeyin kolayca altüst: 
olabileceği durumlar hep onun zevkine göre işlerdir. 


Böyle bir insanın faşizme, faşizmin felsefesine, hiyzrar - 
şi saygısınc, maceracı görünüşüne, trajedi kokan dekoru: 
no gönlü verişi olağan sayılmelı. Gercekis de 6 Şubat olay- 
larına kedar Dessâre, Gamal Hec çetesinin elsbaşıların9 
önemli parolar ödemiştir. Ama bunu hükümeti devirme“ 
amacıyla yapmıştır. İstediği olunca da bir gün öncesine 
kador yanından eksik etmediği Bretevil'e rahatça «Artık 
adresini unutmak inceliğini gösterin» demiştir. Hemen Sso- 
la dönmüş, Millet Meclisinin sayın üyelerini telâşlandırı- 
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vermiş, Viard'la birleştiği yolunda çıkan söylentilerden bile 
çekinmemiştir. Aslında, rodikal - sosyalist partiyi kollar 
Büyük tüccarlarla yoksul bağcıların, ünlü profesörlerle oku- 
ma-yazma bilmeyen esnafın yanyana geldiği bir «orta sınıf» 
partisidir bu. Taşra köşelerinden Danton, Gambetta numa- 
marası yapan sözcüleri boldur. Yeryüzünde radikal ölçüler- 
den, herkesten fazla bu partiyi yönetenler korkar. Durumu 
ve eğilimleri gözönüne alınırsa Dessöre «orta sınıf» adamı 
değildir. Ama onun bu ehlileşmiş Jakoben'lerde sevdiği şey 
sabırlı oluşlarının yanısıra kolay ve rahat konuşmalarıdır. 
Dessâre ikide birde «Ben kuralları umursamıyorum» der; 
yine de politik bir ideali vardır; O, Fransa'nın çocukluğun- 
dan beri tanıyıp alıştığı şekliyle yaşamasını, zenginlikleri- 
nin el değiştirmesini, yerleşmiş kalıpları; aşkın değil de 
kıskançlığın yön verdiği dramlarıyla belli bir aile düzenini 
ister. Ona sorarsanız miras etrafında koparılan gürültüsüy- 
le aile olduğu gibi kalmalı, ev kadınları tasasız ve parazit 
yaşamaya devam etmeli, paraca yükünü tutmuş moruklar 
yine eskisi gibi balık tutmalı, çiçek yetiştirmeli. Rantiye- 
ler yine o eşi emsali bulunmayan kokulu belzelyeyi ekmeğe 
cevam etmeli; ömür boyu tek bir balık bile yakalayamaz- 
dan sürüp giden balık avı, Meclis kantininde çevrilen do- 
laplar, «mide için en yararlı aperitif nedir?» konulu bilim- 
sel tartışmalar, adam kayırmalar, mason localarının o bi- 
linen dayanışması, politikaya bir aile havası veren hısım 
akraka tutmalar, Tanrı'dan, tıp biliminden, Fransa'dan ve 
kendi karısından aynı alaycı hafiflikle söz edebilmek. O 
bunların hiçbirine dokunulmasın ister. 


Simdi New York'ta, Melburn'da bile ün salmış olan 
bu odamın babası Angers şehrinde küçücük bir kahve ça- 
lıştırındı. Kahveye seçimlerden önce milletvekili adayları 
postu sererler, seçmenleri kazıklamaya uğraşırlardı. Yaş- 
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lılar bir köşede toplanır ve birbirlerine geçen yüzyıl içinde 
şehrin başına gelmiş felâketleri; meselâ sel felâketini, 
sirkteki kafesinden kaçan aslanın uyandırdığı korkuyu ve 
sovaşı anlatırlardı. Âşıklar gaz lâmbasının ölgün Işığında 
kucak kucağa otururlar, ateşli ateşli öpüşürlerdi. Babası 
savaş sırasında tifüse yakalandı, Jules Dessöre'in yükse- 
lişini göremeden öldü, gitti. 


Milyonları üstüste yığdığı halde Dessöre çocukluğun- 
da edindiği alışkanlıkları bırakamadı: yorulunca yaşlı bah- 
çıvanı karşısına alıyor, onunla bir parti kâğıt oynayıp ka- 
tasını dinlendiriyor; yemekte tobağını ekmekle bir güze! 
sıyırıyordu. Bozan, pazar günleri de kıra çıkardı. Seine ve- 
ya Marne kıyısındaki küçük kahveler ona çocukluğunu, bəs- 
basının çalıştırdığı kahveyi hatıriatıyordu. Dessöre, bura- 
larda coşar, ceketini fırlatıp atar, kan ter içinde kalmış, 
yanakları al al olmuş çamaşırcı kızlarla danseder dururdu. 


Dessâre Paris yakınlarındaki küçük çiftliğinde yaşıyor- 
du. Sabah erkenden horoz sesleriyle beraber uyanır, mut- 
fakta domatesli ve peynirli kahvaltısını beyoz şarapla ta- 
mamlar, gazeteleri okur sonra Paris'e inerdi. Yolda okul 
öğrencilerine ve köpeklere gülümsemeden edemezdi. Fa- 
kat çok geçmeden sayılar herşeyi siler, götürürdü. Saat 
ona kadar gelen raporları ve telgraflar incelerdi. Sonra 
sıra randevulara gelir; bakanlar, diplomatlar, Paris'li iş 
adamları birer ikişer onun yanına sökün ederlerdi. Hepsi 
onun monden bir dişçi muüyenehanesini andıran ca'cafir 
ve soğuk çalışma odasın! iyi bilirlerdi. 


Bu sabah iki bankocı ve Romen konsolosluğundan bir 
temsilci onu görmeye gelmişlerdi. Pierre tedirginliğini sak- 
lamak için bir gazete çıkardı, açıp okumaya koyuldu. Öbür 
adamlar onun buraya gelişindeki sebepleri merak etmiş 
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olabilirlerdi? Böyle -bir ihtimali aklına getirdikçe tedirgin 
liği artıyordu. 


Dessère ilkin onu kabul etti. Pierre'e yakınlık duyu- 


yordu; genç adamın heyecanlı bir Akdenizli oluşu, doğr 
sözlülüğü, hele yoksulluğu bu ilgiyi doğuruyordu. Çok güç 
geçim Şartları altında yaşayan bu kabiliyetli genç adamı 
gördükçe gençlik yılları aklına gelirdi. Üstelik Dessère barn- 
kacılara ve diplomata böyle davranmakla birer konuk gibi 
görülmediklerini anlatmaktan çekinmemişti. Pierre'i çok 
iyi karşıladı, O ise şaşkınlık içinde nereden başlamak ge- 
rektiğini bilemiyordu. Karmakarışık cümlelerle Agnös'in 
okuldan kovuluşunu anlattı. 


— Onu tanıdığım için böyle konuşmuyorum, dedi. Ta- 
bii Agn&s'in geleceği ile çok ilgilendiğimi sizden sakla- 
yacak değilim. Fakat bu yaptıkları müthiş bir haksızlık... 


.Dessâre gülümsedi: 


— Adolet yoktur, dostum... Söz konusu bayanın işine 
gelince, onu hemen şimdi düzeltiriz. 


Telefonu açtı, numarayı çevirdi. 


— Bay Tessat ile görüşeceğim, lütfen. Ben Dessere. . 
Günaydın, dostum. Hanımefendi nasıllar? Teşekkürler. Sen- 
den önemli bir ricada bulunacağım. Sanıyorum ki bugün 
komisyonda Eğitim Bakanını göreceksin. Evet... Evet... Bir 
bayan öğretmen için... Agnès Legendre... «Vatan aleyhtar- 
lığı» gerekçesiyle işine son verilmiş... Yok canım... Önem- 
li değil... Fakat seçimlerin eşiğinde böyle bir durum yara- 
tılması hoş değil... Sonra bunlar hep anlayışa göre değişe- 
bilen şeyler... Yarın bakarsın bize anarşist derler. Belki de 
hain ilân ediliriz. Çok iyi... Şimdi söyle, öğle yemeğine ba- 
na gelebilir misin? Konuşacaklarım var. Bir yığın şey so- 
racağım sana... Mükemmel. Saat tam birde seni alırım. 
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rPierre'e döndü: 


— Herşey düzeldi... Matmazel Legendre çocukları is- 
tediği gibi yetiştirsin... Onlorı komünist yapsın isterse, 


Tolstoy hayranı ya da vahşi yopsın... Yanılmıyorsam siz 
evleneceksiniz onunla? 


— Hayır. Yani evet! Bilemiyorum... Nerden anladınız? 


— Bu gece işiniz yoksa, bana gelin. Geceyi şehirde 
geçireceğim, beraber dolaşırız... Şimdi dışarda bekleyen 
şu Üç budalayla görüşmek zorundayım. Bankanın müdürü 
ve Castellon, Polonyafıların kredi işi için geldiler. Soniyo- 
rum ki onlara «Baylar, yanlış yapıyorsunuz!» demek zo- 
runda kalacağım... Bir kere Dantzig herhangi bir fransızın 
serçe parmağı kadar bile değerli değil. Sonra Polonyalılar 
herşeyin köküne kibrit suyu-ekecekler... Dışarda bekleyen 
diplomatı gördünüz mü? «Petite Entente» temsilcisi... Bu 
demektir ki makamacılar «N&gus»ü yuttu, Hiç şüpheniz ol- 
masın, onlara bir de Balkanları bırakacağız. Ne yapalım, 
barış istiyoruz... Aksama bekliyorum. 


Milletvekili Poul Tessat'mn oburluğunu bilen Dessère 
onu mezbahaların yakınındaki Dagorno lokantasına götür- 
dü. Lokantanın basit ve iddiasız bir grünüşü vardı ama Pa- 
ris'in en nefis etlerini, en güzel şaraplarını insan burada 
bulabilirdi; et konusunda geniş bilgileri clan hayvan tüc- 
carları bile yemeğe gelirlerdi. Patron sık sık eline tebeşiri 
alır, duvarda asılı duran bir karatahtaya o gün mezbahada 
kesilen hayvan sayısını yazardı. Dagorno, sayılı oburların 


43 


ve celeplerin, görgüsüzlüğü ile yemek fiyatlarının yüksek 
oluşunu ilginç bulan snobların randevu yeriydi. 


Dessère yemekleri titizlikle seçti; istiridye, yılan ba- 
lığı yahnisi, Şaraplı horoz et ve antrkot söyledi. Tessat 
aceleciydi, metrdoteli yanına çağırdı. 

— Antrkotun yanında, hani her zaman getirdiğiniz 
sos var ya... O beyinli sos... 


Sakın unutmayın... 
— Tabii, mösyö... 


Paul Tessat çok obur, çok iştahlıydı ama sıska adamdı. 
Uzun ve coluk bir yüzü vardı. Çenesi çıkıntılı, burnu ince 
ve uzundu; bir hastanın yüzüydü onunki. Görünüşüyie hare- 
ketli adamdı oysa, pek yerinde duramazdı. Meclis kanti- 
ninde fısıldaşmalar olur da, sonra kahkahalar duyulursa 
bu demektir ki yine ellisekiz yaşındaki Tessat'ın çapkın- 
lık hikâyeleri anlatılıyor. Onun kocalığına ya da babalığını 
kusur bulmak zordu. İri yarı karısını da, iki çocuğunu de 
hoyranlık derecesinde severdi; Lucien babasını çok tedirgin 
ederdi. Denise sessiz, kendi halinde ve güzel bir öğren- 
ci kızdı. Zaten babası da onu herkesten ayırır, hepsinden 
fazla severdi. Tesat insanı şaşırtan bir rahatlıkla metre- 
sinin kucağından aile yuvasına, karısının kollarına geçebi- 
liyordu. Yatak odalarında, başuçlarında bir haç asılıyd:. 
Yattıkları karyola bronzdan kabartmalarla süslenmişti. Ko- 
bartmalarda «sevişenler» işlenmişti. 


Tessat'nın gür ve kulağa hoş gelen bir sesi vardı. En 
gözde hatipler arasında gösteriliyordu. Politika hayotınc 
henüz yeni atılmıştı; politikacı olmadan önce de ülkenin 
en ünlü avukatlarından biriydi. Tessat, patetik bir hava- 
ya bürünüp mankafa ve açgözlü bir kaatili işaret eder, 
«Baylar, karşınızda hayâl gücü geniş ve tedirgin bir insar 
var» diye söze girişirdi. Sonunda jüri üyeleri gürültülü 


ğü 


vene 
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şekilde sümkürerek kaotil için «suçsuz» yargısına vanr- 


“ardı. 


Batı kesimindeki rodikallerin temsilcisi olarak Mec- 
lis'e seçilmişti. Kolay seçilmişti hem: karşısına rakip diye 
Demiryolları deposundaki kilitçi ustabaşı olan ama kötü ko- 
nuşan ve seçmeni vaadlerle kandırmayı beceremeyen bir 
komünisti çıkarmışlardı. Bir de bir emekli general vardı, 
«işlerin düzelmesi için maden işçilerinin copla dövülmesi 
şarttır diye tutturmuştu. Tessat Meclis'te çok az söz alr- 
dı. İki defa Bakanlık teklif etmişlerdi oma istememişti. 
Rodikai partinin geleceğini aydınlık görmüyor ve bekliyor- 
du. Meclis koridorlarında onun radika! partiden ayrılıp da- 
ha sağda bir guruba katılacağı söylentisi çıkmıştı. 


Milletvekilliği onun yeni zenginieşme fırsatları yaka- 
lamasına yol açmıştı: komisyoncuların, iş tâkipçilerinin ver- 
diği parayı ohr, belli ücretler karşılığında anonim şirket- 
lerin yönetim kurullarına girer, çeşitli işlere 'odını satardı. 


Meselâ Venezüela'doki madenlerde, Martinik'teki ta- 
rım yatırımlarında hisseleri vordi. Aç gözlü olduğu için de- 
ğit, parayı soymadan yaşamayı sevdiği; karısından, cocuk- 
larından, metreslerinden hiçbir şeyi esirgeyemediği ve 
çok borçlandığı için böyleydi. 


Tessat Paris'in bütün kalburüstü insanlarını tonıyordu. 
Binlerce insonc ddidriyle hitep eder, masasında elçileri 
ve savcıları ağırlar, gazetecileri hediyelere boğar, seçmen- 
lerinin isteklerini yerine getirebilmek için gerçekten uğ- 
raşırdı. Gün olur bakana gider, bir maliye müfettişinin mü- 
kâfatlandırılmasını sağlar; gün olur ölmüş bir polisin dul 
karısına yardım bulur, bozan da fazla ileri giden bir şan- 
tajcının ceza görmemesi için uğraşırdı. 


Tessat istiridyeden iştahlı iştahlı gtışıtrdıktan sonra 
şarabından yudumladı, sordu: 
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— Bugünkü şu öğretmen kız komünist mi? 

— Bilmiyorum. Öyle olsa bile üçüncü Cumhuriyet için 
şimdi bir tehlike olacağını sanmıyorum. 

— Umursamıyorsun böyle şeyleri... Şarap nefis doğ- 
rusu! Ne diyordum, tehlikeyi yakın görmüyorsun ama ya- 
nılıyorsun... Bana sorarsan seçimler felâketimiz olacak... 
Radikaller intihara koşuyorlar. Hele Halk Cephesi kazanır- 
sa onları bir kaşık suda boğacaklar... (Bir istiridyeyi daha 
mideye indirdi)... Meclis'teki grupta bile bu Cephe hikâ- 
yesine itiraz etmediler. Ben onlara karşıyım. oAdaylığımı 
radikal olarak koyuyorum fakat dostum, korkuyorum. (İsti- 
ridyenin üzerine limon sıktı ve kederli kederli içini çekti). 
Tekrar seçmezler diye korkuyorum. 

— Propaganda kampanyasına giriştin mi? 

— İlk toplantı Cumartesi... Bu gece gidiyorum. 

— Öyleyse herşey yolunda.. 

— Nasıl yani? 

— Çok basit... Halk Cephesini savunacaksın.. 


Bu, Tessat'nın kanına dokunmuştu, kürsüde konuşur 
gibi sesini yükseltti: 


— Asla! Seçilmemeyi, perişan olmayı bile göze alı- 
rım. İhanet etmem! Bu adamlar Fransa'nın yeminli düş- 
manları. Biraz düşün. Blum; sahtekâr, adı bile Fransız ol- 
mayan bir sülük. Dormoy düzenbazın biridir. Moch; herif 
ulaştırmayı iflâs ettirmek için yırtınıyor... Monnet, tarım 
düşmanı değil mi? Hele Viard! Hele Viard... Hitler'in gözü 
“önünde utanmadan «silâhsızlanma» diyor... Viard ki... 

— Gevezenin biridir... Onu bakan yaparsın, hemen 
uslanır. 

— Ya komünistler? 

— Fransa bireycilerin ülkesidir; rantiyeler, küçük tüc- 
carlar, çiftçiler çoğunluktadır Fransa'da. Neden Jean ve- 
ya Jacgues komünist kesiliyorlar, biliyor musun? Çünkü 


A. 
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Jean bir işe oltiyüz frank fazlasıyle empoze edilirken 
Jocagues veteriner okuluna alınmıyor. Komünizm de orta- 
tığı velveleye vermenin bir başka şekli. (Tessat önündeki 
balığa bakıyor ve susuyordu). Dessöre devam etti: 


— Komünistler sana güvenebilir mi? Tabii, güvene- 
mezler... Ama senin adaylığını desteklerler: basit bir savaş 
hilesi bu; Biz neden enayi olalım? Onlar önce sağcıları 
sonra da bizi yutmak için Halk Cephesini hortlattılar. Kur-' 
nozlığa karşı daha kurnaz olmalı: seçimlerde sağcıları ez- 
mek için onları kullanırız. Sonra do sessizce onların he- 
sabını görürüz. 


— Şu yılan balığı gerçekten nefis! Jules, söyler misin 
bana, niçin sağcıları vurmamızı istiyorsun? 


— Yahu, bu işi nasıl olsa yapacaklar... Biz dikleşirsek 
bize karşı yapacaklar, Politika bir teraziden farksız; önce 
sola, sonra sağa sonra tekrar sola gidiyor... Bunu anla- 
malısın... 

Fazla uzağa gitmemesini istiyorsak tedbir alacağız. 
Biraz düşün... 1924'te zafer solcularındı. Juor&s göklerde 
gezdi, kızıl bayraklar dalgalandı. Sadece iki yıl sonra ra- 
dikolier biraz soğa meylettiler, Poincaré iktidara geldi. 
1932 de seçimler hiçbir şeyi düzeltmedi; kimse kabine ku- 
ramadı, Fakat hava yavaş yavaş sağa döndü. 1933'ün son- 
larıydı... Her akşam Saint - Germaih bulvarında toplanıp 
«Kahrolsun milletvekilleri diye bağırıyorlardı. Sağcılar ki- 
me kızıyordu? Tobii ki radikallere... Senin adını Stavisky 
olayına karıştırmak için neler yaptılar, hatırlasana... So- 
nunda 6 Şubat olaylarına geldik ve kan aktı. Yabancılar, 
«Tamam, diyorlardı. Fransa yeni bir diktatörlüğün eşiğin- 
de». Ne oldu sonra? Terazi birden yön değiştirdi, öbür ke- 
fesi ağır bastı. 9 Şubat'ta komünistler işe karıştılar. Bir 
çözüm yolu bulmak gerekince ihtiyar Doumergue piyaşaya 
çıktı; herşey yeniden yatıştı. Ama bu gelenek devam edi- 
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yor; şimdi daha derin, daha uzun sürecek, bitmeyecek de- 
mektir. Halk Cephesi kazanmalı ve kazanacak... Bizim des- 
teğimizle kazanırsa bir yıl içinde radikaller sağcılara «dur» 
diyecek, herşey hiç olmazsa üç - dört yıl sürecek bir ses- 
sizliğe gömülecek... Şarap alır mısın? Mouton - Rotschild 
şarabı bu. 

— Öyleyse, karşısında olduğum adamların kazanma- 
sına çalışmalıyım. Sence? 

— Atasözünü biliyorsun; şişe açılmışsa şarabı içme- 
li. Hattâ gerekirse içeceğin şaraba su bile katacaksın... 


Horozu getirdiler... Bir zaman için Tessat politik dala- 
vereleri unuttu... Kendini yemeklere verdi... 

— Biliyor musun, dedi, Horoz eti neden burada her 
yerdekinden güzeldir? Horoz, aslında pek yenecek şey 
değil... Fakat biz Fransızlar işin tılsımını bulmuşuz. Kırk 
yılık horozun taş gibi etinden nefis bir yemek çıkarıyo- 
ruz. Eti şarabın içinde pişiriyoruz... Tavuk eti daha yumu- 
şaktır. Halbuki burada kimse tavuk istemiyor, horozu ter- 
cih ediyor. Dagorno'nun özelliği bu. Dagorno'nun patronu 
ya fazla alçak gönüllü bir adam, ya da çok gururlu... Yok... 
yok... Galiba en doğrusu lokantacı taktiği kullanıyor. 


Dessâre gülmeye başladı: 

— Bu adamı örnek almalısın... Milliyetçi bir radikal 
olduğun halde biz seni ya alçakgönüllülüğünden ya da gu- 
rurundan ötürü koyu bir Halk Cephesi taraftarı diye tanı- 
tacağız. 

— Aslında boşuna konuşuyoruz, dostum. Çünkü yeni- 
den seçilmeyeceğim. Çünkü böyle bir kampanyayı iyi so- 
nuçlandırmak için iki şey gerekli: zaman ve para... Bunla- 
rın ikisi de bende yok. 

— Fransa'ya hizmet edebilmek için yanıp tutuşan 
adamsın, zaman bulursun... Paraya gelince... O işi de ba- 
na bırak... 


FENA 
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Tessat, Dessöre'in kurduğu taktiğin doğruluğuna inan- 
miyordu. Ama yaptığı teklif iştah açcıcıydı. Yüzü birden ay 
dınlanıverdi. Hemen sonra da toparlanmak gereğini duydu. 
Bu uzun sürmedi, antrkot Tessat'ın keyfini arttırdı... Şarop 
getirdiler, Tessat'nın her zaman solgun yüzüne şimdi renk 
gelmiş; pembeleşmişti. Güzel şeylerden meselâ Povlette'- 
den söz etmek geldi içinden... vazgeçti, Dessöre'e neşesini 
göstermek istemiyordu. 

— Oğlum... dedi... (sesinde ağlamak üzere olon bir 
insanın titrekliği seziliyordu... Şimdi numara m! yapıyordu 
yoksa gerçekten duygulanmış mıydı? Bunu kimse bilemez) 
Lucien son bir konuşma yapmış... Benim durumumla hiç 
bağdaşmayon birşey. Artık adım her gazetenin dilinde so- 
kız oluyor. Onunla konuşmayı denedim. Bana ne tevap ver- 
di biliyor musun? «Sınıf mücadelesi, çatışması» dedi. Kor- 
kunç şey... Düşünsene, kendi oğlun sana düşman bir 
kampta. 

— Tedirgin olmakta haklısın... Amo geçer. Çok ga- 

rip sınıf mücadelesi bu; sen onu beslerken... Göreceksin o 
de bir gün milletvekili olocak. O da senin gibi «radikal mil- 
liyetçi» olacak! En son Mexim'de gördüm, yanında nefis 
bir parça vardı. 
i — Lucien Maxim'de öyle mi? Sersem! Otuziki ya- 
şına geldi, metelik kazanmıyor. Edebiyat dergilerine soc- 
malıklar yazmaktan başka işi yok. Onun gibi biri sonun- 
da ya anarşist olur, ya eşkiya... İnan bana... Hiçbir ahlâka 
inancı yok. Denise de olmasa, o beni biraz yatıştırıyor, yü- 
reğime su serpiyor. Çok çalışkan kız. Saçma sapan bir- 
şey okuyor, roma mimarisi midir nedir? Ama çok ciddi 
bir kız... Bu peynirden aldın mı? İyiye benziyor... Ne güzel 
kokusu var değil mi? Daha on yıl barış içinde yaşayabil- 
sek! Her şey bir anda yıkılır, gümbürdeyiverir diye kor- 
kuyorum. Halk Cephesi kazanırsa işin sonu savaştır, dos- 
tum. 
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— Sanmam...... Tek başımıza savaşamayız.. Almanları 
korkutmak için İtalyanlara şirin görünüyoruz. İngilizler 
Mussolini'yi yıldırmaya çalışırken Hitler'le uzlaşmayı ter- 
cih ediyorlar. Sözün kısası tâviz vermek gerekecek. 

— Bu imkânsız! Alsas'ı Almanlara bırakacak bir Fran- 
sız bulabilir misin? 


— Neden Alsas olsun? «Petite Entente» toprakları ne 
güne duruyor? Onları boşuna mı besledik! Gerekirse yem 
olarak Çek'leri gözden çıkaracağız.. Sonra Polonya da var.. 
Barış için Polonya da işimizi görür. 

— Ne kadar zaman için? Beş yıl.. Bilemedin on yıl.. 

— O kadar uzağa gitme. Bugün gerekli olan Fransa'yı 
ve zenginliklerini korumak. 

— Sen böyle konuşabiliyorsun, çocukların yok. Deni- 
se'in, Lucien'in geleceğini düşündükçe dehşete kapılıyo- 
rum ben.. 


Lâf olsun diye söylenmiş şeyler. Tessat kahvesini yu- 
dumlarken gülümsüyordu. Seçim kampanyasının parası 
Dessöre'in cebinden çıkacaktı, O yeniden milletvekili seçi- 
lecekti. Geleceğe dair düşünceler? Bu okkalı bir yemeğin 
üstüne olsa olsa hüzünlenmek hevesinden gelebilirdi. 


Dessöre ona bakıyordu: Dumanlı gözler, ince uzun ve 
terlemiş bir burun, dudaklarda memnun bir gülümseyiş.. 
İçinden Tessat'ya eziyet etmek geldi. 


— Çocuklarının geleceğini bilmek istiyorsun.. Belki 
cennette yaşarmış gibi yaşayacaklar: şaraplı tavuskuşu 
eti yiyecekler, uçakla Guadölup'ta avlanmaya gidecekler.. 
Belki de . bu daha muhtemel - savaştan, çalışma kompla- 
rmdan, zincirden, ölümden başka şey görmeyecekler. Ama 
mutsuzlanmaya hakkın yok. Unutma ki Halk Cephesi'nin 
adayısın. Şaka bir yana, toplantılarda nasıl davranacaksın, 
çok merak ediyorum? 


MİNARE mer, Tagi Reş il n 
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Dessère kahkahalarla güldü. Sonra yaptığı kırıcı şaka- 
nın etkisini yumuşatmak amacıyla Tessat'ın sırtını okşadı: 

— Şimdi politikaya boş ver. Şeytan götürsün onu! Dün 
Pavlette'i gördüm. Şanslısın. Çekinmeden söylüyorum, Pa- 
ris'in en güzel kadınıdır! 


Yemekten sonra Dessâre «La vole nouvelle» gazete- 
sinin direktörü Joliot'yu yanına çağırdı. Joliot soluk solu- 
ğa, adetâ koşarak geldi. Önemli şeyler konuşulacağını 
hemen anlamıştı. 


l Joliot karışık ve hareketli bir hoyat yaşamıştı. Hakkın- 
da defalarca şantaj ya da hakaret suçlarından kovuşturma 
açılmış ve o her defasında paçayı kurtarmıştı. Bazı Devlet 
adamlarının geçmişiyle ilgili çok şey bildiği söylenirdi. 


Joliot güneyliydi. Babası Marsilya'da balıkçılıkla uğra- 
şır ve beyaz kadın ticareti yapanlara yardakçılık ederek ke- 


“seyi doldururdu. Joliot batakhane hovasında büyümüştü. 


Ahiâkın karşısındaydı, bâtıl inançları vardı. Sorgu yargıcın- 
dan çok karakediden korkardı. 


Paris'e geldiğinde çok gençti. İlkin ufak bir sigara şir- 
ketinde çalışıyordu. Şirket öylesine ufaktı ki sigorta para- 
larını ödemediği için ayakta durabiliyordu. Sonra Joliot ede- 
biyatla uğraşmaya başladı. Soytorı gazetelerde bankacıla- 
rın ve senatörlerin özel hayatları üzerine yazılar yazıyordu. 
Söyledikleri için değil söylemedikleri yüzünden iyi kazanı- 
yordu: Susması için para veriyorlardı ona. Joliot o arada bir 
Borsa gazetesi kurdu. Birgün gazeteye büyük puntolarla 
şöyle bir ilân koydu: «Birikmiş paranızı Cezayir Bankası'na 
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yatırın». Ertesi günü, bankanın müdürü ona telefon açtı: 
«Bu ilân nereden çıktı? Biz böyle ilân vermedik» dedi, Jo- 
liot cevap verdi. «Evet, doğru.. Ama benim görevim ciddi 
bankaları okura duyurmaktır». Müdür sinirliydi: «Hadi ca- 
nım, herkes parasını çekiyor» diye bas bas bağırıyordu. 
Jolit «Elimden birşey gelmez.. Önce görevim» dedi, tut- 
turdu. Müdür bir saat sonra Joliot'ya ellibinftrank getirdi. 
Joliot bir ışık hızıyla para sahibi oldu. «La vaie nouvelle» 
çıkmaya başlamıştı. Başlangıçta gazete çok zor günler ge- 
çirdi. Bütün yazıları Joliot kendisi yazıyordu. Matbaası ilk 
gelen ziyaretçinin yolunu kesiyor ve para istiyordu. Daha 
sonra bolluk günleri geldi: tanınmış yazarların yazaları, or- 
talığı karıştıran röportajlar çıkmaya başladı. Gazetenin on 
sayfası ilânlara ayrıldı. Gün oluyor gazete radikalleri des- 
tekliyor, gün oluyor, masonluklarından başlayıp yerin dibi- 
ne batırıyordu onları. Afrika'ya İtalyan saldırısı başladığı 
sırada Joliot Afrika'lıdan yanaydı, ona biraz acıyordu. Son- 
ra günün birinde hiç beklenmedik bir yazı çıktı gazetede. 
«İtalya'nın görevi Afrika'ya uygarlığı götürmektir». Yazı- 
nın başlığı buydu. 


Joliot daldan dala konan kuş misâli yaşıyordu; sabah 
kalktığında kendisini gün ortasında neyin beklediğini bil- 
meden. Bu bilmem hangi para babasının yaptığı bir yemek 
çağrısı da olabilirdi, sorgu yargıcının çağrısı da. Bir dilen- 
cinin avucuna para yerine karşılıksız çek veriyordu. Bü- 
yük paralar ödeyerek Matisse'in tablolarını satın alıyor, 
öbür yandan karısının aile mirası olan mücevherlerini bit 
pazarında rehine koyuyor, geri alıyor, tekrar sıkışınca tek- 
rar rehine koyuyordu. Hastalıklarından biri de ondaki «gi- 
tar» tutkusuydu. Gece geç vakitlerde gitarı eline alıyor, sö 
züm ona Karmen'i çalıyordu. 


Joliot göz kamaştırıcı renkleri severdi. Elbiselerini hen 


gi 
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bu renklerden seçiyordu; sarı ipek gömlek, mavi kravat, 
kravat iğnesi olarak da bir altın kertenkele. Şişmanlığına 
rağmen hareketli ve çevikti. Kelimeleri İtalyanlar gibi sür- 
çerek aksanlı konuşur: konuşma yozlaşmaya tüz tuttuk- 
ça onun konuşması ustalaşırdı. 


Dessöâre'in yanında ilk işi gazetesini şişirerek övmek 
oldu (On - onbeşbin frank çarpmak niyetiyle gelmişti). 

— Herkesin aklını kaçırdığı şu ortamda sadece biz 
prensipleri savunuyoruz. Marksizmin yıkıcı etkisi üzerine 
Lebet'nin yazdıklarını okudunuz mu? Ayrıca seçimler için 
de bir sürprizim var. Fontenoy'a Sovyetler Birliği'nin dağıl- 
ması konulu bir seri yazı ısmarladım. Bunu sanki Fontenoy 
Moskova'daymış gibi röportaj biçiminde vereceğiz. Onu 
Varşova'ya kadar gönderdim, masraflarını de ben çektim. 
Viard'a karşı da büyük bir koz var elimde: Bir müteahhit, 
Viard'ın gençken bir postacının kızını iğfal ettiğine tanıklık 
edecek. Bu iş benim onbin frangıma patlayacak. Ama tam 
seçimler sırasında yapacağı etkiyi düşünün! Bizim Düche- 
ne'in kalemi insafsız ve cesur! 


Dessgre onun sözünü kesti: 

— O kalemi ters çevirmeli. Yeni çıkan dolmakalemle- 
rin uçları çok iyi, ters çeviriyorsun, biraz daha iri yazıyor 
ama gicırdamıyor. Şimdi, ciddi konuşmalıyız: gazeten Halk 
Cephesi'ni desteklemeli. 


Joliot ayağa fırladı. Öylesine heyecanlanmıştı ki güç- 
lükle soluk alıyordu: 

o — Bu imkânsız! dedi.. Biliyorum, politikada dönüşler 
olur. Ben kendim defalarca dönüş yaptım. Fakat hiçbir za- 
man Fransa'ya ihanet etmedim! Duyuyor musun, Bay Des- 
sere? Hiçbir zaman! 

— Boş ver yahu! Mitingte değiliz iş, konuşuyoruz: Siz 
iri iri sözler istiyorsunuz; o kolay. Ne diyorum ben? Halk 
Cephesi kazanmalı! Fransa'nın çıkarları da böylesini gerek- 
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tiriyor. Yoksa devrim gelecek.. Delik açıp hava aldırmazsan 
kazan patlar. Viard postacının kızını bozdu mu bozmadı mı, 
bilmiyorum? Ondan da şüpheliyim... Dahası var; karısıyla 
bile doğru dürüst yattığını sanmıyorum. Herif iktidarsızdır 
çünkü. Fakat Viard'a cephe alırsak tehlikeli olur. O zaman 
aslan gibi kükreyecek. Oysa herife bir bakanlık verdin mi 
aslanlığı filân unutur, koyun gibi melemeye başlar. 


— Bu felâketimiz olur. Fransa'yı daha dün inkâr eden- 
lere şimdi nasıl teslim edebiliriz? 


— Bir dakika! Burada asıl önemli soruya geldiniz. 
Bende sizi bu yüzden görmek istiyorum. Sigara alıyormu- 
sunuz? Gazeteniz Halk Cephesini destekleyecek, bunu bi- 
liyorum. Yeteri kadar tecrübeli ve uzak görüşlüsünüz.. Üs- 
telik gazeteye yardım edeceğim. 


— Fakai.. 


— Şimdi önemli oian şeyi konuşalım. Haik Cephesi'n- 
dekiler mitliyetçidir. Faşizmi de sevmezler. Otoğan birşey, 
ama şimdi istim üstünde olduklarını, tehlike yaratabilecek- 
lerini unutmamalı. Sizin gazete barış taraflarının yayın or- 
ganı olmalı: Uluslararasında kardeşlik, Avrupa'nın ekono- 
mik bütünlüğü, küçük insanları ezdirmemek, annelere göz- 
yaşı döktürmemek! Ne derseniz deyin.. Önce barışı savu- 
nacaksınız, herşeye rağmen barış isteyeceksiniz... 


— Bu işte Fransa'nın rolü nedir? 


— Kartaca harabelerine dömmektense sessiz ve rahat 
bir Monako olmak yeğdir. Ben Fransa'nın zaferine inanmi- 
yorum. Bu sürekli kıskançlıktan, belâ aramak alışkanlığın 
dan bıktık biz. Yorulduk. Tabiat kanunu bu. Altmışından 
sonra kedi gibi aşk arayan sadece Tessat var. O işi herkes 
yapamaz. Diyeceksiniz ki Fransızlar gözüpek bir ulustur. 
Doğru. Eskiden «Marseillaise»i söyleyerek Avrupa'yı bir 
uçtan öbür uca geçmişler. Bunu okullarda ezberletirler. Ar- 
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tik yağ bağladık şimdi, rahata erdik Tehlikeden korkuyo- 
ruz, onu eskisi gibi göze alamıyoruz. Prestij veya adole: 
kavramı için şimdi kim döğüşmeye gider? Laval mi, Che 
valier mi? Siz gider misiniz? Sözün kısası şu: Erich Mario 
Remargue barışçı bir roman daha yazarsa yayın hakkın 
hemen satın alın. Faturasını da bana gönderin, parasın, 
ben öderim. i 
Joliot uzun bir süre sustu. Sonra... 


— Siz bir dahisiniz... Hayran olmamak elde değil, de- 
di... İşin sonu bizi nereye götürür, pek bilmiyorum... Fa- 
kat fikriniz hoşuma gidiyor, barış... herseye rağmen barısi 
Savaş umacısını yoketmek. 


Dessère gülümsedi: 

— Savaş endüstrisinde büyük yatırımiarım olduğunu 
unutmayın. Bu endüstri yüzbinlerce Fransızın karnını do- 
yuruyor. 

Savaş endüstrisi hızını keser de yavaşlarsa bize so- 
dırırlar. Şimdi önemli olan — bakın, tekrar söylüyorum — 
halktaki coşkunluğu dağıtmak, heyecanı yatıştırmaktır. S- 
lâh tüccarları kimdir, «savaş isteyen ikiyüz gile» kimdir. 
yazın bunu. 

Joliot umursamıyormuş görünmeye çalışarak Dessâre'- 
in imzalayıp kendisine uzattığı çeki cüzdanına yerleştird. 

— Öyle bir yazi yazacağım ki, dedi, ortalık karışacot. 
Dessâre «savaş isteyen ikiyüz aileye» karşı çıkıyor, diye- 
ceğim. 

— Böylesi hem saçma, hem inandırıcı değil. Şöyle yo- 
zın, daha iyi. Deyin ki «Dessère de savaş isteyen ikiyüz 
aile gibi halkı kana boğmak istiyor». Bu daha inandırıcı... 

Gülümseyerek ekledi: 

— Hem belki doğrusu da budur. 

Joliot gazeteye telâşla girdi. Sekreterine seslendi he- 
men.. 
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— Lucie, şu andan itibaren primleri üçyüz frank, yok, 
yok... beş yüz frank arttırdım. 

Mutluydu. Çevresindeki herkesin kendisi gibi sevin- 
mesini istiyordu. Akşama kadar durmadan sağa sola emir- 
ler yağdırdı: 

— Ünlü solcu yazarlar bulun, getirin bana! 

— Mussolini'nin bir karikatürünü istiyorum! 

— İşçiler üzerine sempatik bir yazı arayın! 

— Birine anılarını yazdırın: Verdun'deki kepazeliği an- 
latsın! 

—Fontenoy'a söyleyin, boşuna uğraşmasın... Durun! 
Hiç bir şey söylemeyin, o yazacağını yazsın! İlerde kulla- 
mnz... : 

Monmartre'a çıkıp yemek yedi... Eve çok geç döndü. 
Karısını uyandırdı. Bir gece kulübünden kahverengi güller 
getirmişti ona; güller yarıyarıya solmuştular, sert bir ko- 
kuları vardı üstelik. Joliot karısının kulağına keyifle fısıl- 
dadı. 

— Dörtyüz bin frank toparlodım!... Nasıl, işimi biliyo- 
rum, değil mi? Sonra ayakkabılarını Çıkarıp. pantuflarını 
giydi ayağına. Koca bir bardak maden suyunu bir solukta 
içti... Ve sonra nasıl ve nerden çıktığı bilinmeyen bir ke- 
der kapladı içini. Kendi kendine... 

— Ya Fransa? dedi. Ya Fransa ne olacak? Fransa 
batıyor, bu işin sonu geldi... Bugün karşıma çıkan O iki 
papaz tesadüf olamaz... Felâket haberi yaklaşıyor. 


Aynı gece Dessere ve mühendis Pierre Dubois Seine 
kıyısındalar. Konuşmuyorlar, yanyana yürüyorlar. Çevre- 
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terindeki herşey ikisine de sessizliği getiriyor. Paris ona 
bütün çekiciliğini veren duman renginin nüanslarıyla dolu 
bir geceyi daha yaşıyor. Sularında ölgün ışıklarıyla şalupo- 
ların oradan oraya gezindiği Seine nehri, kocaman bir taş 
ormanı gibi yükselen Notre-Dame kilisesi insana anlatılma- 
sı güç bir susma isteği veriyor. Çiçek parkının parmaklık- 
lori gerisinde, baharın gelişiyle coşmuş yaban hayvanları 
kafeslerinde çığrışıyorlar, köprünün üstünde hızla gelip 
geçen otomobillerin ışıkları bir görünüp bir kayboluyor. 
Lyon garına doğru uzaklaşıyor. Sonra herşey tekrar bu 
rutubetli ve lacivert sessizliğe gömülüyor. 


Evlerin ve ırmağın birbirlerine yakışmışlığı, birbirleri- 
ni tamamlayan güzelliği, dar sokakçıkların birbirlerinden 
eski adları, bu şehrin sır vermeyen bir insan gibi öyle 
garip garip duruşu ikisini de ayrı ayn, bir birine benze- 
meyen biçimlerde etkiliyor. Dessâre gününü Tessat ile, 
Joliot ile, rakamlaria, yalan dolanla tüketip harcadığını bi- 
liyor. Yürüdükçe daha bir büzülerek ve sıkıntılı yürüyor. 
Şehrin bu susmuşluğu onun aklına bir ayrılığı getiriyor. 
Öyle bir ayrılık ki yolcunun yakınları bavulların kenarına 
ilişivermişier, o kopup uzaklaşmak duygusunun yarattığı 
boşluğu kovmak, uzaklaştırmak için çare arıyor, bulamıyor- 
lar. Oysa mühendis gecenin ve taşların bu hâlinden kendi- 
ne bir mutluluk yaratıyor. Ve bunu Agnes'in o anlatılmaz 
gizli güzelliği karşısında duyduğu mutlulukla karşılastırı- 
yor, ikisini birbirlerine çok yakın ve çok dost görüyor. Par- 
desüsünü açmış, rüzgârı göğsünde kucaklıyor. Hani birak- 
salar şu yan sokaklardan birine dalıp Çiçek bahçesine ula- 
şabilir, gün ağarıncaya kadar kafeslerindeki hayvanlara, 
sokak fenerlerine Agn&s'in akıtlılığını, sevimliliğini, iyi yü- 
reğini anlatabilir. 


O şimdi kofasında aşkın yanısıra başka tasaları da 
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evirip çeviriyor. O da başka inananlar gibi bu baharın yur- 
du için önemli bir bahar olduğuna inanıyor. Babasının sos- 
yalist olduğunu unutmuyor. Annesinin Viard'ın Perpignan- 
da'ki mitingden sonra onların evinde yemek yiyişini anlat- 
tığı günler hep aklında. Bugün gibi hatırlıyor. Babası bir 
gün eve kan içinde geliyor: İspanyol Cumhuriyetçisi Fer- 
reri ölümden koparıp alabilmek için saldırmışlar ve jan- 
darma onlara, hepsine vurmuş. O zaman yedi yaşında Pi- 
erre, küçük uykusundan uyanıyor, babasını öyle kan için- 
de görünce ağlıyor. Savaşla ölüyor babası. Annesine yaz- 
mış: «Bunu ödeyecekler» diyor. «Devrim gelecek»! 


Devrim! Sislerin arasından kopup gelen güneş gihi 
bir söz bu. Pierre'in ve onun kuşağından olanların hayâl- 
ledikleri söz... Onlar ilk savaşın ateşleri arasında ufac.k 
birer çocuktular. Moggi süt depolarını büyüklerin arasında 
onlar da ateşlediler. «Berlin'e Berlin'e!» diye bağırıyorlar, 
askerlerin pantolonlarını rüzgâr dalgolandırırken onlar da 
dalgalanıyorlar, sol kanatlarında Marne'a asker taşıyan 
otomobillerin peşinden koşuyorlardı. Onlar savaştan dönen 
kötürümleri, yaralıları, gövdeleri sargı bezine sarılmış as- 
kerleri gördüler. Yaralıların çevresinde koşuşan ve koca- 
larını boşuna arayan dulları gördüler. Babaları, cepheden 
izinli döndüklerinde onlara insafsız ve anlaşılmaz bir ma- 
salın kahramanları olarak bitleri, pireleri, çamuru, dikenli 
tellerin arasında kokuşan cesetleri anlattı. Yenilmek bil- 
meyen bir umutla hep «Devrim gelecek!» derlerdi Gerçe- 
ği haykıran bir gazetenin, L'Auror'un sesi cepheye ulaşın- 
ca yer yer askerler ayaklandılar. 


Barış'ı söyleyen çan sesleri duyulunca belki de bu 
mutluluğun kısa süreceğini sezmiş gibi bütün insanlar her 
zamankinden daha çok mutluydular. Ve onlar, Pierre'in 
yaşıtları, büyüklerin peşinde gece boyunca sokaklarda 
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dansettiler. Onlara «Biz... Bakmayın bize. Ama siz artık hep 
iyi günler göreceksiniz» deniyordu. Ve askerler, cepheyi 
yaşayanlar evlerine döndü. Sıcak bir gülümseyiş bekler- 
ken, sofralarına sadece umursamazlık, sadece sahtekârlık 
konacağını bilselerdi dönerler miydi? Grevler başladı. Ra- 
hatları kaçan burjuvalar bir yaban hayvanı avlamaya koşar- 
casına devrimin peşine düştüler, Ve bütün silâhlarıyla ge- 
tip saldırdılar: iftiralarla, göz yaşartıcı bombalarla, dema- 
gojiyle ve hapishanelerle. Çiftçileri ve tüccarları kışkırı- 
mak için Poincaré onlorı herkese bir umacı gibi gösterdi 


Devrim partinin hücrelerine, aidatılmış ve yoksul in- 
sanların gittikçe acılaşan düşüncelerine sığındı. Bozan ma- 
dencilerin grevinde ya da bir sokak çatışmasında varlığın: 
duyuruyordu. Sonunda 1927'nin kızgın ve yakıcı bir gü- 
nünde Paris'i bir baştan öbür başa sardı. Cömert ve insan 
sevgisi taşıyan bir ulus o gün Sacco ile Vanzettinin ölüme 
mahküm edilişlerini protesto ediyordu. Kaldırım taşlar: 
kuş gibi havalarda uçuştu o gün; işçinin kanı tekrar aktı 
Paris sokaklarına. 


Yaşamak daha bir zor oluvermiş, gittikçe güçleşmişti. 
Kriz dokumacının tezgâhını durdurmuş, sokoklar ve cod- 
deler gece vakti çaresizlik içinde gezinenlerie dolup taş- 
mıştı, Sanki Barıştan bu yana onbeş yıl geçmemişti, Genç 
çocuklar, delikanlılar şimdi birbirlerine soruyorlar, «Bu 
sefer de bizi mi ölüme gönderecekler?» diyorlardı. Oysc 
Pierre ve onun kuşağındakiler daha başlangıçta hayatın 
dışına atılmışlar, çoktan yaşlanmışlardı. 


Politika söz konusu olunca Pierre yön bulmakta zor- 
luk çekiyor. Sözlere inanıyor o. Daha iki yıl önce yanıl- 
dığı, yalanı gerçek sandığı için kendisinin olmayan şey- 
ler adına bedavadan ölüme gidecekti. Andıkça utancır- 
dan kıpkırmızı kesildiği bir olay bu. O kendi kendine 
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hep «Ben işçi çocuğuyum» diyor. Michoud'dan daha ge- 
ride olmak istemiyor. Ama şimdi bile kan onu korkutuyor 
Michaud'nun sözlerini kendisiyle uzlaşmaz şeyler olara” 
görüyor, O devrimi mayıs yağmuru kadar diri ve kıvançi: 
görmek istiyor. 


Metronun giriş kapısı yanında bir genç kiz duruyor. 
Sinirli hareketlerle kimi zaman kapıya kimi zaman orada- 
ki büyük saatte bakıyor. Birisini bekliyor olmalı. Yüzü so- 
murtkan bir çocuğun yüzünü andırıyor. 

Dessâre, Pierre'e soruyor: 

— Bir öğretmenle evleniyorsunuz demek? 


Pierre saklamıyor. Dessâre'in bunu nasıl olup da bil- 
diğini bile araştırmıyor. Sokağın bütün ıssızlığını örten 
o tek sözü yüksek sesle tekrarlıyor bu sefer: 

— Agnes, diyor. 

Dessâre durup genç adama, Pierre'in gözlerine, du- 
daklarında gezinen mutluluk dolu gülümseyişe baktı Son- 
ra okşayan bir sesle: 

— Size gıpta ediyorum, dedi. 

— Fakat... 

Pierre soracaktı, «siz neden evlenmiyorsunuz?»' diye- 
cekti. Vazgeçti. Zaten Dessöre anlamıştı. Onun söylemek 
istediğini. 

— Böyle hikâyeler hep birbirine benzer. Elimde deği! 
ne yaparsın? Beni de sevdiler, gözyaşı döktüler benim 
için, intihar etmeyi bile düşünenler oldu. Yalnız bir fark 
var; benden çok paramı seviyorlardı. Ne yapabilirdim? 
Kendimi saklayamazdım; insanı görünmeyen yapan tılsım - 
li şapkayı nereden bulacaktım? 

— Paradan vazgeçebilirsiniz... İşin ucunda bir spekü- 
lotör değilsiniz. Mühendissiniz. Para başınıza böyle beli 
da olduğuna göre. 

— Para benim için önemlidir. Niçin mi? Çünkü paran 
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varsa hükmedersin.. İşin gösterişi beni ilgilendirmiyor. 
o başka insanlar için de karar verebilmek var ya, işte 
işin o yanı ilgilendiriyor beni, Buna ihtiyacım var mı diye 
kendime sorup duruyorum. Diyorsunuz ki insanın başına 
belâ oluyor. Katlonması hoş bir belâ bu. Üstelik zehire 
benziyor. Kokain kadar etkili bir zehir kanına giriyor in- 
sanın. 


Dar ve karanlık bir sokağa girdiler, Bir polis karako- 
lunun giriş kapısında ışıklı bir tobelâ vardı. Bir kadın eğil- 
miş, çöp tenekesini karıştırıyordu. Dessâre yeniden ko- 
nuşmaya başladı: 


— Hepimiz zehirlenmiş durumdayız... Musibet bir :ş 
aslında ama kimse vazgeçmeyecek; ne «savaş isteyen iki- 
yüz aile», ne de yirmi milyon Fransız vazgeçecekler. Dö- 
vüşeceğiz. Fransa için mi? Hayır. Herkes, son nefesine 
kadar para için dövüşecek, Savaş olacak mı? Hiç sanmı- 
yorum. Devrim için de aynı şey... Hepimiz kaybetmekten 
korkuyoruz, ödümüz patlıyor. Bakın, şu kadın meselâ; hiç- 
bir şeyi yok; korkacak, kaybedecek hiçbir şeyi yok de- 
.mektir. Onun gibi kaç kişi var? Onun gibi olanları da kor- 
kutacaklar, gerekirse kurşuna dizecekler. Ama buna ih- 
tiyaç duyulacağını sanmıyorum. Bizim halkımız sopanın ta- 
dını almıştır; hem öyle sanıldığı kadar da budala değildir! 

— İnsanları böylesine küçümseyerek nasıl yaşanabi- 
lir? dedi Pierre. Hepsini aldattılar; doğru. Artık olup bi- 
teni anlamaya başladılar onlar da. Bütün umutları devrim- 
de, başka güvendikleri şey yok ki. Meselâ sizin fabrika- 
nızda cömert ve yürekli bir yığın insan var. Onlar kaybe- 
decek şeyi olmayan insanlar değiller ki... Hepsinin işler, 
aileleri, yuvaları var. Ama Şu pisliğin yokedilmesi için her- 
şeyi feda ederler. (Pierre eliyle ilerde çöp tenekesini ks- 
rıştıran kadını gösteriyordu). Sanki insan alçıdan yaratıl- 
mış gibi davranıyorlar. Eskiden hayvanları ve Tanrıları al- 
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çıya döküyorlardı; şimdi insanı o kalıba dökmeye kalkı- 
yorlar. 


— İnsan alçı da değil. Jiklet o; lime lime olmuş lâçka 
bir kumaş, İşte bu yüzden herşey değiştiği halde sonra 
tekrar eski Şeklini alıyor. Doğrusunu konuşursak değişen 
birşey var mı? İsimler değişiyor, o kadar. Gerçek değişik- 
lik ölümde. Herşey değişiyor onunla. Ben de ondan korku- 
yorum. İntihar edenleri anlamıyorum. Durun, ne yapıyo- 
rum? Başka şey söyleyecektim size. Devrim diyordunuz. 
İşte asıl ölüm o. Sadece benim ölümüm değil, milyonlar- 
ca insanın ölümü. 


Sustu. Evlerin pancurlarından sokağa yumuşacık bir 
ışık süzülüyordu. Alt katlarda pancurlar açılmıştı; evlerin 
içleri görünüyordu: Yuvarlak bir masanın üzerinde sallanıp 
duran bir lâmba vardı, masanın çevresinde insanlar top- 
lanmıştı; yemek yeniyordu. Aralarında yılgınlığın yerleşti- 
ği güzel çehreli genç bir kadın farkediliyordu. Dessâr> 
yeniden başladı: 


— Herşeyin bir anda çöküp mahvolacağını düşündük- 
çe dehşete kapılıyorum. Anıtlar, Notre-Dame, Louvre mü- 
zesini söylemiyorum. Onlar güzeliiğin, sanatın sembolü; 
bu tamam. Benim kalmasını, yaşamasını istediğim şey 
başka: Şu gördüğün evlerin içinde hüküm süren mutluluk 
ya da mutluluk gibi görünen şey, bu sessizlik kalmalı. Ye- 
ni doğan çocuklara isim verdiğimiz, evlenirken çiçek yağ- 
muruna tutulduğumuz törenler kalmalı. Hattâ, dönüşünde 
ocımızı unutmak için şekerleme yediğimiz cenaze törenle- 
ri bile bozulmamalı. Bunların hepsi şimdi var, yaşıyor... 
Ama hepsi bir anda yokolabilir. Bir bomba patlarsa, so- 
kakta iki üç el silâh atılırsa Hitlerin isterikliği yüzünden, 
burada işçilerin boşuna sıkılmış yumrukları ya da pis bir 
tesadüf yüzünden herşey bitebilir. Tabii yüzyıl sonra bun9 


Pair. 
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«tarihi uğursuzluk» adını verirler. Ben burada ayrılıyortunı 
sizden.... 

Pierre'e nemli eldivenli elini uzattı. Diri adımlarla rih- 
uma doğru uzaklaştı. Gezinti Dessâre'yi yormuştu, yersiz 
itirafları yüzünden kendini azarlıyordu. Âşık bir mühendise 
insanlığın geleceğine dair nutuk çekmenin sırası mıydı? 

Meydana doğru ilerledi. Caddelerdeki ışıklar güneşli 
bir gündeki beyazlık kadar parlaktılar. Vitrinler alabildiğine 
değişik renkleriyle ışıl ışıldılar, yaşıyorlardı. Binaların cep- 
heleri kabartma cücelerle, yılanlarla, harflerle süsenmiş- 
ti: Aperitif rekâmları, Fas'a turist çağıran ilânlar ışık 
içindeydi. İnsanların başiboş olduklarına, nereye gidecek- 
lerini bilemediklerine hükmettirecek kodar kalabalıktı orta- 
lık. Bu git-gel bir balığın akvaryum içindeki telâşın! ondırı- 
yordu. Kitapçı kulübelerine her dilden gazeteler asılmıştı. 
Dessöâre gazetenin birinde şuniarı okudu: «Halk Cephesi 
şart görüyor... Silâhlı bir çatışmadan kaçınmalı...» Sıkın- 
tıyla esnedi. Buradaki hiçbir şeye yabancı değil. Binaların, 
reklâmların, hisse senetlerinin, göklere çıkarılan aperitif- 
lerin fiyatlarını biliyordu. Herşeyi tanıyordu: her metre 
karesiyle, gazeteleriyle burası onun kontrolündeydi. Kendi 
kırallığının topraklarından geçen ve hiçbir şeye ihtiyacı 
olmayan bir adamdı şimdi. Bir saatliğine kukla oluvermiş 
bir sihirbaz gibiydi. Bütün bunların yerle bir edilmesini 
önlemek! Evet, evet ama nasıl da kederliydi şimdi!.. 


O gün profesör Malet'nin konferansı Poitou'daki Ro- 
ma mimarisi üzerineydi. Malet böyle konuşmaları gece 
yapardı. Giriş serbestti. Öğrencilerin yanısıra daha yaş- 
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lılar do geliyordu onu dinlemeye: Aralorında mimari me- 
raklısı olanlar, kocaman defterleri koltuklarında otodidakt- 
lar, barınacak yerleri olmayıp da oraya ısınmak ve uyukla- 
mak için sığınanlar vardı. Bazıları profesörün her sözüne 
aşırı bir dikkat gösterirken öbürleri uyuyordu. En arkada- 
ki sırada yaşlı bir kadın oturmuş, yün örüyordu. 


Michaud, profesörün konferanslarına sürekli olarak 
gelirdi. Çocukluğundanberi mimari onun hastalığıydı: sa- 
yılar, nisbetler, kıyaslamalar, malzemenin kullanılışı... Bun- 
ları düşünürken zevk alırdı. Önce herşey ona açık - seçik 
görünmüştü. Ama sonra o sevdiği koca koca yapıtları sey- 
rederken belli belirsiz anlamaya başlamıştı ki mimari bir 
motordaki netlikten, ölçüler dengesinden çok farklı bir- 
şeydi. Mimari onu bir insan yüzü ya da bir orman nasıl 
heyecan verirse Öyle heyecanlandırıyordu. Michaud mimo- 
ri tarihini okuyarak bu farklılığın sebeplerini bulacağını 
düşünüyordu. 


Michaud herşeye doymak bilmeyen bir merakla sc- 
rılırdı. Oyuncak söküp takan çocuğun hevesiyle dünyayı 
seyrediyordu. İlkokuldan ayrıldığı zaman toplama - çıkar- 
ma - çarpma - bölme işlemlerinden ve bir de herkese ez- 
berletilen belli ahlâk kurallarından başka şey bilmiyordu. 
Sonra hayatın okuluna daliverdi. Luc Michaud'nun babası 
şapkacıydı. Savaştan sonra kriz başladı: Kimse artık şap- 
ka giymiyordu. Öyle ki Michaud çıraklığa razı olduğu hal- 
de şapkacılık yapamadı. El arabasıyla evlere süt dağıtıyor- 
du. Daka sonra bir kürkçü dükkânında çalışmaya başladı. 
Hiç durmadan okuyordu. Fakat bilgileri eksik ve bölük pör- 
çük kalıyordu. Askerliğini yaptığı torpidobotunda Çuârievx 
adlı desinatörle tanıştı. Bu adam! seçimlerde komünist- 
ler aday gösterdiler, Quérieux kısa zamanda Michaud'nun 
dostluğunu kazandı. Askerlik bitince ikisi de aynı işte, 
Seine uçak fabrikalarında tekrar birlestiler. Artık ekonomi 
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politik Üzerine yazılmış kitapları okumaya başlamıştı; ma- 
tematiğin yanısıra işçi hareketinin tarihçesini de inceli- 
yordu. Çok iyi bir makinist oldu. Hayatını iyi kazanıyordu 
Fakat içinde garip bir his ona çok eksiği olduğunu, hiçbir 
şey bilmediğini söylüyor ve bu his ona huzursuzluk veri- 
yordu. Trene yetişmemek korkusu gibi birşey... Vakti de 
azdı üstelik; bugün bir parti toplantısı, yarın bir miting. 
Tiyatroları, müzeleri, hep hayâllediği uzak ülkeleri görmek’ 
isterdi aslında. 

Sisli Kasım gecelerinde şehirde başıboş gezmeyi se- 
verdi. Hele sıcacık kestaneler insanın avuçlarını yakar- 
sa... Paris şehri solgun ışıklarıyla uzak yolculuklara ha- 
zırlanan bir gemiyi hatırlatıyordu ona. Bir an sonra san- 
ki merdiveni kaldıracaklar ve gemi demir alacaktı. 


Bazı geceler sinemaya giderdi. Salonda âşıklar öpü- 
şürken perdede biraz budala bir Amerikalı kadının yürek- 
ler acısı dram: geçerdi. Michaud hep derin derin göğüs 
geçirirdi. Üç yıl boyunca bir arkadaşının kızını sevmişti: 
Alnına kadar perçemtli saçıyla Mimi çok sevimliydi. Bu kız 
için dans öğrenmişti; ona çiçekler ve şekerlemeler götü- 
rürdü, dahası şiir yazmayı bile denemişti. Boşuna şeyleri... 
Mimi bir veznedarla evlendi: rahata ve sessizliğe susa- 
mişti. Michcud'nun düşünceleri, yaşadığı karmakarışık ha- 
yat kızı korkutmuştu. 


Michaud yirmidokuz yaşındaydı. İri yarı bir adamdı. 
-Kafasının gövdesine oranla daha iri oluşundan başka ku- 
suru yoktu. Yüzünü kışın bile pembe lekeler kaplardı. On- 
da hoşa giden şey gri ve alaycı bakan gözleri, göz kamaş- 
tıran beyazlıktaki dişleriydi. Sanki her zaman gülümsüyor- 
muş gibi görünürdü. Sık sık kollarını yana açarak «He 
de nasıl!» deyişi vardı ki görülmeğe değerdi. 

Malet'nin konuşmasını dikkatle dinliyor, eski bir de- 
tere boyuna not alıyordu. Yanına çok güzel bir genç kız 


oturmuştu. Michaud onu konferans başlamadan önce 
farketmişti: Sinema oyuncularındaki gibi uzun, simsiyah 
kirpikleri vardı kızın. Ama Michaud bir süre sonra kendini 
Poitou katedralinin mimarisine kaptırmış, kızın gelip ya- 
nına oturduğunu unutmuştu bile. İşte o arada profesör sü- 
tunlarla ilgili bir deyim kullandı ki Michaud bu sözü an- 
iayamadı. Yavaş sesle genç kıza sordu: 

— Nası! bir süs? dedi. 

— Zikzaklı. 


Konferans bitince kalabalığın dağılmasını beklediler. 
Michaud genç kızdan özür diledi: 

— Profesör konuşurken sizi rahatsız ettim, beni ba- 
ğışlayın. Öğrencisiniz herhalde. Bu konunun yabancısıyım. 
Mekanikten anlarım ben. 


Kız gülümsedi: 

— Ben de makinelerin yabancısıyım. Hiç bilmem on- 
ları, l 

— Mekanik apayrı, özel bir iş. Ama, biliyor musunuz, 
sanattar anlamamak var. ya... Çok sıkıcı... Üstelik anlamak 
ta zor. Hem de nasıl! Eskiden iki ayrı anlatım şeklini be- 
raber düşünürdüm... Meselâ müzik için öyle yapardım... 
Dinler sonra çözmeye çalışırdım: aşkı mi anlatıyor, yoksa 
bir zafer hikâyesini veya denizde kopan bir fırtınayı m: 
diye kendi kendime sorardım? Oysa ikisi her yönden ayrı 
şeyler. Mimari için de böyle. Benden iyi bilirsiniz zaten.. 

Birlikte çıktılar dışarı. İki gündür sürüp giden yağmur 
ve rüzgör şehrin çehresini değiştirmişti: herşey baharın 
geldiğini müjdeltyordu artık. Ağaçlardaki kestanecikler 
birden bire büyümüşlerdi. Asfalt her zamankinden başka 
türlü ışıyordu şimdi; kışlık koyu paltolar görünmez olmuş, 
ortalığı açık renkli yağmurluklar kaplayıvermiş, kahveler- 
deki kalabalık kaldırımlara taşmıştı. Laternacılar piyasa 
yapıyorlardı. Satıcı çocuklar henüz kıvamını bulmamış ç:- 
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çekleri satmaya çıkmışlardı çoktan. Çoğunlukla gençlerin 
yaşadığı Saint-Michel bulvarından bir uğultu yükseliyor- 
du. Gençlik burada birbirine bağlılık sözü verir, kahve ve- 
ya limonata içerken yaklaşan sınavların heyecanını buraya 
akıtırdı. Işık içindeki Saint-Michet bulvarını geçtiler. Saint 
. Germain bulvarında hizmetçi kızların yaşadığı romantik 
karanlıkta küçük lüks köpekler gezdiriliyor, âşıklar öpüşü 
yorlar. Saat on olmuş. Michaud kıza Arenoble'deki buz te- 
pelerini nasıl tırmandığını anlatıyor. Genç kızın gülmesi ho- 
şuna gidiyor, hep gülsün istiyor. 


— Ne güzel siz hep neşelisiniz, diyor kıza. 

— Ben mi? Her zaman böyle olamıyorum. Evde su- 
ratımın asıklığından şikâyet ederler hep. Ağabeyim «kös- 
tebek» diyor bana. 

— Hiç benzemiyorsunuz. Küçükken Savoje'da dayımın 
yanındayım. Bir köstebek yakalamıştım. Onu kendimize 
alıştırdık, epey hüner sahibi oldu. Hayvanları seyretmek 
zevkli şey. Geçenlerde karıncalar üzerine yazılmış bir ki- 
tap okudum. Nasıl okni yaratıklar! Herşeyi düzenlemesi- 
ni bizden iyi biliyorlar... Ya yılan balıkları? Dört bir taraf- 
tan Sargasse denizine koşuyorlar. Aşk götürüyor onları 
oraya. Beşbin kilometrelik yol gidiyorlar. Önce ırmakların 
dışına fırliyorlar. Yolda yakalıyorlar onları. Aldirmiyorlar 
bile. Yürek buna derler. Gelin bir de insanlarin hâlini gö- 
rün (Kıza az kalsın hemen oracıkta Mimi'nin kendisine na- 
sıl sırt çevirip te bir veznedarı seçtiğini anlatacaktı. Yap- 
madı). Hayat öylesine zengin ve değişik şeylerle dolu... 
Aksiliğe bakın, ben de mekanikten başka şey bilemem... 
Bir de politika... 

— Politikadan bıktım ben... Bizim evde sadece poli- 
tika konuşulur. Babam... 


Denise sustu. Nasıl anlamsız bir iş yapıyordu. Tanı- 
madığı bir adamla neden konuşuyor? O hep insanlardan 
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kaçardı, şimdi kalkmış makinist olduğunu söyleyen ve hak- 
kında başka şey bilmediği bir adamla çene yarıştırıyordu. 
Enayice, çocukça bir iş yapıyordu. Ve yine hissediyordu ki 
adamla konuşmayı keserse bu gecenin tadı da kaçacak. 
Otobüse yetişmesi gerektiğini düşündü. Kuru bir tavırla: 


— Babam milletvekilidir.Belki Tessat ismini duydunuz? 


Michaud kahkahalarla güldü: 


— Hem de nasıl! dedi. Bu sürpriz oldu işte. Ama ba- 
kın, babanızla ilgisi yok konuştuklarımızın. Babanızla değil 
sizinle konuşuyorum ben, Onların takımından değilim. Sı- 
kıcıdır onların takımı. Neyse, boş verin... Başka şeyler ko- 
nuşalım, daha iyi. Nereye gidiyorsunuz? Yürürüz isterse- 
niz... Öbür durağa kadar... Gece o kadar keyifli ki. 


Denise kabul etti. Sonra kendi hâline bakıp şaşırdı. 
Sanki neden kabul ettim? dedi içinden. Hem sonra içimde 
neden böyle alışmadığım bir sevinç vor? 


Michaud tekrar anlatmaya başlamıştı: 

—Politika, diyordu, benim için dünyayı yeniden kur- 
maktır. Kötü olan, gelişigüzel olan çok şey var yeryüzün- 
de... Sevinçli ve başarılı dimdik yaşayabileceklerini düşün- 
dükçe insanlar adına utanç duyuyorum. Benim gözümde 
devrim de mimaridir. Sanatı sevdiğinize göre siz de bunu 
hissetmişsinizdir. 

— Komünist misiniz? 

— Tabii deği! mi? 

— Ağabeyim de sizin gibi düşünüyor, İnanmıyorum 
ona... Sözlerine karşı kuşkuluyum ben... 

— Babanız avukat. O yüzden kuşkulu davranıyorsunuz. 
Ben de öyleyim. Gereğinden fazla güze! konuşurlarsa kor- 
karım. Bizde böyle değildir, çok değişiktir? Şimdi bir se- 
çim toplantısı var. Yarım saatliğine uğrarsak siz de bu 
farkı görürdünüz. Çok yakın. Falgviğre sokağında bir okul- 
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da. Hoşunuza gitmezse ayrılıfsınız.. Ama zahmetinize de. 
ğecek, biliyorum. İnsan biraz çevresiyle haşır neşir olma- 
h. Ne dersiniz, gidiyor musunuz? 


Denise «hayir» dedi ama oraya gideceğini anladı. He: 
şeyi sonra evde başından düşünmesi gerektiğini hesaplı- 
yordu. «Sonra ortalığı açık-seçik görürüm, şimdi keyifli- 
yim ve bu beni doyuruyor» diyordu kendi kendisine. 


Okulun önüne birikmiş olanların çoğu seçim listele- 
rinde kayıtlı değildiler. Kadınlar vardı orada, henüz bıyı- 
ğı terlememiş delikanlılar vardı. Bu, Paris'in tutkulu bir 
sevgiyle ve okşayarak, Holk Cephesi sözlerini tekrarladığı: 
o baharda yapılan binlerce toplantıdan biriydi... İçerisi 
müthiş havasızdı. Erkeklerin çoğu ceketlerini çıkarmış- 
lar, durmadan sigara içiyorlardı. Çoğu kaskeiliydiler. D2- 
nise oradakilerin yüzlerini büyük bir dikkatle seyrediyor ` 
ve görüyordu ki hepsinde mahrumiyetlerin ve kahır ve çek- 
mişliğin yarattığı bir acıhk yaşıyor, Bir kadın kucağında 
uyuyakalmış küçük çocuğunu sallıyordu: belli ki çocuğu 
emanet edecek kimsesi yoktu. Bir ihtiyarın göz kapakla- 
ri şişmiş. kırmızılaşmıştı. Gözlerinde dokunsan boşalaca' 
bir doluluk seziliyordu. Bu insanlar birbirlerini tanımıyor- 
lardı; ayrı ayrı evlerden çıkıp gelmişlerdi. Fakat yepyer 
bir kardeşlik duygusu hepsini birleştiriyordu. Kürsüdeki 
konuşmacı direnme ve haklılık kavramlarını hatırlatıncı 
bütün yumruklar havaya kalktı ve yüzlerce ses onunkine 
ses verdi. Konuşmacıların hiçbiri Tessat'ya benzemiyordu. 
Kesik kesik konuşuyorlar, sözleri arıyorlardı. Her söz oʻ- 
ların ağzında yeni bir anlam kazanıyordu. Buradaki çeh- 
reler yorgundular ama sık sık umutlu bir gülümseyiş on- 
ları aydınlatıyordu. Sanki karşı tarafın adayları ve seçim 
sandıkları unutulmuştu, Bu, dumanla daha da kararmış sa- 
londa, derinlerde gerçekleşen ve gittikçe yaklaşan bir do- 
ğumun heyecanı yaşanıyordu. Bir işçi kadının havaya kalk- 
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miş yumruğu, bu kuru ve nasırlı bilek avuçlarında rüzgârı 
parçalıyormuşcasına titriyordu. 

Yarım saat geçti. Bir saat geçti, bir buçuk saat geçti 
aradan: Denise gitmiyordu. Dikkat kesilmiş, dinliyordu. 
Duyduklarını tekrarlıyabilir miydi? Anlamadığı bir dünya- 
yı, bütün yüreklerin aynı uğultuyla çarptığı bir dünyayı 
dinliyor ve seyrediyordu. Çok küçükken Brötanya'da de- 
nizi ilk defa gördüğü vakit de aynı duyguya kapılmıştı. 

Geceyarısı toplantı bitti. Denise de toplulukla birlikte 
Enternasyonal'ı söyledi ve en çok buna şaştı. Sözleri bir- 
birine karıştırıyor, ne söylediğini, neden söylediğini bil- 
miyordu. İri yarı, orta yaşlı ve yüzünde bıçak yarası oiar 
bir işçi onlara yaklaştı: 

— Michaud, dedi, bugün senin ftabrikandan dört kiş: 
daha bize katıldı. 

Charles'a şöyle: bildirileri atölyelere göre düzenler- 
sek daha iyi... Panoları sonradan pankartlar için de kul- 
lanabiliriz. 

Sonra Denis'e dönüp sordu: 

— Yo sen, arkadaş, sen hangi bölgedensin? 

Denise, şaşkın, kızardı. Michaud cevap verdi onun 
yerine: i 

— Arkadoş öğrencidir, dedi. 

Denise «demek ki» dedi içinden «adam beni de ken- 
dilerinden sandı»... Sebebini pek çıkaramadan keyiflerdi 
bu işe... 

Dışarı çıktılar. Paris, ılık ve nemli boharı yaşıyordu 
yine. 

— Söyleyin bakalım, dedi Michaud. Geldiğinize mem- 
nun musunuz? . 

— Nasıl söylemeli? Memnun sözü tam karşılığı de- 
ğil... Şaşırdım, böylesini beklemiyordum. 

— Buna şaşıyorum... Neden biliyor musunuz? Havg- 
dan... Böyle bir gecede... En uygun söz herhaide «umut» 
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sözü. Herşeyin hem yerini değiştirmek, hem kendisini de- 
ğiştirmek gerekiyor. 

— Ağabeyime inanmıyordum. Hani sizin yanınıza ge- 
len işçi var ya... İşte ona inanıyorum. Onunki gerçek o!- 
malı. Başkaları için birşey söyleyemem. Zaten bu gördük- 
lerimi iyice düşünmeliyim. İnsan ilk bakışta herşeyi kav- 
rayamıyor ki... 


Michaud kendisinin ve başkalarının umudunu anlattı 
ona. Denise şimdi zorluk çekmeye başlamıştı; bunca söz 
kalabalığını anlayamıyor, işin içinden çıkamıyordu. Ama 
genç adamın sesini duymak ona zevk veriyordu. Ayrılır- 
larken alaycı gözleriyle bakarak Michaud'ya gülümsedi 
Michaud, ne yapacağını pek bilmiyordu. Ünlü sözünü ağ- 
zından kaçırıverdi... 

— Rem de nasıl! 

Denise kıkır kıkır güldü: 

— Tekrar görüşeceğiz. Profesörün dersinde, ya da yi- 
ne böyle bir toplantı olunca bana yazarsınız, haber verir- 
siniz gelirim. Anlaştık mı? i 

Şimdi Denise evindeydi, Koridorda, duvarlarda babs- 
sının kazandığı ünlü dövâların fotoğrafları asılıydı. Bun- 
ların arosinda Tessat'nın cübbesinin içinde, ellerini hova- 
ya kaldırdığı sırada çekilmiş bir resmi de vardı. 


Bu ev biraz durgun bir suyu andırıyordu. Loş ve ses- 
sizdi. Babası henüz gelmemişti. Herhalde Pavlette'in kol- 
larında Dessâre'in kandırıcı sözlerini unutmaya çalışıyor- 
du. Yatak odasında, Tessat'yı bekliyordu karısı. Bayan Tes- 
sat hastaydı, nefrite yakalanmıştı. Ölmekten, en çok ta 
cehennemden korkuyordu. Çok dindar bir kadındı. Buna 
rağmen kendini hep ev işleriyle, güzel tuvoletlerle dediko- 
dularla oyalamıştı. Hastalanınca da kendini birdenbire Tan- 
r'nın karşısında bulmuştu. Manastırda geçirdiği çocuk- 
luğu aklına geliyordu. Büyük yargıçın önüne çıkacağı gü- 
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nün gittikçe yaklaştığını hisdediyor, herşeyden kendini so- 
rumlu tutacağına inanıyordu: 

Kocasının kiliseye çatan konuşmaları... Kötü kadın- 
larla düşüp kalkması, Lucien'in ahlâkının düşüklüğü, kili- 
seye olan saygısızlığı... İnanıyordu ki bunların hepsi on- 
dan sorulacak. Onu kim kurtaracaktı? Denise mi? Denise 
niçin susuyor, niçin kiliseye gitmiyordu? Üstelik soruldu- 
ğunda cevap ta vermiyordu, Belki kız da babası gibi dü- 
şünüyordu? 

— Denise sen misin? Baban döndü sandım da... Bu- 
raya gelsene, nereden geliyorsun, ne var? 

— Saint-Michel'de bir kahvede oturdum. Hava çok 
güzel bu gece. 

Denise aklına ilk gelen yalanı kıvırmıştı. Solcuların 
toplantısına gittiğini söyleyip te annesini üzmek isteme- 
misti. Bayan Tessat dayanamayıp ağlamaya koyuldu: 

— Saint-Michel'de? Nasıl da babasına benzemiş. 


Denise oraya kiz arkadaşlarıyla birlikte gittiğini söy- 
leyerek annesini yatıştırmak istedi. Her geceki gibi ilâcını 
getirdi ona, Ama kadının gözyaşları dinmek bilmiyordu. 

Denise kendi odasına geçti. İçinde kimsenin oturma- 
dığı boş bir oda gibiydi burası: Bir yatak, yeşil örtü kaplı 
bir masa, masanın üzerinde büyük bir mürekkep hokkası 
ve bir iskemle. Bütün eşyası buydu. Bir geceliğine kalınan 
otel odalarını andırıyordu. Denise yatağa uzanır gibi otur- 
du: bacaklarını sallamaya başladı. Şimdiden düşünmek 
kapılıp gitmek istemiyordu. 


Lucien kapıyı vurdu.. Sürrealist Şairlerin düzenlediği 
gece toplantısından dönüyordu. 

— Hoş ve garip bir şey düşünmüşler: düşüncelerin, 
renklerin ve sözcüklerin cinsiyeti nasıl bulunacak? Her- 
kes bozguna uğradı, tahmin edersin. 

Özellikle komünistler cok sinirlendi bu işe... Freud'un 
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ismini duyunco tüyleri diken diken oluyor. Sen hiç orto- 
doks bir komünist mantığını dinledin mi? 

— Hayır. 

Lucien Bâli adasındaki bir donsözü anlattı. 

— Gauguin'i şimdi anlıyorum. Kadının hayvani bir iç- 
güdüsüyle yaşadığı belirleniyor. 

— Neden söylüyorsun bana bütün bunları? 

— Çünkü yirmi iki yaşındasın, kızım. On iki yaşında 
değilsin. Çocuk rolü yeter artık. Annem gibi olmak istemi- 
yorsan tabii. 

Denise'i kaşları çatılmış görünce de uzlaşmak isteyər 
bir sesle: 

— Kızma, köstebek... Kızma! Seni üzmek istemedim 
ki... İyi geceler! 

Yalnız kalınca Denise soyundu, ışığı söndürdü. Uyu- 
yamadı... Duvardaki saat önce ikiyi, iki buçuğu ve sonra 
üçü vurdu... Koridorda ayak sesleri duyuldu: babası gel- 
mişti. «Herşey iyi gidiyor, sayın Markiz» şarkısını miril- 
danıyordu. Sonra tekrar sessizlik çöktü ortalığa... 

Denise'in gözünde bu ev tıpkı bir mezar gibiydi. Oku! 
çağını Brötanya'da bir pansiyonda geçirmişti. Orada deniz 
vardı, oynamasını bilen küçük çocuklar vardı. Ve kırmızı 
çuhadan yapılmış pantolonlarıyia yengeçlere benzeyen 
balıkçılar vardı. Fırtına çıkıncc ev sallanır, evie birlikte 
duvardaki süs tabaklar ve kocaman saat titreşir dururlardı. 
Onun ufacık yüreği de onlara katılırdı. 

Sonra Paris'e dönmüştü, Bu şehirde çok sikılacağını 
hemen anladı. Hep beraber aynı düz hayatı yaşamaya ko- 
yulduler sonra. Denise babasının kaçamaklarından, Pav- 
lette'den habersiz değildi. Aile anlaşmış, mutlu görünüşünü 
sürdürüyordu; yemek saatlerindeki zorunlu karşılaşmalar 
bunu belirtiyordu. A 

Denise eski mimarinin hastosiydı. İnsanların öyle 
annesi gibi değil, gerçekten, bütün yürekleriyle inandık- 
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ları bir çağ yaşanmıştı. Hangarlara benzeyen basık kilise- 
ler yapmışlardı. Onları yapanlardaki inonmıştık bugün hâlâ 
yaşıyor bu binolarda. Denise geçmişe sığınmıştı: Tessat'- 
nın boş gururundan, annesinin budala sofuluğundan, Lu- 
cien'in kısır çırpınmasından uzaktı. Fakat bugün son dere- 
ce önemli bir değişiklik olmuştu. Herşeyi başındanberi 
yeniden düşünmeye kararlıydı: Yatağında oraya buraya 
dönüyor, «Ne öyleyse?» diye söyleniyordu. Geceki işçi ka- 
dının sıkılmış yumruğu, yüzü yaralı işçinin kendisine «ar- 
kadaş» deyişi, Michaud'un sevimli bir olaycılıkla içi güle! 
gözleri; bütün hepsi kafasının icinde inanılmayacak kadar 
canlı duruyorlardı, baharın kokusuyla, dolaştığı sokakların 
sessizliğivl!e birleşiyorlardı. Yüreği çarpıyordu. Yeni gün, 
sabahın ilk ışıklarıyla karanlığı yırtarak odasına girdi. De- 
nise kulağında «Hem de nasıll» sözcüğünün yankılandığını 
duyar gibi oldu. Gülümsedi ve dudaklarında o gülümseyisie 
uyuyakaldı. 
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Lucien komünist organı gazetede kitabı üzerine yazıl- 
mış eleştirmeyi okuyunca fena bozuldu, En fazla yazının 
son cümlesi onu yaraladı: «Gereğinden çok «devrimci» 
olan bazı pasajlar bize kuşku veriyor.» Kalın kafalılar; Hez- 
si aynı, birbirlerinden farkları yok. Yeni şeyler söylemevin 
onlara, sadece yama yapmayı biliyorlar. Sağcı gazeteler de 
kitabını almaya almışlardı: babasını, Tessat'yı çamurlamok 
için fırsat geçmisti ellerine. «İşte görün, diyorlordı, radi- 
kaller çocuklarını nasıl yetiştiriyorlar!» Onu halkci bir ko- 
nuşmacı, yeni Jules Vellès gibi görecekleri yerde birkaç 
kuru övgü sözüyle yetinmişlerdi: («Yazar çevresini iyi ta- 
nıyor»). Sonunda da «kuşkulu olmalıyız» yargısına varıl- 
mıştı. 
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Lucien güldü: belki de haklıydılar!.. Ya o.ne yapmıştı, 
parti'ye girmek istemiş, dostlarına hep parti disiplininin 
insanın kendi kendini sınırlamasındaki en uç nokta oldu- 
ğunu tekrarlayıp durmuştu... O biraz böyleydi, çabuk alev- 
leniyor, çabuk soğuyordu. 


Babasının paralı oluşu yüzünden ekmek parası kazan- 
mak zorunda değildi. Liseden çıkınca bir süre yolunu aradı. 
Tıp fakültesine girdi, Fakat aradan bir yıl geçince hevesi 
kaçtı. Oradan Uluslararası Hukuk öğrenimine atladı. Son- 
ra sinemaya heveslenip rejisör asistanı olmuştu. Makina 
dünyasının çöküşü konulu büyük bir film hayâlini kurmaya 
başladı. Ama tutup ona anlamsız bir komedi filmi verdiler: 
Hikâyenin kahramanı kadın, ikiz olan kocasıyla sevgilisini 
birbi'ine karıştırıyordu. Lucien sinemadan iğrendi; edeb:- 
yatçıların devam ettiği kahvelere girip çıkmaya başladı. 
Oralarda hayatın küstürdüğü cdam olarak boy gösteriyor- 
du. 


Gezgin Henri Lagrange'ı tanıdığı zaman yirmi altı ya- 
şındaydı. Lagrange güney kutbuna gidiyordu o sırada, Yii- 
lar var ki Lucien tehlikeli bir hayatı yaşamaya can otiyor- 
du. Logrange onu da beraber götürdü. Orada günlüğüne 
şunu yazdı: «Bir penguen gördüm, Mistinget'e benziyor. 
Konservelerden bıktım... Hepsi güzel belki... Ama sıkıcı». 
Birkaç sayfa ötede, kısa bir not: «Henri sabaha karşı dört- 
te öldü». Lagrange gangren olmuş, Lucien'in kollarında öl- 
müştü. 


Lucien Paris'e gelince eski yaşayışına döndü: Sürre- 
olistlerin sergileri, toplantılar... Fakat sık sık dostlarıyla 
başladığı yârenliğin ortasında susuveriyordu; ort:k onu 
en çok ölüm düşündürüyordu. 


Roman yazmak aklına böyle geldi. «Yüzyüze» büyük 
bir başarı oldu. Açık seçik bir kitap değildi; bütünlüğü yok- 
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tu ve yazar koprisleriyle doluydu. Ama yer yer sahici bir 
gerçeklik kazanmıştı. 


Roman, buzlar arasında ölen bir adamı, ömrü boyunc 
herşeyden ve herkesten fazla matematiği ve dört yaşındaki 
küçük kızını sevmiş bir adamı anlatıyordu. Lucien birden 
büyük ün kazandı. Ona röportaj için geliyor ve soruyorlar- 
dı: «Gelecek için ne hazırlıyorsunuz?» diyorlardı. O da 
ailenin çöküşü üzerine büyük bir roman hazırladığını söy- 
lüyordu. Aslında, hiç bir şey yazmıyordu. Kendisi suyu S'- 
kılmış bir limon gibi boş ve kuru hissediyordu. 


Yıllar geçti. Lucien'in yazarlığı yavaş yavoş unutuldu. 
Bir an için onun edebiyat alanındaki başarısından umutla- 
nan babası yeniden söylenmeye başladı: onu çok müsrif 
ve çok tembel buluyordu. Lucien parasız yaşayamıyor, müt- 
hiş pera yiyordu: dostlarını pahalı lokantalara götürür, yıl- 
lanmış şaraplar getirtir, umursamaz bir tavırla, «şöyle böy- 
le bir şarap» diye pozlar takınırdı. Hoşuna giden bütün 
kadınlara hediyeler yağdırır, kumar oynamayı çok severd" 
Kazanmak ve büyük kazanmak. Ona göre tek kurtuluş yolu 
buydu. Bütün kumarhanelerde bu solgun yüzlü, kızıl sacl:. 
yakışıklı adamı iyi tanırlardı. Bir gecede yirmibin, otuzbin 
frangı gülümseyerek kumara verdiği olurdu. Bir borcu ka- 
patmak için yeni bir borç yapmaya, faizciden foizciye kos- 
maya başladı. Onu dört yıl önce kutuplara kaçırtan ve ora- 
da da bir penguen kılığında karşısına çıkan sıkıntı yine gel- 
miş bastırmış ve Lucien'i avucunun içine almıştı. 


Günün birinde, bir yaz mevsimi turist kalabalığına ka- 
rsarak Sovyetler Birliği'ne gitti. Bir tesodüftü bu: Bir cr- 
kadaşıyla Mısır'a gidecekken, hareketlerinden önce kap:ş- 
mışlar ve Lucien ayrılmıştı. Moskova'da sekiz gün kaldı. 
Turistlere müzeleri, eski anıtları gösteriyorlardı orada 
Lucien'i asıl şaşırtan, oradaki insanlar, onların inançları 
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sıkıntılara katlanırken bile geleceğe güvenle bakarak ys- 
şamalarıydı. Bir gün metro yapımında çalışan işçilerin ara- 
sınde ayağına kötü ve kaba çizmeler giymiş bir genç k'z 
gördü: İnce yüzü sapsarı, bakışı ateşli, duruşu insanı ür- 
küten bir duruştu. O zaman aniadı ki kız metronun Üstünde 
daha büyük birşeyi kuruyor, yaratıyordu. Lagrange'ın ölü- 
münden sonra yaptığı şeyi tekrarladı Lucien. Kendi kişi- 
liğine döndü. Paris'e başka bir insan olarak geldi. 


Lautr&amont'un yerini Marx aldi, Lucien ömründe ilk 
defa çevresindekilerin yaşayışı ile ilgileniyor, onlara ko- 
tasını yoruyordu. Yalan, düzenbazlık, sıkıntı her yeri Ssor- 
mıştı; bunu farketti. Onun kendi dramı olarak gördüğü şey, 
aslında bütün toplumun dramıydı: Lucien için bunu an'a- 
mak bir uyanış oldu. Oturdu, yüzeyde kalmasına rağmen 
burjuva ahlâkına, felsefesine ve estetiğine kamçı Gibi vu- 
vuran bir yergi yozdi. Babası işkillenmişti; aralarındaki 
ilişkiyi koparacağını bile söyledi ona. Kültür Sarayına girip 
çıkan gençler Lucien'in yakında gelecek devrim üzerir.- 
söylediklerini zevkle dinlerdi. Lucien, kumara clan düş- 
künlüğünü çoktan unutmuştu. Şimdi oynadığı oyun hepsin- 
den daha çekiciydi. 


Aradan altı ay geçti, Lucien tekrar şüpheye düşmüştü. 
Komünistler de onun gözünde öbür siyasi partilerden fork- 
lı değildiler artık. Günlük yaşayışlarında onlar do konfor 
peşindeydiler, onlar da Maurice Chevalier'yi dinlemeğe 
bayılıyorlardı. Lucien, kendini başkalarından hep daha gö- 
züpek ve daha akıllı görmeye alışmıştı. «Ah! diyordu için- 
den, bu sefer de budalalık ettim.» Fikrince bu oyunu tuta- 
bilirdi... Ama onun anladığı ve becerebileceği bir oyun de- 
ğildi. 


Hem bu uçarı adam Jeannette'e de kapılmıştı. Ken- 


77 


di durumunu olduğundan başka türlü görmüyor, alay ederse 
kendi kendine karşı bu bağlılığını küçültebilirmiş gibi 
davranıyor, Jeannette'le olan ilişkisini dostlarına iğneli bir 
gülümseyiş içinde anlatıyordu. Herşeye rağmen, kıza olan 
sevgisini yenemedi. Jeannette'in ismini söyleyişi bile kızı 
sevdiğini göstermeye yetiyordu, 


Lucien ve Jeannette birbirinden farklı yaradılışta in- 
sanlardı. Sadece ortak bir yönleri vordı: İkisi de hayatton 
darbe yemişlerdi. Jeannette, otuz yaşındaydı. Ama öyle 
anlar olurdu ki o zaman kendisini dahc yaşlı hisseüerdi. 
Lyon'lu bir noterin kızıydı. Şehir ha'kının muhafazakârlığı, 
evdekilerin onun küçücük kusurularını bir cinayet gibi gös- 
termekteki ısrarlı katılıkları, Jeannetie'in çocukluğunu ku- 
rutmuş, yaşanmaz hale getirmişti. Sabahtan akşama pa- 
radan başka şey konuşulmayışı («İnsan parayı sokağa at- 
maz»), tantanalı evlenme törenlerinin, paralarını moda el- 
biselere yatıran, sık sık flört değiştiren veya («Jeonnatte, 
sen biraz dışarıya çik») kocalarını aldatan kadınların dedi- 
kodusuyla avunmak... Çocukluğu böyle geçmişti. 


Çocukluğunda tanıdığı bir adam var ki Jeannette onu 
hep hatırlar: Gözündeki beyaz lekesiyle kuru bir adam. 
Annesi, babası zengin bir tüccar olduğu için bu adama çok 
saygı gösterirlerdi. Karısının dostunu av tüfeğiyle öldürdü- 
ğü zaman iş örtbas edildi. Gece vakti evi soymaya gelen 
bir hırsızı vurduğunu söylediler. Noterin evinde mobilya- 
lar yaz - kış örtülü kalır ve Jeannette'in annesi en çok ko- 
casının masaya şarap dökmesinden korkardı. 


Kendisini pek umursamayan evli bir adamla bağlılık 
kurduğunda Jeannette onsekiz yaşındaydı. Adam kızamık 
çıkardığı zaman onu tedavi eden doktordu. Kızlığını kay- 
bettiğini öğrenince babası hıncını şöyle kusmuştu: «Senin 
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yerin burası değil, genelevdir». Doktora gelince... o şöyle 
bir göğüs geçirmiş ve yol parası yapsın diye Jeannette'e 
çıkarıp dörtyüz frank vermişti: Jeannette, Paris'e gidecek- 
ti. Gece, trende bu işi neden yaptığını kendi kendine sor- 
du. Gerçekten bilmiyordu. Doktor açık saçık konuştuğu 
ve boyuna erkeklik gösterisi yaptığı içindi belki... O uğursuz 
randevuya gidişinin sebebi ise o gün annesinin Üç Saat 
boyunca, durmadan ahçı kadına vir vir vir söylenmesiydi: 
«Koyun eti değil bu görüyorsun. Öyle olsa et olur. Kemik- 
ten başka şey yok bundo!» 


Jeannette büyük bir mağazaya satıcı olarak girdi. Her 
sabah işe gözlerinin altı şişmiş geliyordu. Oradakiler sabah- 
lara kadar seviştiğini sanıyorlardı. Oysa sabahlara kador 
okuyordu. Çağdaş yazarlardan başlamıştı. Sonra Stendhal, 
Dostoyevski, Shakespeare onu çepçevre sarıverdiler. Çev- 
resinde yaşanan tutkulu yaşantılar ona gerçekten yaşanan 
şeyler değil de birer rol gibi oynanan şeyler olarak görün- 
düler. O zamana kddar çözemediği, bu yüzden de düşman- 
ca kabul ettiği herşey - duyguların kısa ömürlü oluşu, dav- 
ranışların birdenbireliği - artık berraklaşıp kesinleşiyordu. 
Tecrübe sahibi değildi, hayatın dışında kalıyordu. Yine de 
okuyup Öğrendikleri onu olgunlaştırmıştı, pek çok şeyi 
şimdi daha iyi anlıyordu. 


Sanat, Jeannette için kendi hayatının içinde yaşadığı 
ikinci bir hayat olmuştu. Çalıştığı mağazada, müşteriler 
gidince dudakları belli belirsiz oynamaya başlardı, o zaman 
kendi kişiliğinin dışına taşar, Jeannette olmaktan çıkıve- 
rir, ya Racine'in bir kahramanı, ya da biraz mızmız ve duy- 
gulu bir taşralı kız olurdu. 


Sürekli yemek yediği lokantada Figer'i tanıdı. Figer 
genç değildi. Beraber yaşamaya başladılar. Aralarında 
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belki aşk yoktu ama sahtekârlık .ta yoktu. İkisi de yalnız 
ve mutsuz insanlardı. Jeannette'in güzelliği Figer'i eikile- 
mişti. Gerçekten nerede olsa herkes ona bakardı. Yüzün- 
deki sâkin ifadeye karşılık, uçsuz bucaksız gibi duran iri 
ve yorgun gözleriyle kimi zaman düzeltilmesi imkâne:z bir 
şeyi öğrenmişçesine şaşkın, kimi zaman da sevdiği için acı 
çekiyormuş duygusu vererek bakıyordu. 


Figer, Jeannette'in çok vefalı ve iyi yürekli bir kız oi- 
duğunu kısa zaman sonra anladı. Bu zayıflıktan tiridi çık- 
mış, bakımsız adama büyük ilgi gösteriyor, bir çocuğa ihti- 
mam gösterirmiş gibi bakıyor. Oysa Figer, ondan on dört 
yaş büyüktü. Kız onu sevmiyordu; başka bir odama öâşı: 
olmak ta aklının köşesinden geçmiyordu. Tiyatro oyunların- 
da ve kitaplarda anlatılan aşkları, kendi hayatına bulaştır- 
mıyordu. Yâni Racine'in kahramanı gibi davranmaktan bik- 
mıyordu Jeannette. 


Figer onu Gymnase tiyatrosuna yerleştirdi: Yardımcı 
rollere çıkıyordu orada. Büyük oyuncu olmak hevesinde fi- 
lân değildi. Sadece, tiyatronun havasından belirli bir zevk 
alıyor, hayatına sevdiği bir değişiklik getirdiği için Figer'e 
saygı duyuyordu. 


Aradan bir yıl geçmemişti ki Figer onu bırakıp ünlü 
bir kadın oyuncuyla yaşamaya başladı. Ayrılacağını söyleyip 
söylememekte uzun süre kararsız kalmıştı: kızın kendisini 
suçlayacağını, ağlayıp, feryat edeceğini sanıyordu. Sonun- 
da söyledi. Jeannette onun bu kararını öylesine az umurso- 
dı ki, bundan Figer alındı: «Beni hiç sevmedin» diye azar- 
ladı kızı. Jeannette «Galiba haklısın» demekle yetindi. 


Kültür Sarayı'nın forslu adamı Maréchal, Devrimci 
Tiyatro'yu kurmaya karar verdi o sırada, Ekip yapması 
gerekiyordu. Profesyonel oyuncuların hepsi Mar&chal'in 
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teklifine yan çizdiler : Yeni tiyatronun geleceğini parlak 
görmemişlerdi. Adam, Jeannette'e, Kültür Sarayı'nın mer- 
divenlerinde rastlayınca dikkatle süzdü. Kızı yanına getirt- 
ti ve onda büyük dram oyuncusu yetenekleri gördüğünü 
söyledi: «Ne gözler var sizde! Ne ses var!» diye tepini- 
yordu âdeta. Mar&chal «Font - au - Cabres» isimli oyunu 
sahneye koyacaktı. Baş rolü Jeannette'e verdi. Provalarda 
herkes kızın çok çok iyi oynadığını söylüyordu: gerçekten 
de temiz yürekliliği ona kazandırıyordu. Ama talihsizdi: 
“ünlü oyuncu Javoge çalıştığı Od&on Tiyatrosuyla çatıştı. 
O öfkeyle gelip Mar&chal'i buldu. Aslında iyi oyuncu de- 
ğildi. Sadece ismi vardı. Mar&chal, kadının ünlü oluşun- 
dan ötürü on - oniki gazetenin Devrim Tiyatrosu'ndan söz 
edeceğini hesapladı, Jeannetie'in rolünü önc vergi. Jean- 
nette ses çıkarmadı, ikinci derecede bir başka rolü kabul 
etti. Gala gecesi, oyundan sonra minnacık soyunma oda- 
sında, sahnede oynamadığı rolü kendi kendine tekrar etti. 


Bir zaman sonra Devrim Tiyatrosu dağıldı, Jeannette 
o yaz mevsiminde iki ay gezginci bir tiyatroyla dolaştı. 
Uzun süren ve sıkıntılarla geçen günlerden sonra, Paris 
radyosuna girdi. 


Lucien onu Devrim Tiyatrosu'ndayken prova sırasında 
tanımıştı. Görür görmez âşık olmuştu denilebilir. Lucien'in 
devrim hâyalleri kurduğu günlerdi. «Font-dux Cabres» 
.daki sözier bir ayaklanmanın eşiğindeki Paris'in coşkun ha- 
vasını yansıtıyordu. Lucien'in gazete başlıklarında ve mi- 
tinglerde bir türlü bulamadığı bu hava, Jeannette'in varlığı 
da eklenince daha bir büyüleyici oluyordu. 


Jeannette de onun etkisinde kaldı. Ömründe ilk defa 
roman kahramanı gibi konuşan bir adamla karşılaşmıştı. 
İnsanların alçaklığından ya da arıtıcı güçlerinden söz ettiği 
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zaman yüzünün solukluğu, saçlarının kızıla çalan pırıltıları- 
na ve hareketlerindeki kesinlik, savunduğu inançlara uyu- 
yordu, Kız, Lucien'e inandı. Lucien, onu sevdiğini söyle- 
yince, sevgiyle olmasa bile isteyerek kendini verdi. 


Aralarında aşk doğabilirdi. Fakat kızı bıktırmak için 
ne lâzımsa yaptı. Kızın karşısında saçmalık ve gösterişten 
başka şey olamadı. Jeannette de onun bencilliğini hoşgö- 
rüyle karşılayabilecek kadar tecrübeli değildi. Her allahın 
günü Lucien'in Iğfazanlığını dinleye dinleye içine şüphe- 
düştü: Gerçekten seviliyor muydu? Oysa Lucien her gün 
biraz daha fazla bağlanıyordu ona. Lucien'in ne hissettiği- 
ni çözmek zordu. Yoksa o da kendince seviyordu kızı: No- 
sıl olup ta sevdiğine şaşarak. Deseler ki «Jeannette için 
öleceksin» saniye durmaz, yapardı. Ama Jeannette'çik ken- 
dini ne zaman hasta ve yalnız hissedip «Ne olur, bu gece 
yanımda kal» dese hemen bir bahane bulur, «evden bek- 
liyorlar, telâşlanırlar» veya «annem hasta» derdi. Rahat 
uyuyamayacağını düşünür, o yüzden yapardı. 


Jeannette içinden onun da günün birinde Figer gibi ken- 
disini bırakıp gideceğini sanırdı. Bazan «O yapmadan ben 
yapsam, ben gitsem» diye düşünür, yine de yapamazdı. 
Çekingen yaradılışlıydı: Onun yapısındaki kadınlar kendi- 
liklerinden gitmezler, erkek onları sürükler, Belki de Jean- 
nette, Lucien'le mutlu olabileceğine hâlâ inanıyordu. Hani 
o çevresindeki kadınların yaşadığı cinsten tadı olmayan, 
renksiz mutluluğu kuruyordu belki de. 


Lucien onu Andre ve Pierre'le tanıştırdığı geceden be- 
ri tekrar görmemişti. Telefonlarına Jeannette hep «hasto- 
yım» cevabını veriyordu. Bir gün mutlaka konuşmak iste- 
diğini söyledi. Sesinin titrekliği telefonda bile heyecanını 
ele veriyordu. Lucien mutlaka «Andrö'dir» dedi içinden. 
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Açığa vurmadı; Jeannette'i gelip «stüdyodan alacağını» 
söyledi. Birlikte Fouguet's'de yemek yiyeceklerdi. 


Jeannette oraya gitmek istemiyordu. Kendini iyi his- 
setmediğini, üstelik başbaşa konuşmak istediğini anlattı. 


Lucien israr etti. Bütün ünlü oyuncular ve yazarlar 
geceleri Fauguet's'de toplanırlardı. Lucien orada herkesin 
Jeannette'e ısrarlı bir istekle bakışından hoşlanır, bundan 
bir çeşit gurur duyardı. 


Gazetedeki yazıya rağmen keyifliydi. İstiridye ve şa- 
rap istedi. Jeannette susuyordu. Lucien kitabına nasıl ha- 
karet edildiğini anlattı ono. 

Ze» 
—Görüyor musun? Kuşku veriyormuşum onlara! 


Kız cevap vermedi. Aklının başka yere takıldığı bel- 
liydi. Lucien, yavaş yavaş komünistleri de, çevredekilerin 
Jeannette'e oian ısrarlı bakışlarını da unuttu: Kıskançlık 
içini kemiriyordu. Artık Jeannette'in Andr&'yi sevdiğinden 
şüphe etmiyordu. Zaten yaklaşmış bir sonucu çabuklaş- 
tırmak istiyordu: 


— Pazartesi Andr&'nin sergisi açılıyor. Nefis peyzaj- 
lar varmış. İster misin kutlamaya gidelim seninle? 


— Hayır, istemem. 


Kız, bunu o kadar sade, o kadar umursamayan bir to- 
virla söyledi ki, Lucien şaşırdı, «Andre yüzünden değil» 
diye düşündü. Bir şişe pembe şarabı daha yuvarlayınca 
açıldı; kızışmıştı. Boşuna taosalandığını sanarak, sabahtan- 
beri kafasını kurcalayan konuya döndü tekror: 


— Aslında neden «kuşkulu» olduklarını biliyorum. Ge- ` 
çenlerde, bir komünistin, «L'Humanité» gazetesinde çalışan 
birinin evine gittim. Ev, tam küçük burjuva evi: Duvarlara 
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hep röprodüksiyon resim asmışlar. Bir de Rodin'in «Dü- 
şünen Adam»ı var. Karısı yahni getirdi sofraya. Herif tuttu 
bana karısının çok iyi yemek yaptığını anlatmaya başladı. 
Dört çocukları var. Herif, en büyüğüne ders çalıştırıyor. 
Gerisini sen düşün! Tamam, bu adam oy verir... Başka şe- 
ye de yaramaz. Bu küçük burjuvalar yok mu?.. 


Jeannette çoğunlukla susar, karşısındakini dinlerdi, Bu 
sefer öyle olmadı: 


— Bir insanın ailesi, çocukları olursa bu kötü öyle 
mi? En fazla istediğim şeydir bu. Hep söyledim sana de... 
Bir kadın için mutluluktur. Sen anlamıyorsun ki! Bazan 
senin de bunu istediğine inanmak geliyor içimden. «Başka 
türlü konuşuyor amc» diyorum. Bu olmazsa yaşanmaz ki 
Lucien... Yoksa insan çok yalnız kalıyor, mutsuz oluyor! 


— Her insanın yapısına bağlı O devrin anlayışına da 
tabii... Aile kurmak mı? Beynimi potlatmayı yeğ bulurum 
o işi yapmaktansa... Ben başka şey için yaşıyorum, belki 
de yarın o ideal uğrunda ölüme gideceğim. Bugün aileyi 
önemli bulmak gülünçtür... Fakat sana ne oluyor böyle? 


— Hiç... Hastayım, biliyorsun. Başım dönüyor... Bir 
bardak su istesene, aspirin içeyim. 


Lucien, suyu getirttikten sonra kaldığı yerden devam 


etti. Çağımız fedakârlığı, yalnızlığı, cesareti gerektiriyordu 
ona göre. Ailenin mutluluğu ve rahatı için çalışmak bir 
ihanetti! Jeannette hiç ses çıkarmadı. Hırsı geçmişti. 


Hiç konuşmadan çıktılar. İkisi de susuyordu. Champs 
- Elys&es'den ayrılıp, dar ve karanlık bir sokağa saptılar 
Köşedeki eczanenin önünde Jeannette durdu. Vitrinde 
yemyeşil ve yusyuvarlak bir cam vardı. Camın içinde kızın 
yüzü bir ölününkini andırıyordu. Sâkin bir sesle: 


— Gebeyim, dedi. Bir doktor bulmalı. 
O anda Lucien, sıkıntılı bir acıma duygusuna kapıldı: 


— Belki de doktora lüzum kalmaz... İstersen... 


«İstersen evleniriz» diyecekti, fakat zorla gülümseye- 
rek de olsa Jeannette onu susturdu: 


— Hayır, dedi. Bana herşeyi anlattın, inandırdın beni: 
yaşamak için yanlış bir çağ seçmişiz. 


Lucien ses çıkarmadı. Bu, Jeonnette'i daha çok yara- 
ladı. Deminki keyifli görünmeye çalışan tavrını takınarak: 


— Üzülmemelisin, dedi. Çocuk senden değil! 
— Nasıl! Nasıl! Bak, bunun hesabını vermelisin! 


— Türnedeyken... Vichy'de... Komşu odada bir aktör 
vardı, benim kapım da kapalı değildi, kilidi kırılmıştı. Hepsi 
bu. Şimdi anladın mı? 


Eliyle işaret edip taksi çevirdi. Lucien bağırdı: 
— Bekle, seni götüreyim! 


— Faydasız... Yalnızlık ve cesaret; tam söylediğin gi- 
bi... iyi geceler! > 


Lucien o zaman kızın yalan söylediğini anladı. Bir ak- 
tör. Kırık bir kilit. Biroz fazla saçmaydı. Ya Andr6?. O gün 
kahvede Jeannette gözlerini bir an bile Andr&'den ayırma- 
mıştı... André de ondan... Sonrekiz, Andr&'yi niçin dâvet 
etmediğini sormamış mıydı ona? Andr&'den başka kimse 
olamazdı bu işte. 


Concorde meydanı yağmurdan sonra bir salonun par- 
kesi gibi parlıyordu, Otomobiller geçip giderken asfaltın 
üzerinde sarı ve kırmızı ışıklı izler bırakıyorlardı. Büyük 
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sokak fenerleri, ışıklı bitkileri hatırlatıyorlardı. Tuileries'- 
den doğru bir bahar, oğaç ve nemli toprak kokusu ortalığa 
yayılıyordu. Herşey bir bayram öncesinin hazırlığı içindey- 
di sanki... Çok kötü makyaj yapmış, iyice solgun, bitik bir 
genç kız Lucien'in yanından geçti. Lucien hızlandı. Sonra 
rıhtımda durdu: Eczanenin önünde durdukları zaman Jeon- 
nette'in kendisine nasıl baktığını hatırladı. Çok eskiden 
Lagrange da ona böyle bakmış. «Tartışmayı bırak, kangren 
oldum» demişti. Lucien telâşla Jeannette'e koştu. 


Jeannette, başı yastığının altında, hüngür hüngür oğlı- 
yordu. Büyük bebek onun yanıbaşında, yerdeydi. Jeannette 
cok kırılmıştı: Nasıl olup da Lucien o onlattığı sacma hi- 
köyeye inanabilmişti? Jeannette, Lucien'in duygusuzluğu- 
na ve kendi yalnızlığına ağlıyordu. Başka birşeyin, onu hic- 
bir zaman böyle ağlatamıyacak birşeyin acısını daha çeki- 
yordu. Bu şiddetli bir sızı gibi böğrüne saplanıyor, kızın göz- 
lerine, eczanenin önünde, Lucien'i çok korkutan umutsuz 
ifâdeyi veriyordu: Daha bu sabah Jeannette, Lucien'le bir- 
likte mutlu olabileceklerine inanıyordu. Bu düşüşü hiçbir 
şey bağışlatamaz ona. 


Lucien gelince Jeannette gözyaşlarını sildi... Yüzünü 
yeniden pudraladı ve yavaş bir sesle: 


— Korkunç bir şey var: biliyor musun, sevmiyorum se- 
ni, dedi. 


11 


Profesör Malet'nin zenginliklerini onlata anlata bitire- 
mediği antik şehir tanınmaz höldeydi. Eskiden, ihtiyor 
artistokratların, papazların kol gezdiği şehirde şimdi inson- 
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tar oradan oraya telâş içinde gidip geliyorlardı. Her yerde, 
«Halk Cephesi... faşizm... dirlik - düzenlik... savaş» Sözler 
duyuluyordu. Saygıdeğer aristokratların yanakları gibi sar- 
kık duran eski duvarlarda çeşitli partilerin propaganda afiş 
leri asılıydı. Sabahtan akşama konuşma yapan adaylarır 
çevresinde kalabalıklar toplanıyordu. Hemen onların yani- 
başında da eski kiliselerin kapıları önünde papazlar dc 
uçuşup uçuşup üstlerine, başlarına konan kırlangıçlara ai- 
dırmaksızın, balıkçıları takdis ediyorlardı. o Milletvekilliğ 
için Paul Tessat'dan başka üç aday vardı. İkisiyle Tessat 
dört yıl önce bir kere daha karşılaşmıştı: biri meslekte:: 
kilitçi ustası olan komünist adayı Didier, öbürü de Şehrin 
muhafazakâr çevrelerince desteklenen emekli generc: 
Grandmaison'du. Onu aynı zamanda aristokrasi ve kilis 
destekliyordu. O zaman Tessat, hepsinin hakkında kolay- 
ca gelmiş ve seçilmişti. Şimdi kazanacağına pek güver: 
yoktu. Dessere verdiği sözü tutmuş, Joliot'nun gazetesi «La 
voie nouvelle» Tessat'ya bir sayısını ayırmıştı o Oradak. 
üç mahalli gazeteden ikisinin radikaller tarafından satın 
alınmış olması da bir avantajdı. Komünistler ise, sor 
yıllar içinde güçlenmişlerdi. Pek iyi konuşamadığı halde 
onların adayı Didier büyük kalabalıklar topluyordu. Üstelik 
Tessat'nın karşısında yeni bir rakip daha vardı şimdi. Bu, 
Gamalı HaçTeşkilâtına bağlı genç tarım mühendisi Dugard'- 
dı. Ev ev dolaşıyor ve her gittiği yerde, «İş adamlarının, 
masonların, yahudilerin hâkimiyetine son vermeliyiz» diyor- 
du. Pek fiyatla satış yapan büyük mağazaların ezdiği küçük 
tüccar ve satıcılar, vergi altındo bulunan küçük esnaf, ho- 
yatta yabancılar tarafından kenara itildiğini düşünen oku: 
muşlar, Tessat'nın isminin karıştığı Stavisky olaylarına çor 
bozulan emekliler bu genç adamı çılgınca olkışlıyorlardı. 


Seçim konuşmaları çok gürültülü oluyordu. Müşte- 
rileriyle boğuşmaya alışkın olan Tessot bile zaman geli- 
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yor, korku duyuyordu. Dugard rahat bir ifâdeyle Stavisky - 
nin Tessat için imzaladığı çeki söylüyordu. Her fırsatta 
tekrarlıyordu hem de. Tessat, o aldığı seksen bin frangı 
nereye harcadığını unutmuştu bile. Ama Dugard unutma- 
mişti. Yumruğunu sertçe masaya indirip, «Bu pora savas 
malüllerine verilecekti!» diye bağırıyordu, Emekli general 
de Lucien'in kitabını öne sürerek Tessat'nın ahlâksızlığını 
isbatlamaya çalışıyordu: «İşte oğlunun babasından öğren- 
dikleri» diyordu. Didier Tessat'nın özel hayatıyla ilgili şey- 
ler konuşmuyor, «ikiyüz gilerden tutturup veryansın ed:- 
yordu. Ama Tessat onun böyle konuşmakta kendisini kas- 
tettiğini düşünüyordu. Zaten halkın tepkisi de bunu göste- 
riyordu. 


Didier, «basının namussuzluğu» der demez halk, «Lo 
voie nouvelle!» diye bağırmaya başlıyor, «ikiyüz aile» üze- 
rine söylediği sözler de hep «Dessöre! Dessöre'» tempo- 
suyla kesiliyordu. 


Tessat, alabildiğine yoruluyor, çok çalışıyordu. Bin- 
lerce seçmenle ilgileniyordu. Her seçmene ayn ayrı kori- 
sının sağlık durumuna, oğlunun okuldaki çalışmasına, ki- 
zının ne zaman evleneceğine varıncayadek, herşeyi soru- 
yordu. Şehre iki yeni köprü ve bir meydan yaptıracağını 
söylüyor. Seçmenlere iş ve unvan vadediyor, Herriot ve 
Daladier'nin şaraptan burnunun ucu kızarmış taraftarlarıyle 
«Cumhuriyet'in» şerefine, «Zafer'in» şerefine kadeh kal- 
dırıyordu. Toplantılarda bitkin düşünceye kadar konuşu- 
yor, bildiriler yazıyor, basın bültenleri, hazırlıyor, kariko- 
türler tasarlıyordu. Tam onaltı gece doğru dürüst uyuya- 
madı; midesini, Paulette'i ve toth öpücüklerini bile unut- 
tu. Büyük bir kahvenin giriş kapısında «Milletvekili adayı 
Paul Tessat'nın çalışma bürosu» yazılıydı... Yardımcılarını 
orada topluyor, onlara kol saati, dolmakalem, bazan da 
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yüz franklık banknotlar dağıtıp, gönül alıyordu. Paris'ten ik- 
senatör getirtti. Müzikholde bile kendi reklâmını yaptırdı. 
Şarkıcı kızlar her gece onun şerefine şu şarkıyı söylüyor- 
lardı: 


Kahrolsun mızmızlar, gürültücüler! Panik kahrolsun! 

Biz hep ortayı seçelim; politikada bile 

Biftek ve aşk serilsin önümüze, başka şey nemize 
gerek. 

Demek ki yaşasın Paul Tessat! Yeniden seçilecek! 


Fakat onun sonraya sakladığı büyük koz, Antoine'ın 
dul karısıydı. Küçük bir memur olan oğlu zimmet suçuyla 
on yıla mahküm olmuştu. Haksız yere mahküm olmuştu 
hem. Tessat, dâvaya yeniden bakılmasını sağladı. Büyük 
seçim toplantılarından birinde kadın, halkın karşısında oğ- 
ladı: «Paul Tessat... bir Aziz'dir!» dedi. 


Seçim tasnifinin yapıldığı gece Tessat zor ayakta du- 
ruyordu. Sinirlerini yatıştırabilmek için portakal çiçeğinden 
yapılmış şurup içti. Hava çok gergin ve sıkıntılıydı. Pence- 
reye yaklaşıp baktı. Meydandaki kalabalık seçim sonuçla- 
rını bekliyordu. Tessat, kalabalığın içinde genç bir kız 
gördü; biroz kızına, Denise'e benziyordu. Bu pis politikaya 
atıldığı için kendi kendine söylendi: Dugard'ın veya Halk 
Cephesi'nin kazanması neyi değiştirecekti? Herşey yolan 
geliyordu! Oysa evinde, karısının yanında olmayı, Denise'i 
görmeyi, Paulette'in kollarında bir iki saat geçirebilmey 
nasıl da özlemişti! Yaşamak böylesine denir. Konuşmaları, 
politik tartışmaları gereksiz ve sıkıcı birer angarya olarak 
görüyordu. 


Seçim sonuçlarını bekleyenler hayâl kırıklığına uğrad:- 
lar. Hiçbir aday seçilmek için gerekli çoğunluğu sağlayo- 
mamıştı, Bir hafta sonra seçimin yenilenmesi gerekiyordu. 
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Son seçimlere göre Tessat bu sefer üçbin oy kaybetmişti. 
Emekli general Grandmaison da geçen seçimlerdeki du- 
rumunu koruyamamıştı. Komünistler epey oy kazanmışlar, 
sağcı aday Dugard da başa geçmişti. 


Seçim sonuçları hakkında çeşitli görüşler vardı. Eğer, 
deniyordu, general Gamalı Haç teşkilâtı lehine adaylıktan 
çekilirse Dugard kazanabilir. Didier, Tessat lehine çekile- 
bilecek miydi? Ortacılar kime oy verecekti? Kahvelerde 
insanlar hep bunu konuşuyorlardı. 


Tessat kuşkulu bir huysuzluk içinde esnedi. O san- 
mıştı ki bugün herşey bitecek ve sabah evine dönebilecek- 
tir. Şimdi daha bir hafta buraya çakılıp kalıyordu. Karısına 
telgraf çekti: «Seçim yenilenecek. Rerşembe'ye bir gün- 
lüğüne oradayım. Sana ve çocuklara öpücükler.» 


Çarşamba'dan önce herşeyi yeniden düzenlemek fır- 
satını bulacaktı. Ama daha bir hafta gürültü - patırdıyı gö- 
ze almak gerekiyordu. Komünistler onun lehine oy kullan- 
salar bile seçilmesi yine de tesadüfe bağlı kalıyordu: O 
zaman iki tarafın oyları da altı bin civarında ve eşit olu- 
yordu. Kaldı ki komünistlerin ona oy vermesi de biraz 
hayâldi: Hiç sevmiyorlardı Tessat'yı. 


Gece çok önemli bir toplantı yapıldı. Komünistleri Ra- 
dikaller çağırmışlardı. Salondakiler büyük bir sabırsızlık 
içindeydiler. Didier'nin ne söyliyeceğini çok merak ediyor- 
lardı... Önce Tessat konuştu: 


— Hemşehrilerim, dedi. bana güvendiğiniz için hepi- 
nize teşekkür borçluyum. Cumhuriyetin çıkarlarını ve ba- 
rışı savunan, sosyal adalet isteyen, din öğretiminin korsi- , 
sında olan herkesi bana, yâni... 


Bir an sustu... Hemen orkasından gürleyen bir sesle: 


— Halk Cephesi'nin tek adayına oy vermeğe çağırıyo- 
rum. 

Sonra söz sırası Komünistlerin adayı Didier'ye geldi: 

— Komünistler kendilerini satmazlar, kazıklanmazlar! 
Akılcıdırlar! Aklın, halk bilincinin emrettiği şekilde dav- 
ranırlar! Önceki seçimlerde altıyüz oy almıştık. Şimdi iki 
bin üçyüz yetmiş oy aldık. Aradaki farkı görüyorsunuz. 
Biz kuvvetiz. Faşistlerin, Dugard ve Grandmaison'un yolu- 
nu kesmeliyiz! Tessat Halk Cephesi'ne bağlı kalacağına 
dair yemin veriyor. Öyleyse Tessat'yı destekleyeceğiz! 
Fransa zor ve karanlık saatler yaşıyor: Dışarıdaki tehlike 
büyüdükçe içerdeki ihanet fırtınası da büyüyor! Eskiden, 
Birinci Cumhuriyet'te Normandiyalılar, Brötanyalılar İn- 
gilizlerle, Avusturyalılar nasıl birleştiier? Ve nasıl kralcı- 
far Prusya'yı dost bildiler! Bunu unutmayın! Fransa'yı sa- 
dece Halk Cephesi kurtarabilir! Yaşasın Halk Cephesi! Ya- 
şasın Fransol». 


Havaya kalkan yumruklar onu onayladı. 


Tessat ayoğa kalktı, bir aktör gibi salondakileri selâm- 
ladi. Sevinmeli miydi, yoksa üzülmeli mi? Bir türlü çıkarc- 
mıyordu. Hem Dugart, hem Didier tiksindiği, sevmediği 
tiplerdi. Komünistlerin desteğini alması bir bakıma başarı 
sayılırdı. Yalnız acaba işçiler onların sözünü dinleyecekler 
mi? Bu çok önemliydi. Demin cralarından bir tanesi onu 
göstererek «Şu soytarıya mi Oy vereceğiz yani?» demiş, 
Tessat'nın keyfini kaçırmıştı. Zaten Didier'nin bütün toraf- 
tarları ona oy verseler bite aralarında Dugard'ın lehine üç- 
yüz - dörtyüz oy fark kalıyordu. Ortacılardan oy alması he- 
men hemen imkânsızlaşmıştı. Komünistlerle açıktan açığı 
ortaklık etmesi onları kızdıracaktı. Ah! Şu Dessâre yok mu? 
Yine icat çıkarmıştı onun başına! Bu sefer hongi oyunu 
oynayıp zenginleşmek istiyordu. Fransa'yı ezdirerek mi? 
İşin kötüsü onun leti olmuştu şimdi... 
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Toplantının sonunu bile beklemeden oteline döndü 
Suratı asılmıştı ve başı müthiş ağrıyordu. Kapıcı onu kor- 
şıladı: 


— Bekleme salonunda bir mösyo bekliyor sizi. 


Tessat bıkkınlıkla göğüs geçirdi. Fakat kendisini bek- 
leyen adamı görünce sıkıntıs! şaşkınlık oluverdi. Yardım 
dilenen bir seçmen beklerken, milietvekili Louis Breuteuil' 
karşısında buldu. 


Şaşkındı. Bu ziyaretin anlamı ne olabilirdi? Sağcı do 
olsalar, solcu da olsalar bütün milletvekilleriyle ahbaplığı 
vardı. Breuteuilie de dosttu. Onunia şimdi değil de bas- 
ka bir zamanda karşılaşmış olsaydı, kollarını iki yana oçır 
yapmacıklı bir neşeye bürünecek ve şöyle diyecekti: «De. 
ğerli dostum, nasılsınız? Ya madam?». Aman bugün sank: 
savaş meydanından dönmüştü. Dugard'ın tükürürcesine 
«Ya çek nerede?» deyişi hâlâ gözlerinin önündeydi. Demek 
o herif gidecek, Boston sarayında, mecliste Tessat'nın koi- 
tuğuna oturacaktı. Keşke Breuteuil gelmeseydi... Öyle iyı 
olacaktı kil.. 


Milletvekilleri Brevteuil'den korkarlardı. Çevresi onu 
«fanatik» kabul ediyordu. Fizik yapısıyla eski bir sporcuyc 
benziyordu: birseksenbeş boyunda, i harfi kadar dik, es- 
mer tenli, beyazlamaya yüz tutmuş saçları ve ince bıyığı ile 
tipik bir adamdı, Savaşta yaralar almıştı; soğ elinde ik. 
parmağı yoktu. Bu eksiklik onda garip durmuyor, görünü: 
şüne uyuyordu. Kuru bir konuşması vardı; kelimeleri çe- 
kiçie vuruyormuş gibi söylerdi. Konuştuğu zaman emr 
veriyor sanılırdı. Komünist milletvekilleri kürsüye çıkıncc 
o salonu terkederdi. «Bu herifleri dinleyemem» derdi. Hic- 
bir anonim ortaklıkta görev almamıştı; spekülâsyon di 
yapmazdı, kendi hâlinde, basit bir hayatı vordı. Aldığı toz- 
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minatn bir kısmını do propaganda parası yaptığını söyler- 
lerdi. Bütün vaktini ayırdığı tek şey gençliğin oskeri yön- 
den yetiştirilmesiydi. Komandolar kurar, onlara askeri eği- 
tim verir ve iyi cile çocuklarına yağmur altında geçit töreni 
yaptırır, askeri şefleri nasıl selâmlayacaklarını öğretirdi. 
Yaşlanmaya yüz tutmuşken parasız ve çirkin bir kadınla 
evlenmişti. Beş yaşında, kaprisli, hastalıklı bir oğlu vardı. 
Bu çocuğun karşısında çok zayıf kalıyordu nedense... 


Tessat öylece eşikte durmuş ona bakıyor, ne söyleye- 
ceğini bilemiyordu. Breutevil ayağa kalktı: 


— Günaydın, Paul... Yüzün sapsarı... Yorgunluktan 
herhalde... 


— Evet, çok yorgun... Sen ne arıyorsun burada? Ge- 
çerken uğradın galiba... 


— Hayır. Paris'ten geliyorum... Biliyorsun, Dugard ada- 
mımdır. Gençtir, budala değildir. Ama ona yardım etmeli... 


Tessat tedirgin oldu. Hadi Breuteuil, Dugard'ın yardı- 
mına geliyor... Gelsin; kendi bileceği iş... Ama bu ziyarete 
anlayışsızlık denmezse ne denir? Tessat yüzünün solgun- 
luğunu bahane edip kurtulmak istedi: 


— Beni bağışlarsın, umarım. Yatmoya çıkıyorum... 
Çok yorgunum... 


— Biraz bekle, konuşacaklarım var seninle... Yalnız 
burada olmaz. Odana geleyim. 


Kaldığı odada Tessat kıravotını çözdü, ayakkabılarını 
çıkarıp divana uzandı. Breuteui! kapıyı tıklatıp girdi içeriye. 


— Konuşmayı sonraya bırakalım, dedi Tessat... Ayak- 
to duracak hâlim yok. Seçimlerden sonra konuşuruz... 


— İmkânsiz!.. Şimdi fozla fozla beş dakikanı alacağım 
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Mutlaka karar vermek zorundayız... Biliyorsun, Dugard 
çok şanslı, kazanacak, senden beş-altıyüz oy fazla alacak. 
Ben bunu istemiyorum. 


— Sebep? 


— Dugard akıllı bir genç, Gerçekten yararlı olur. Yal- 
nız Meclis'te esamisi okunmaz çocuğun... Sorarım; nedir 
senin yanında? Denenmiş bir politikacısın sen; tecrüben 
vor, konuşmayı hepimizden iyi bilirsin... Sonra büyük bir 
ün kazandın, ismin var... Seçilmemen ülkenin felâketi olur. 


— Bak, Louis, seni anlamıyorum... Birdenbire bu öv- 
gülerin sebebi ne? Dugard beni hergün yerden yere vuru- 
yor, söylemediğini bırakmıyor. Sen onu destekliyorsun, 
kanat geriyorsun ona. Sonra bugün değişiyorsun. 


— Sözlerin ne önemi var? Seçim konuşmalarında söy- 
lenmiş şeyler üstelik. Sanki Halk Cephesi'ni göklere çıka- 
ran sen değilsin! Komünistleri zerre kadar sevmediğini bi- 
liyorum... Ben Meclis'e girmeni istiyorum... Onlar senin 
Halk Cephesi'nden yana olduğuna inansınlar; viz gelir ba- 
na... Önemli olan insandır, etiketi değil! Tek bir söz söyle- 
yeceksin herşey halledilecek. 


— Bir saat önce Halk Cephesi'nden yana olduğumu, 
Halk Cephesi'nin desteğini kabul ettiğimi söyledim... Her- 
kesin önünde açıkladım hem... 


— Olsun... Holka uluorta verilmiş sözlerin önemi yok- 
tur. Tekrar ediyorum; herşey oğzından çıkacak o tek söze 
bağlı. Geveze adam değilim, bana güvenebilirsin de... Paul, 
şunu anlamalısın artık; yurdumuz için portiler önemli de- 
ğil şimdi. Milleti kurtarmalıyız! Dugard yerini sana bırak- 
malı... Seçmenlerini sona oy vermeye zorlayamaz. Bu ol- 
maz. Adaylıktan vazgeçsin yeter. İki bin oy sana gelecek 
o zaman... 
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— Dugard'ın taraftarları bana oy vermezler. Grand- 
maison'u seçerler. 


— Şu bizim emekli general; bilirim, budalanm biridir 
oma dürüst adamdır. Onu da yarın göreceğim... O da aday- 
uktan vazgeçecek, vazgeçireceğim. Tek aday olacaksın... 
Öyle seçileceksin. İşte, gördün mü, Fransa'yı kurtaracak 
birliğin sembolü oldun? 


Teklif öyle çekiciydi ki Tessat kendi kendine mırıl- 
dandı: 


— Sembol?.. Sen Paris'ten geliyordun sahi... Nasıl, 
Paris de burası gibi sıcak mı? Boğulacak gibi oluyorum bu- 
rada, sıcağa hiç dayanamıyorum. 


Breuteui! susuyordu. Tessat boşu boşuna kafasınd - 
kileri toparlamaya çalıştı. Beceremedi. Sadece tek bir şe- 
yi anlamıştı: Bu sefer de milletvekili seçilecekti. Bir bar- 
dak su içti. Alnında biriken teri kurulad: sonra... Yavaş ya- 
vaş kendine geliyordu. «Fransa tehlikede» dedi içinden, 
«Düşman bizi kolluyor». İçerdekiler de Fransa'ya ihanet 
ediyorlar. Milli birliğin sembolü olacağım. «Önemli olan 
insandır, etiketi değili». Farkında olmadan bazan Breute- 
ui'ün sözlerini, bazan da Didier'ninkileri tekrorlıyordu. So- 
nunda kendisine çok güzel bir hediye verileceğini bilen 
utangaç bir çocuk gibi bekleyerek sordu: 


— Fakat... Ne yapmam gerekiyor? 

— Sadece kabul edeceksin, o kadar. 

— Anlaştık.. Reddetmeye hakkım yok zaten... 
Breuteui! onun elini sertçe sıktı: 


— Namuslu bir adam olduğunu biliyordum, dedi.. 
Artık dinlenmelisin! İyi geceler... 
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Tessat uyandığında vakit geç olmuştu. oPancurların 
aralığından güneş girmişti odaya. Ötelden henüz çıkmıştı 
ki duvarlarda yeni yapıştırılmış afişler gördü: «Jacgues 
Dugard seçmenlerine teşekkür eder ve milli bir görevi ye- 
rine getirebilmek için adaylıktan çekildiğini bildirir. Yaşa- 
sın Fransa'x. 


Tessat gülümsemekten kendini alamodı. Hattâ ilerde- 
ki çiçekçi kıza göz bile kırptı. Ona bakınca Paulette'in boy- 
nunu hatırlamıştı. Şu anda hayatı güzel buluyordu. Herşey 
hoşuna gitmeye başlamıştı: Eski Roma stili kiliseler, vit- 
rinlerdeki elektrik süpürgeleri, pazar yerindeki satıcı ke- 
dınlar, meselâ... Çevresinde kim varsa kucaklamak geliyor- 
du içinden. Şimdi Dugard'ı sevimli bir delikanlı olarak gö- 
rüyordu. İnsan onunla birlikte yemek yiyebilir, sohbet eder, 
şsakalaşırdı. Toprak sahibi olmayışına üzüldü; yoksa Şu Du- 
gord'a avuç dolusu para kazandırmak onun icin öylesine 
basitti. Didier de fena adam değildi. Kocaman bıyıklarıyla 
o da yaşlı ama kafa dengi bir işçiydi. Kilit işinden de iyi 
anlıyordu galiba. Önemli olan insandı, etiketi değil! Tessat 
duvardaki her afişin önünde duruyordu. Afişlerin önüne 
başka insanlar da toplanıyorlar, Dugard'ın açıklamasını 
tartışıyorlardı aralarında... O arada bir şoför arabasından 
tırlayıp afişin yanına geldi. Okudu. Sonra öfkeyle yere tü- 
Kürdü. i 

— Eşşekoğlueşek! dedi... 


Bastı gitti sonra. Bu olay bile Tessat'nın keyfini bo- 
zamadı. Otuzaoltı saatliğine Paris'e gitmeye karar verdi: 
Bütün bir geceyi Paulette'le beraber geçirecekti. Şekerciye 
girip Denise için kocaman bir kutu bonbon yaptırdı. Sonra 
küçük bir kahveye oturdu. Biraz ötesinde bir adam vardı. 
vaktin erkenliğine boş verip şimdiden iki üç kadeh yuvar- 
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lamıştı. Gazete kâğıdına sardığı ekmek parçasını ufala- 
yıp kaldırımdaki serçelere veriyordu. Tessat'ya seslendi: 

— Kuşlarla konuşmak, haşır neşir olmak çok zevkli... 
Her yerde seçim... Orda seçim, burda seçim... Başka lâf 


yok. 
Tessot sordu: 
— Siz kimi tutuyorsunuz? 


— Ben mi? Ben kendimi tutuyorum. Bir de kuşları. Gi- 
dip oy vermeyeceğim. Vallahi de vermeyeceğim, billâhi de 
vermeyeceğim. 


Tessat kahkahayı koyuverdi: 


— Haklısınız! dedi. Ne içersiniz? Söyleyin... Söyleyin, 
ben ısmarlıyorum. 


Tessot saat dörtte hareket etmişti. Saat beşte Breute- 
uil, Norf Markizine geldi. Her salı orada toplanılırdı, Hapı 
yutmuş oldukları halde etikete hâlâ düşkün eski aristok- 
ratlar gelirdi oraya. Aralarına iki fabrikatörü, Arkeoloji Ens- 
titüsü'nden bir öğretmeni ve birkaç papazı lütfen kabul et- 
mişlerdi. Uşak o gün konuklara açık çay ve küçücük sand- 
viçler tutuyordu. Zaten Markizin cimriliği çevredeki her- 
kesin dilinde dolaşırdı. Oraya gelenler genellikle dedikodu- 
yu severler, ayıp olmasın diye beş on dakika dış politika 
ve biraz da arkeolojik kazılar üzerinde konuşurlardı. Şehir 
eski yapılarıyla ün salmıştı; çevrenin hemen bütün aristok- 
ratları da arkeolojiden hoşlanırlardı. Ama o gün herkes tek 
bir konu üzerinde konuşuyordu: Seçimler, Grandmaison 
kendi kendine bir kahraman edâsi takınıyor, aklınca ora- 
dokitere caka satıyordu. Vırvırcı ve zararsız bir ihtiyardı... 
Hasta ayağına sürekli olarak pantufla giyerdi. Öfkelenince 
hasta ayağını öne doğru sallayarak «Hiçbir zaman» diye 
bağırırdı. 
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Breuteuil, elindeki çay fincanını karıştırdıktan sonra 
ona doğru eğildi: 

— Aziz dostum, dedi, durumu görüyorsunuz, çekilme- 
niz daha doğru olmaz mı? 

— Hiç bir zaman! Ben Dugard değilim! Biliyorum, 
Paul Tessat kazanacak... Ama unutmayın ki galip sayılır 
bu yolda mağlüp! 

— Hemen öfkelenmeyin... Bakın, sizin alacağınız iki 
bin oy Tessat'yı düşmanlarımızın kucağına atar... Dürüst 
adamdır oysa; yazık olmaz mı? 


Oradakilerden sert bir tepki yükseldi: 


— Chautemps'in “arkadaşı o değil miydi? Stavisky 
olayını unutmayın! 

— O bir masondur! 

— Dessâre'nin âletidir, ondan para alıyor! 


Hele Grandmaison bar bar bağırıyordu: 


— Namuslu öyle mi? Adamın yazdıklarını okumadınız 
galiba! Dinsizdir! Daha kötüsü sahtekârdir! «Lâik oku!» 
diye tutturmuş! İşte böyle böyle yapıp herşeyi aralarında 
paylaşmak istiyor bu haydutlar! 


O zaman Breuteui!, kendisinden umulmayan heyecan- 
tı bir konuşma yaptı: 

— Açık konuşalım. Bugün Fransa devrimin eşiğinde- 
dir. Halk Cephesi bizi savaşa sürükleyebilir. Savaşı kazan- 
dığımızı kabul etsek bile aslında kaybeden yine biz olaca- 
ğız. Tessat din öğretimine karşı olabilir. Ama bugün bunu 
düşünmek zatürreye yakalanmış adamın nezleden kork- 
masına benziyor. Tessot komünist değildir. Dün gördüm 
onu. O da benim gibi düşünüyor. Yarın öbürgün Halk Cep-. 
hesi iktidarı alacak. Yaylım ateşle durduramıyoruz, hiç ol- 
mazsa içeriden dinamitlemeliyiz! Tessat gibi on kişi olsa 
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bu işi başarırız. Fransa'yı kurtarmak için birakın Tessat'yı 
Almanlarla bile işbirliği yaparım. Evet, bakın ne söylüyo- 
rum? Yarın desinler ki artık devrimi durdurmak imkön- 
sızdır! Hemen «Çağırın Hitler'i, işi halletsin!» derim. 


Derin bir sessizlik oldu. Niort markizi kekeleyerek: 
— Ne güzel konuşuyorsunuz, mösyö Breuteuil? Fakat 
çok kederli. Feci birşey bu! 


Şeker maşasını yere düşürmüştü. 
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Tessat başarısını evdekilere yemek vakti anlatmak 
istiyordu. Önüne sıcacık, henüz buharı tüten bir yemek 
gelmişken politikadan söz etmek eskidenberi sevdiği bir 
alışkanlıktı. 


— Durum gerçekten kritikti, dedi. Dugard boyuna if- 
tira ediyordu. Hep Şu Stavisky olayı. Ha Lucien, aklımdey- 
ken söyleyeyim. Kazandığım başarıyla övünülebilirsin; kita- 
bın kapış kapış gidiyor. Benim yüzümden tabii. Grandmai- 
son her Tanrının günü seçmenlerine gösteriyordu kita, 
«İşte oğlunu tanıyın!» diyordu. Bobonne, bu kadar lezzetli 
ördek yememiştim, nerden aldın? Poitiers'de bir istakoz 
yedim, Amerikan tarzı pişirmişler. Nefis birşeydi! Ne di- 
yordum? Komünistler de ondan aşağı kalmıyorlardı. Ma- 
kineli tüfek ateşine tuttular beni. «Hürriyet, barış!». Gü- 
rültülü bir demagoji sağnağı yani! Sonuç ne oldu? İlk se- 
çimde kesin çoğunluğu kimse alamadı. Yorgunluktan bit- 
kin düştüm ben... Ya başımın ağrısı? Denise, neden solgun- 
sun böyle? Poitiers'yi görmelisin sen de... Gelmeliydin be- 
nimle. Çok güzel Roma kiliseleri var orada. Sainte Rade- 
gondo Kilisesi meselâ, Komünistler adaylıktan çekilirse 
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seçilme şansım yüzde elli olacaktı; bunu hesapladım. Ama 
herşeye rağmen yine Didier'ye oy verecekleri söylentisi do- 
taşıyordu. Ne yapalım; Lucien'in dostları sevmiyorlar be- 
ni. Baktım çaresi yok... Halk Cephesi'nin adayı olduğumu 
açıkladım. Hemen alkışladılar. Yumruklar havaya kalkı- 
verdi. Hiç de sevmem bu jesti. Fakat bu ördek gerçekten 
nefis! İlk engeli aştım; komünistler beni desteklemek için 
karar aldılar. Ne var ki bu iş sağcıların hoşuna gitmedi. 
Başladılar tepinmeye. Bütün güçleriyle karşı durocaklar. 
Şanslarımız eşit olmuştu. Kızıl ile kara hikâyesi. 


Ördeğin budunu zevkine vararak kemirebilmek için 
sustu. Lucien bu sessizlikten yararlanarak: 

— Önemi yok ki, dedi. Faşist adayı nasıl olsa yener- 
sin. Bugün ülkedeki hava... 

— Bekle canım... Bundan sonra olanları kırk yı! dü- 
şünsen bulamazsın. Ne olsa beğenirsin? Beklenmedik bir- 
şey, Bobonne, biraz daha salata verir misin? Ya sen? 
Salata bile yemiyor musun? Tatsız bir iş şu rejim yapmak! 
Değişikliği bulamadın? Bak ne oldu? Dugard adaylıktan 
çekildi. Tek aday olarak ben kaldım. Milf Birlik oldu sö- 
zün kısası! 


Lucien kendini tutamadı: 

— Sen de kabul ettin, öyle mi? dedi. Ne şerefsizlik! 

— Bunda şerefsiz bir taraf bulamıyorum. Sadece bü- 
tün partiler adaylığımın çevresinde birleştiler. Gurur duy- 
maliyım böyle oldu diye. Milli Birlik olunca şerefsizlik mi 
sayılacak yâni... Senin kilitçi bozması adayın bile zart zurt 
ediyordu. İkide birde «Fransa! Fransa'». Başka söz çıkmı- 
yordu ağzından... Yaşadığımız çağdan geride kalıyorsun, 
oğlum. Bize yetişemiyorsun! 


Artık ne söylense boş! Sofranın tadı kaçmıştı. Tessat 
en yakınları tarafından bile anlaşılmadığını düşünüyordu. 
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Amélie derili dertli içini çekiyor, Denise onu zaten dinle- 
miyor; biraz atıştınyor; daha çok kucağındaki kediyle oy- 
nuycrdu. Bu işsiz güçsüz oğlan da yeni bir mârifet hazır- 
liyordu. Kahvesini içer içmez Tessat: 

-— Çalışmaya gidiyorum, deyip odasına geçti. 


(Aslında sofradaki herkes onun uyumaya gittiğini 
biliyordu. Çalışmak dediği şey buydu.) 


Lucien deminki zamansız çıkışı yaptığına pişman oldu. 
Adamcağızdan tam tavına getirip beşbin frank isteyecek- 
ken tutmuş kalbini kırmıştı. Jeannette'in çocuğunu aldır- 
mak gerekiyordu Babasından başka borç isteyebileceği 
kimsesi yoktu. Adamı öfkelendirmenin sırası mıydı sanki? 


Lucien kısa bir an Jeannette'in bakışını gözünün önü- 
ne getirdi. Hiç beklemeden girdi babasının yanınc... Bir 
insan buzlu suya kendini nasıl atarsa Lucien de öyle yaptı: 

— Bana beşbin frank gerekli. Hem çok gerekli! dedi. 


Tessat susuyordu. Lucien yeni bir çaba gösterdi: 
— Üzmek istemedim seni. Bana kızmamalısın. 


Tessat divanda uzanmıştı. Yüzünde hâlâ deminki öf- 
kenin izlerini taşıyordu. Alnında ter birikmişti. Küçücük 
ve cansız bir ölünün solukluğuna bürünmüştü 

— Bu beşbin frank niçin? Yeni bir kitap belâsı için 
mi? dedi. 

Lucien cevap vermedi. Tessat ona baktı, kaçırdı bakış- 
larını sonra. Oğlu gibi bir insan herşeyi yapabilirdi! Tessat 
dayı da oğluna benziyordu. Ailede onun adının geçmesini 
kimse istemezdi. Bir veznedarın imzasını taklit ettiği için 
dört yıla mahküm olmuştu. 


— Hem bana ne, dedi Tessat... Al istediğini yap! 
Kalktı, çek imzalayıp oğluna verdi. Lucien çıktı. 
Tessot yeniden uzandı. Sinirlerini yatıştırmak için 


101 


uyumak istiyordu. Ama uyuyamadı. Kafasındaki tasaları 
onu uykuya bırakmamıştı. Breuteuil'ün geldiği gece üze- 
rine çöken tiksinme duygusu yine gelmişti. Lucien sanı- 
yordu ki o, Breuteuil'ün elinden bu sadakayı hiç acı çek- 
meden, isteyerek filân kabul etmişti. Acı çekiyordu. Ko- 
münistlerle işbirliğine yanaştığı gün nasıl acı çektiyse 
şimdi de öyle acı çekiyordu. Komünistlerle ülkenin gele- 
ceğini konuşmak! İğrenç buluyordu bunu. Hoyatı nasıl iğ- 
renç buluyorsa öyle. Mecliste bile, diyelim ki hükümet gü- 
ven oyu alacak; «Evet» ya da «Hayir» diyen birkaç kodo- 
manın tutumuna bağlı değil mi herşey? Yargıçları gözö- 
nüne getirin bir de... Suçlunun kellesi gidecek mi, gitme- 
yecek mi? Bu bile aslında çok küçük ve basit sebeplere 
bağlı değil mi? Meselâ önce Tessat'nın yapacağı savunma- 
nın bir bakkal ya da bir bilmem ne olan jüri üyesini yu- 
muşatmasına bağlı... Yoksa ne olacak? Sabahın dördünde 
uyandıracaklar ve ölüme götürecekler... Piyango denmez 
mi böylesine? Herkes hissediyor ki Halk Cephesi de boş- 
ka bir namussuzluktur. Ve bir yıl bile ayakta kalamayacak. 
Herşey kokuyor, çürüyor aslında, Herşey devriliyor. Ne 
yapsın yani? Bu gece Paulette'e gidecek o. Fakat Paulette 
de ölecek.. Herkes ölecek... Hepimiz... 


Herşeyin sonunda düşkünleşeceğini bilmiş olmak sa- 
kinleştirdi onu. Derin bir uykuya daldı az sonra... Çalışma 
odasını aralıklı ve gürültüsüz bir horultu sesi doldurdu. 


Lucien, Denise'e düşüncesin: açıkladı: 


— Yaptığı iş şerefsizlik... Hem komünisilerle. hem 
Gamalı Haç teşkilâtıyla ortaklık ediyor. Bu yaptığı işte 
şeref yok... Dürüstlük bile yok! 


— Ben acıyorum ona... Son bir yıldır çok yıp'andı, 
yaşlanıverdi... 
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— Şaşılacak birşey değil... Paulette o yaştaki bir ada- 
mı iliklerine kadar boşaltır. 


— Lucien! 


Lucien kızkardeşine baktı; Jeannette'i hatırladı bir- 
den. Bu sessiz kadınlar yok mu?.. Jeannette sevmiyordu 
ki kendisini. Ağzıyla söylememiş miydi? Herşey bir ya- 
na. Jeannette gibi bir kadın onu, Lucien'i nasıl sever? 
Birden Denise'e döndü: 

— Bana da ocımalısın sen. Babam belki ölecek, kur- 
tulacak... Ben öyle de değil... Ben sürüneceğim! 


Tessat o geceyi iyi geçirdi: Akşam yemeğine Pau- 
lette'i Maxim'e götürdü. Huzurlu bir vurdumduymazlıkla 
kankan dansı yapan kızları seyretti: Kızların bocakları tem- 
poyla havaya kalkıyor, tempoyla iniyordu. Hayat buydu 
onun fikrince... Boyuna şampanya içiyor ve hiç sarhoş Ol- 
muyordu. Gün boyunca kafasına yerleşen düşünceler: sı- 
yırıp atamıyordu bir türlü. 


Gece evine döndüğünde saat ikiyi vurdu. Karısı her 
zamanki gibi yatağa uzanmış, sıcak su tedavisine koyu!- 
muştu. Onu görünce ağlamaya başladı: 


— Geldiğin öyle iyi oldu ki... Çok fenayım ben! 

— Amélie, geçecek. Hepsi düzelecek. Doktor ne 
söyledi? Yakında geçecek! 

— Hayır, geçmiyor, geçmeyecek! Biliyorum artık; ya- 
kında öleceğim! 

— Hadi, hadi, soçmalama! Doktoru gördüm: Bu hos- 
talık öldürücü değilmiş ki... Sen bizi, hepimizi mezarc gö- 
türeceksin, bak görürsün! 

— Yaşamak istemiyorum zaten. Hiçbir şeye yaramaı- 
dıktan sonra... Bugün sen geleceksin diye doğrulur gib 
olmuştum. Bak, şimdi eskisinden beter oldum. Ölümder 
korkmuyorum, Paul. Beni korkutan başka şey... Sen hiçbir 
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şeye inanmıyorsun... Hesap günü gelecek, Paul... Çocuk- 
tarın önünde söylemek istemedim. Ama sen nasıl komü- 
nistlerle omuz omuza olabilirsin? Nası! yapabilirsin bunu? 
Dün gezetede okudum; neler yapıyorlar bilsen! Malaga'da 
sekiz kiliseyi yakmışlar... Vahşi herifler ve sen, benim 
kocam, onlarla nasıl işbirliği yapabiliyorsun? 


Tessat soyunup yatağa girdi. Sonra kadını inandırma- 
ya çalışarak: 


— Sanıyor musun ki bu beni üzmüyor? Politika pis 
bir iş. Pazarlık etmek gerekiyor. Ne yapalım istiyorsun? 
Ne sen, ne ben kendimiz için istemiyoruz ki parayı... Ço- 
cuklar için çalışıyoruz... Daha bu gece beşbin frank istedi 
Lucien. O istediği parayı bulamazsa önüne geleni boğazla- 
maya kalkar. Yaradılışı bu. Ya Denise? Hiç düşündün mü? 
O da bir erkeği sevecek günün birinde... Kocasının eline 
bakmasını istemem. Gururludur. Hayatta parasız kalırsa 
çılgına döner, Beni anlamaya çalış, Amelie. İçimi döke- 
mezsem... Zaten olacağı kadar küskünüm hayata... 


Kadın alnından öptü onu, Işığı söndürdü. Tessat, sırt- 
üstü yatmıştı. Karanlıkta çevresine bakınıyor, uyuyama- 
yacağını biliyordu. Yanında karısı hafif hafif inliyordu. 
«Amelie» diye fısıldadı. Kadın cevap vermedi. Uykusunun 
orasında inliyor olmalıydı. Tessat gittikçe bunaldığını his- 
setti: Çok sürmeyecek, kısa zaman sonra Amélie ölecekti. 
Kendisi de ölecekti günü gelince... Bir polisi öldüren La- 
roche'u getirdi gözünün önüne. Herifin kafasını giyotinle 
kesmişlerdi Mevsim sonbahardı. Arago Bulvarı. Ağaç 
yaprakları uçuyordu ortalıkta. Güneş kocamandı, kıpkır- 
mızıydı. Laroche bir kadeh rom içmiş, dilini şaplatmış. 
«Herşey boku yedi» demişti. Gürültüsüz ve sessiz bir 
ölümle öleceğini sanmışlardı. Oysa giyotine giderken kı- 
yameti koparmıştı. Sürükleyerek götürdüler. Köpek havla- 
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masını andıran sesler çıkarıyordu. Tessat o sahneyi yeni- 
den yaşar gibi oldu. Ürperdi. Amélie için iş basitti: O cen- 
nete de cehenneme de inanıyordu. Bu inanmışlık onun için 
bir çıkış yoluydu; kurtuluştu. Kendisi için çare belki de 
acı çekmekti? İnsan bilinçli olursa, cehennemin var ol- 
madığını bilirse... O zaman geriye mezarın soğukluğundan 
ve kocaman bir boşluktan başka ne kalıyor? Tessot bo- 
ğuk bir çığlık kaçırdı ağzından. Karısı uyandı: 


— Paul, neyin var? 
Ne söyleyeceğini pek bilemeden: 


— Kötü bir kâbustu diyebildi ancak. 
13 


Joliot'nun hakaretler yağdırdığı, Pierre'in olağanüstü 
bir saygı beslediği sosyalist Viard dış görünüşüyle biraz 
berduş ve dalgın bir profesörü andırıyordu. Her yönüyle 
ondokuzuncu yüzyılı hatırlatıyordu insana: Geniş kenarlı 
siyah şapkası ve kelebek gözlüğüyle psikolojik analize 
olan aşırı eğilimli ve cafcaflı konuşması bu havayı uyan- 
dırıyordu. 


Viard, Châlons'da «felâket yılı denilen yıl doğmuştu. 
.Prusya askerlerinin kurşunları beşiğinin üzerinde uçuşmuş- 
tu. Viard'ın babası inanmış bir Cumhuriyetçiydi. «Kücük 
Napolyon»a karşı düzenlenen gösterilere katıldığı için 
iki yıl hapiste yatmıştı. Marat, Blangui ve Delescluze'ün 
adlarını, sosyalist devri müzelerine girişilen tartışmaları 
Auguste Viard henüz çocukken öğrenmiş ve yaşomıştı. 

Paris'de Viard Edebiyat Fakültesine girmiş, tarih öğ- 
renimine başlamıştı. Politikaya atılmak isterken sanat onu 
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birdenbire kendi yanına çekivermişti. Belki de hem yaşının 
hem de yaşadığı devrin icabı böyle olmuştu. Genç öğren- 
ci, Quartier Latin'deki bir kahvede yaşlı şair Verlaine'e 
defalarca rastlamıştı. O sırada Verlaine yaşlılığın ve tü- 
kenmek üzere olan bir ömrün sarhoş çırpınışı içinde tel- 
graf tellerine takılıp ölen göçmen kuşların çığlığına ben- 
zeyen nefis mısralar yazıyordu. Viard o ora pek özelliği 
olmayan bir şiir kitabi da yayınladı. Gazetelere Sergiler 
hakkında yazılar gönderiyordu: Bütün hayali sonat eleş- 
tirmeni olmaktı. Ama Dreyfus olayı onu şaşkına çevirdi. 
Yolunu değiştirtti genç adama. Sosyalist Jaur&âs'in öğren- 
cisi oldu. Yaradılıştan alçak gönüllüydü. Bu yüzden ne iş 
verseler «hayır» demiyor, yapıyordu. Küçük dergilere ya- 
zıyor, din adamlarına veriştiriyor, ülkenin her köşesini do- 
laşıp militarizmi kötülüyor ve titreyen sesiyle kadınlar için 
eşit haklar istiyordu. Boş zamanlarını çok okuyarak de- 
ğerlendiriyordu. Sanata olan bağlılığı kopmamıştı. Dostları 
işin içine hafif alay da karıştırarak ona ad takmışlardı; 
«Atinalı» diyorlardı. İlk büyük savaştan önce milletvekili 
seçildi. O günlerde de evlendi: Karısı bır doktordu. Viard'ı 
-mecliste büyük ve önemli işlerde görevlendirmediler. Çe- 
şitli komisyonlarda çalıştı. Özellikle kültür konularında 
bilgisini çevresindekilere kabu! ettirmişti. Büyük kongre- 
lere katıldı; Lenin, Bebel, Plekhanov gibi adamları yakırı- 
dan tanıdı. Kesinlikle inanıyordu ki sosyalistler seçimler- 
de çoğunluğu alırsa sosyal reformların hepsi en kısa yoi- 
dan gerçekleştirilebilecektir. 


O bu hayali kurarken karşısına savaş çıktı, Viard üze- 
rinde büyük etkisi olmuştu savaşın. Onun kurduğu bütün 
hayalleri yerle bir etmişti. Buna rağmen Zimmerwald kon- 
feransına katılmayı kesinlikle reddetti. «İşçi sınıfı mi''e- 
tin karşısına konulmamalıdır» diyordu. Ne zaman «Kutsal 
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Birlik»ten söz edilse o hem irkilir, hem duygulanırdı. Ka- 
ba haksızlıklara ve sansüre korşı çıkmakla yetiniyordu. 


Sonra dünya savaş sonrasının fırtınalı yıllarını yaşa- 
dı. Viard Rus devrimini onaylarken komünistleri de suç- 
tadi: «Biz kendi yolumuzu izlemeliyiz» sözünü tekrarlıyor- 
du boyuna, Savaştan sonra, kan dökülmesine karşı hıncı 
daha da artmıştı. İnsanlığın barışçı yollarla gelişeceğine 
inanıyordu. i 


Yaşı ilerledikçe kıdem oldı, sosyalist partinin lider- 
lerinden birisi oldu. Gönlü de yaşlanmıştı. İçi kurumuştu 
artık. Karısı ölüp gitmiş; kızları da evlenmişlerdi. Bir re- 
sim sergisini andıran evinde yapayalnız yoşıyordu. Gün 
geçtikçe daha çok yalnızlık istiyordu. Avallon'da bahçe 
içinde bir sayfiye evi vardı. Orada bir sıraya oturup horoz- 
ların ötüşünü, kurbağaların sesini dinlemeye bayılırdı. 
Renoir, kızının bir portresini yapmıştı. Meclis'ten dönünce 
o resmin önüne oturur; tabloda bir reçel sıcaklığıyla ya- 
şayan pembeleri hayranlıkla seyrederdi. Hayatının bu ses 
siz okışının bozulabileceği kuşkusu artık bütün Ssıyasi yar- 
gılarını etkiliyordu. Sağcı korikatüristierin ağzında koc3- 
man bir bıçakla resimledikleri bu adam aslında evinde pi- 
neklemeyi seven zararsız bir kimseydi. Alışkanlıktan otz- 
cak eski devrim türkülerini tekrarlayıp duruyordu. 

Sonra kimseler ummazken bütün hışmıyla denize iner- 
mişçesine fırtına geldi. Hayatta aradıkları yeri bulamayon 
genç insanlar aşırı partilere gönül! verdiler. Şubat ayak- 
lanmasında Viard'ın neredeyse korkudan ödü patlıyordu. 
Breuteuil'ün taraftarlarından nefret ediyordu: Ülkenin cü- 
zenini bozmuşlardı. Korkusundan Viard Ho'k Cephesi'nden 
yana çıktı. Öyle ki komünistlere olan eski düşmanlığını bi- 
le unutmuştu. Avollon'daki evceğizinin, tablolarının, Mec- 
lis'teki yerinin kaygusuna düşmüştü. 

Seçimlerden önceki bir toplantıda komünist sözcüler- 
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le birlikte kürsüye çıktı, Onbinden fazla insan heyecanla 
alkışladılar onu. Demokrasiden, ücretli tatilden, ülkenin 
huzurundan dem vurdu. Doğuştan konuşmaya yatkınlığı 
vardı. Halkın tepkisine göre nasil davranmak gerektiğini 
iyi biliyordu. Ölgün sesi sanki değişmiş, canlanıvermişti. 
Viard, komşu İspanya'dan, Halk Cephesi'nin seçimleri ka- 
zandığı İspanya'dan bahsetti: 

— Şimdi. dedi, Etsramadur köylüleri toprak ağaların- 
dan aldıkları toprağı kendileri için ekip biçiyorlar, Kilise- 
lerdeki din kitapları yerlerini gönye ve dünya haritasına 
bıraktı. İşçiler «hürriyet»i korumak için ateş etmeyi Öğ- 
reniyorlar. 


Oradaki bu binierce insandan cevap geldi sözlerine: 

— Yaşasın Halk Cephesi! 

Yukarda, galeride Denise ve Michaud yanyana otur- 
muşlordı. Michaud da kalabalığa katıldı, bağırıp olkışladı 
Sonra gülerek kızın kulağına fısıldadı: 

— Benimki herif için değil, İspanyollar için, dedi. 

Viard'ın peşinden komünist Legreux geldi kürsüye 
Denise onu tanımıştı; «Ben tanıyorum bu adamı» diye söy- 
lendi. Geçen günkü toplantıda ona hangi bölgeden oldu- 
ğunu soran yaralı yüzlü adamdı. 

— Kardeşler, dedi Legreux... Seçim sandıklarıy'a iş 
bitmiyor! Halk Cephesi hükümetine göğüslerimizle siper 
olmak zorundayız. İş sözle bitmiyor; davranışımızla gös- 
termeliyiz ki herşeye kararlıyız! Yenmetiyiz kordeşler! Za- 
fer bizim olmalı! i 

Viard, Legreux'nün elini sıkınca büyük ve coşkun b” 
alkış koptu: Sanki geçmiş yüzyıl — öncüleri ve ütopyacı- 
larıyla — kendilerini fedâ etmeyi göze alan ve hayatı mut- 
laka değiştirmek isteyen bu insanları selömliyordu. 

Denise ve Michaud sokağa çıktılar. Boğucu bir have 
vardı. Fırtına yaklaştığını haber veriyordu. Kahve teros- 
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larında sıcağın hâlsiz düşürdüğü insanlar biraz içiyorlar 
ve boyuna terlerini kuruluyorlardı. 


Falguiğre sokağındaki birlikte gittikleri ilk toplantıdan 
bu yana sadece altı hafta geçmişti. Denise ve Michaud es- 
ki birer arkadaş gibi davranıyorlardı birbirlerine. 


— Viard güzel konuşmasına konuşuyor, dedi Denise. 
Eksik bir yanı var oma. 


— Eksikliği şu: Söylediğine inanmıyor. 
— Bana sorarsan inanıyor amo tam değil. Yarı yarıya 


inanıyor. Onun durumunu anlıyorum; bende de oluyor ba- 
zen... Tam güvenerek konuştuğum sırada takılırım. 


Sonra gülerek devam etti: 


— Yalnız ben onun gibi değilim. O kaiabalığın önün- 
de konuşuyor. Benim hoşuma giden Legreux. Söylediği 
herşeyi inanarak ve inandırarak söylüyor. 

— Zaten insan nası! konuşuyorsa öyle davranmalı. 

— Peki, sözleri davranışları birbirine pekistirmek is- 
tesek... Ne yapmalı? 

— Tam inanırsan olur, 


Gökgürültüsü geldi birden. Ve sonra yağmur sağnak 
hâlinde boşandı. Bir mağazanın kepengine sığındılar. Çok 
yakındılar birbirlerine. Çevrelerinde yağmurdan, ikide bir 
çakıp duran şimşekten başka şey yoktu. Onlar yine de fi- 
sıltıyla konuşuyorlardı: Denise kendi hayatını anlatıyordu. 

— Çevremi hep sahtekârlık sarmış... Babam: kötüle- 
mek istemiyorum. Ayıp olur. Bozan kendimi mutfakta m3- 
sa üstünde debelenen bir balık gibi görüyorum. Ama böy- 
le yaşanmaz... Mutlak birşey yapmalıyım. Bana yol göste- 
rin diye söylemiyorum. İçimi döküyorum sadece... 

— Bu işin çözüm yolu var ve çok basit. 

— Yok, sizin için basit tabii. Doğuştan böylesiniz. Da- 
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ha doğrusu çocukiuğunuzdan beri böyle alıştınız. Benim 
kalıbım başka... Sizinle beraberken farklı olduğumu unutu- 
yorum da toplantılarda iyice anlıyorum. Sizin gibi olamıyo- 
rum ki. Bir söz etmeden önce beş on kere yutkunuyorum. 
. Yoksa ağabeyime benzerim. Lucien kötü değildir, maymun 
iştahlıdır sadece. Bakarsınız âşık olmuştur, deli gibi se- 
ver... Bakarsınız bir süre sonra aynı kadının adını bile 
unutur. İnançlarında da böyledir. Ben oysa... Kafam ka- 
lındır benim. 

— Siz, Denise, öbür kızlara benzemiyorsunuz. Ne ko- 
nuşuyorum ben? Ne zaman bu konuyu açsam size, hep 
böyle enayice konuşurum. Öyle değil mi? Bırakalım bu- 
nu. Yeter saçmaladığım. Demek istiyorum ki... Yalrız san- 
mayın ki şey... Hani sizi dinlerken, sizi seyrederken... Ba- 
zı Şeyleri anlıyorum o zaman... Sanatta olduğu gibi. Tıp- 
kı öyle. İnsan niçin bunca heyecan çeker? Bulmak için yır- 
tınırdım... Hani Şiir var, şiir var. Ayrı ayri Şeyler. İki üç 
mısra okursun; unutursun hemen, hatırlamazsın bile. Bir 
böylesi var. Bir de var ki okur okumaz çarpılırsın, allak 
bullak oluverirsin. Artık mimarinin siran çözdüm bili- 
yor musunuz? Hem de nasıl? Size baka boko. Profesör kırk 
yıl uğraşsa beceremezdi. 


Kollarıyla çok tuhaf bir işaret yaptı Denise gülmedi 
bu defa. 

— Michaud! dedi. Bırakalım bunu, isterseniz; bir ke- 
nara koyalım. Şimdi başka birşey var kafamda... Ydşama- 
yı öğretiyorsunuz bana; konuşmayı, soluk almayı öğreti- 
yorsunuz... Belki o şeyi... Hani hep söylersiniz siz... DÜ- 
şünceyle davranışların uyuşması... Onu da öğrenirim be!- 
ki. Bu yağmur da dinmek bilmedi! 


Fırlayıp yağmur altında koşmaya başladılar. Etraftan 
onlara şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Sırılsıklam olmuşlardı 
boyuna. Denise'in başı açıktı, gri bir yol elbisesi vardı ÜZE 
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rinde. Yüzüne süzülen yağmur damlacıklarının getirdiği 
yeni bir güzellik daha kozanmıştı: Cıvık olmayan, ciddi ve 
belki de bir eski zaman güzeliydi... Şimdi, Michaud'nur 
gözleri her zamankinden daha parlaktı. Hiç konuşmadan 
Denise'in evine geldiler. Evinin önünde gülerek ayrıldılar 
birbirlerinden. Yağmur devam ediyordu ve nefis bir top- 
rak kokusu sarmıştı ortalığı. 


Viard evine girince o geceki aşırı heyecanını boş ve 
anlamsız bulmaya başladı. Gelecek sarhoş günlerin uton- 
cını duyuyordu şimdi. Niçin böyle konuşmuştu sanki! Y3- 
rinki hükümeti sorumluluk altına sokmuştu. Her sözü tar- 
tarak söylemesi gerekirken nasıl konuşmuştu! Bir taşrar 
tahrikçi gibi davranarak bakanlık yapılamazdı. 


Yaptığı hatayı unutmak istedi. Geniş bir koltuğa otur- 
du, Karşıdaki duvarda Bonnard'ın bir tobiosu osil duru- 
yordu: Yeşilliklerin içinde güneş ışınlarına bal rengi tonlar 
vermişti ressam. Yakıcı bir öğle sıcoğının hareketsizliği 
fışkırıyordu resimden. Viaru yine yavaşço o kendi uyuşuk 
ve hareketsiz dünyasına, güzel vakit geçirdiği dünyasına 
dönüyordu şimdi. 

Bu durgunluk uşağının gelişiyle dalgalanıyordu. Adam 
kocaman bir tepsiye yeni gelen mektupları doldurmuş, Vi- 
ard'ın önüne koymuştu. Viard eline ilk gelen mektubu aç- 
tı. Okur okumaz rengi değişti. Mektupta daktiloyla şunlar 
yazılmıştı: 

«Fransa'yı yönetmek hevesinden vaz geç. Yoksa he- 
vesin kursağında kalacak! İhtiyar ve pis bir fare gibi kı- 
zartacağız senil Kahrolsun Halk Cephesi!... — Bir Fran- 
sız Vatanseveri». 

Bu imzasız mektup Viard'ı çok korkuttu. Ölümden de- 
ğil, yüklendiği sorumluluktan korkuyordu. Birkaç gün için- 
de, karar vermek, yönetmek ve belki de cezalandırmak 
yetkisi kendi eline geçecekti. Bu işi nasıl becereceğini bil- 
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miyordu. O olayları yorumlamayı eleştirmeyi öğrenmişti. 
Hem kendni köşesinde oturmuştu. Şimdi oltmışbeş yaşın- 
dayken ilk öpüşeceği erkeğin karşısında titreyen genç kız- 
dan farksızdı. Eskiden herşey ona çok kolay ve basit gö- 
rünürdü; Sanırdı ki seçimlerde çoğunluk kazanılırsa sos- 
yalizmi uygulamak gün meselesidir. Belki de eskiden bu 
iş bu kadar basitti gerçekten. İlk büyük savaştan önce dö- 
nüp duran siyaset çarkının içinde insanı daha çabuk, dc- 
ha kolay bağışlıyorlardı. Faşist kapmları yoktu o zaman, O 
zaman insan avına çıkılmıyor, kitaplar yakılmıyordu. Ya 
şimdi? Şimdi herifler «Seni bir fare gibi kızartacoğiz!» di- 
ye mektup gönderiyorlardı. Belliydi ki insanlar kışkırtiacak, 
tahrik edilecek; sokak köşelerini birbirlerine siper edip 
ateş açacaklar. Tıpkı Madrid'de olduğu gibi. Halk Cephe- 
si konla boğulacak. 


Ya Viaord'ın ortakları? Komunistlerin gözünde o bir 
«hagin»di. O zaman onlar da kesin korar isteyecekler, dire- 
necekler, ikide birde halka dönecekler, sokak kalabalıkları- 
nı yardıma çağıracaklardı. Ya radikoller? Tessat'nın gözün- 
de Viard komünist Legreux ile ayni çetenin adamıydı. Bü- 
nu anlamak için Tessat'nın «marksist» kelimesini nasıl tü- 
kürür gibi, nasıl hınçla ağzından yuvarladığını bilmek ye- 
terliydi. Viard yalnızdı. Yapayalnızdı. Demin onu sadece 
Legreux gibi konuştuğu için olkışlamışlardı. Hükümet et- 
meğe başladığı zaman onu herkesten önce demin alkış- 
tayanlar haklayacaktı. 


- Bütün bu telâş neye öyleyse? Şunun şurasında kaç 
yılık ömrü kaldı ki? Belki beş yıl? Daha da az belki. 


Bonnard'ın resimlerini gönül rahatlığıyla seyredebilir, 
güzel kitaplar okuyabilir, Avolton'daki evine, bahçesindeki 
Çiçeklerin arasına çekilebilir? Bu belâli işi neden başı- 
na sardırdı sanki? Oda da ammo soğuk! Bir makine ça- 
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bukluğuyla gençliğinde yazdığı şiiri hatırladı Viard: 


Çimenler bile şüphede şimdi 

Allahın belâsı bir soğuk. 

Ya kafamdaki düşüncelerin verdiği yılgınlık bana 
Ne demeli, ölüm gelsin mi istemeli? 


Bu sıcak Mayıs gecesinde ürpermeye başlamıştı. 
— Robert, paltomu getirir misin? i 
Uşak, ahçı kadına gülerek: 
— Seçim kampanyâsının sonuçları; dedi: Hepimiz Sı- 
caktan bunalıyoruz. Patron üşüyor. 
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Pazar gecesi Pierre, Agn&s'e: 

— Sokağa çıkalım, dedi. Seçim sonuçları açıklanacak, 
öğreniriz. 

Düşündüğü sonucun iyice yaklaşmış olması Pierre'i 
heyecanlandırıyordu. Farkına bile varmadan yüksek sesle 
konuşuyor, telâş ediyordu. Agnès, sokağa çıkmaya hiç ni- 
yetli değildi. Başı ağrıyordu. Üstelik seçim sonuçlarını da 
merak etmiyordu. Pierre'i kırmamak için ses çıkarma- 
dı... 

Kalabalık insan grupları dar ve karanlık sokaklardan 
şehrin merkezine doğru akıyorladı. Pierre'i yerinde zıp- 
latan o heyecan bütün şehri sarmıştı. Sorular, umutlu ve 
umutsuz sözler, caddelerin gürültüsüne karışıyor, etraf 
işçi kasketlerinden görünmez oluyordu. Hergün bulvarla- 
rı dolduran burjuvalar ortalıktan kaybolmuşlar; Onların 
yerini işçiler almıştı. Pahalı ve gösterişli kahvelerin ta- 


raçalarında sadece yabancı turistler ve fahişeler kal- 
mıştı. 
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Pierre ve Agnes, bir akşam gazetesinin önünde dur- 
dular. Büyük üçgen meydanda toplanmış olan kalabalık sa- 
bırsız sabırsız homurdanıyordu. Birkaç dakika sonra, gazete 
binasının beyaz ekranında isimler ve rakamlar çıkmayc 
başlayacak; Fransa'nın geleceği çizilecekti. Ya sağcılar ka- 
zanırsa? Her cinsten fısıldaşmalar ortalıkta dolaşıyor, de- 
dikodu gazetesi çalışıyordu, Meselâ, «Köylüler, Halk Cep- 
hesi'ni istemiyorlar» deniyordu. «Bütün taşra faşistlere oy 
verdi». Paris'in solcu kenar mahalleleri bile bu seçimde 
değişmişlerdi. Beyaz ekranda sadece birkaç od vardı: Pa- 
Tis'in ilk milletvekilleriydiler bunlar. Kalabalık seçim so- 
nuçlarını yazmadığını bile bile akşam gazetelerini kapışı- 
yordu. Meydan bir fuara dönmüştü. Zamanı öldürmek içir. 
birisi «Herşey iyiye gidiyor, Modam Lamarkiz» şarkısın: 
mırıldanıyordu. Hava çok sıcaktı; yakında barlar, bira ve 
limonata içip çıkan insanlarla dolup boşalıyordu. Birder, 
hoparlörün sesi duyuldu: 


— Maurice Thorez - Seçildi... 


Kalabalık, gökgürültüsünü andıran bir tezahürata baş- 
tadı: Thorez seviliyordu. Sevgi gösterisi, meydanın bi” 
ucundan öbür ucuna yayıldı. Thorez'in kazanacağı baştar 
beri biliniyordu. Ama bu ilk zafer müjdesi umutla bekle- 
yenleri coşturmuştu. Kalabalık «Enternasyonüli söyledi 
Meydana açılan sokaklar bile hınca hınç insanla dolmuş- 
tu şimdi. Polisler trafiği açmak için boşuna uğraşıyorlar- 
dı. Seçimleri hangi tarafın kazandığını bilmediklerinden. 
halkın üstüne pek gitmiyorlar; durumu geçiştirmeye çalı- 
şıyorlardı. 

— Pierre Flondin - Seçildi... 

— Kahrolsun faşistler! 

— Hainler sehpaya! 

— Hainler sehpaya! 

— Leon Blum - Seçildi... 


114 


— Yaşasın Halk Cephesi! 


Alkış sesleri ıslıklara ve yuha seslerine karışıyordu. 
Ama sevinç çığlıkları gittikçe daha Sıklaşıyor, yuhalar 
yavaş yavaş kayboluyordu. Saat on'da, Halk Cephesi'nin 
çoğunluğu aldığı belli olmuştu. Artık insanların yüzü gü- 
tüyordu. Seçilen soğcı milletvekillerini sağcılar bile gös- 
terişsiz ve gürültüsüz alkışlıyorlardı. Halk Cephesi'nin ko- 
loyca kazanması, olağanüstü, tılsımlı bir olaydı sanki: Beş 
milyon insan bu müthiş piyangoyu kazanmıştı! Milleti si- 
ilâhlar değil, küçük propaganda bültenleri kurtarmıştı. 
Seçim yıllar boyunca boyuna tekrarlanıp duran yavan bir 
merasim gibi gürük kalmıştı: Yığınla sağcının arasında bir 
radikal sosyalistin ya da solcu bir Cumhuriyetçi'nin Mec- 
lis'e girmesi hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Ama bu seferki 
seçim başkaydı. Bu seçim sokakta, fırlatılan kaldırım taş- 
lariyle, 6 Şubatta akan işçi kanıyla, sokak nümayişlerinde- 
ki kırmızı bayraklarla yaratılmıştı. Bu Mayıs gecesinde halk 
umutla dalgalanıyordu: Sodece bakanlıklar el değiştirme- 
yecek, herkesin hayatı değişecekti. Başka meydanlarda ve 
daha uzakta Lille'de, sevincinden kıpır kıpır oynayan Mar- 
silyo'da, ağırbaşlı ve düşünceli Lyon'da, Okyanus kıyıla- 
rında, Alp dağlarının eteklerinde milyonlarca yürek heye- 
canla çarpıyordu. l 


— Auguste Viard - Seçildi... 


Pierre, öylesine bağırdı ki Agnès gülerek kulaklarını 
tıkadı, Onun başlattığı sevgi gösterisine başkaları da ka- 
tıldı. Ama bu kadarı yetersiz göründü Pierre'e. 

— Bir komünist seçildiği zaman daha fazla bağırıyor- 
lar, dedi. 

— Pau! Tessat - Seçildi... 


Sadece birkaç olkış sesi duyuldu bu sefer. Birkaç 
kişi: 
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— Yaşasın Halk Cephesi! diye bağırdılar. 
— Artık gidelim, dedi Agnès. Ayakta duracak hö'im 
kalmadı. 


Caddeleri geçip küçük bir kahvenin taraçasına otur- 
dular. Çevredeki masalarda insanlar birbirini kutluyordu. 

— Agnès, bu sonuca nasıl olup da sevinmiyorsun, ṣa- 
sıyorum? 

— Niye sevinecek mişim? Tessat seçildi diye mi? 
Evet... O pis herif benim işimle uğraştı... bok, ben ne ya- 
pıyorum; sevinmiyorum o seçildi diye? 

— Tessat, küçücük bir detay, Önemli olan Halk Cep- 
hesi'nin kazanması. 

— Bu konuda ne düşündüğümü biliyorsun. O senin 
«küçücük bir detay» dediğin şey vor ya... Benim için ha- 
vot O... 

— Tessat mı yâni? 
— Hayır. Dürüstlük, doğruluk... 


Pierre, günün olayları içinde yorgun düşmüştü. Tartış- 
mayı sürdürecek ve kazanacak kadar dinç değildi. Başını 
sallamakla yetindi ve kendini gelip geçenlerin sevincine 
teslim etti. 


Yandaki masaya askerler oturmuşlardı. İçmişlerdi ve 
boğıra bağıra konuşuyorlardı: 

— Bak şimdi... Bizim albay nasıl donuna edecek! 

— Hepsi sıkışacaklar kerataların... 

— Sen yarın gidiyor musun Strasbourg'a? 

— Öbür sabah... Oreda şimdi tam mevsimi. Alman- 
iar gözümüzün önünde hazırlık yapıyor. Topların namlula- 
rını sehre çevirdiler. 


Gazete satıcıları bağırarak koşuyorlardı: 
— Son baskı! Halk Cephesi'nin ezici zaferini yazi- 
yooor! 
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Agnès sordu: 

— Bir arabaya binsek? Hiç iyi değilim... 

Eve geldiklerinde de hemen soyunup yatağo girdi. ` 

— Ne oldu sano? dedi Pierre... Üşüttün mü yoksa? 

Agnès hafifçe gülümsedi: 

— Yok. Sakın telâşlanma; hasta değilim çünkü... Hå- 
lâ anlamadın mı, koca budala? 

Pierre anlamıştı şimdi. Odanın içinde dolanmaya beş- 
tadı. 

— Bu hoberi böyle bir günde almak! Müthiş bir ço- 
cuk olacak, göreceksin! Oğlan olacak, biliyorum! Birşey 
getireyim sona... Portakal ister misin? 

Agnès gülmeye başladı. , 

— İstemem, dedi. Gel, otur yanıma... İşte böyle... 

Pierre'i kendine doğru çekti. Sonra gözlerini kocasi- 
nın gözierine dikti. Elleriyle de ışığı maskeledi. 

— Tamam, dedi. Şimdi başbaşoyız! . 


Kendini çok iyi hissediyor ve gülümsüyordu. Pence- 
reden doğru bir şarkı duyuldu: «Bu son kavgamızdır!» 

Belleville halkı, girintili çıkıntılı sokakçıklardan kederli 
ve kahırlı evlerine umutla dönüyordu. Bugün alabildiğine 
güzel bir hikâyeyi yaşamışlardı. Bu, ne güzel ve enayi bir 
Amerikalı kadinin aşk macerasına, ne de maahlle tiyat- 
rosunun sahnesinde kurulan uydurma bir masala benziyor- 
du. Öyle bir hikâye ki kahramanı kendileriydiler. Bellevil- 
le'in mutluluğu için boyrck açr'slar ve kazanmışlardı. Ar- 
tık mutlu olacaklar! 

— «.. Bu son kavgamızdır!i» 


Agnès, birden kahvedeki askerleri hatırladı. Stras- 
bourg'tan bahsedeni pembe yanaklıydı, gencecikti ve bir 
çocuk gibi tüysüzdü. Agnès, büyük bir kuşkuya kapıldı. 
Miyop gözlerindeki ifade her zamankinden daha kararsız 
ve kuşkuluydu. 
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— Söyle, Pierre, dedi, Savaş olmayacak değil mi? 
— Olmayacak! 

— Şimdi değil. Ya daha sonra? 

— Ne şimdi, ne daah sonra... Hiç olmayacak! 
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Haik Cephesi'nin seçimleri alması kalın kofo'ı ve ra- 
hatına düşkün burjuvaları çok korkutmuştu. Yakinda bı3- 
layacak grevlerin, kriz ve karışıklığın sözü ediliyordu bə- 
yuno. Burjuva bayanlar telöşlı telöşli birbirlerine fısıldıyor- 
larcı; «Secimlerden bu yana hizmetçiler bir küstahloştı, 
bir küstahlaştı, sormayın.» diyorlardı. Küçük tüccar malını 
saklıyor; yüksek memurlar yeni bakanlar için küçümseye- 
rek ebir gecenin beyleri» deyimini kullanıyorlar ve onların 
vereceği emirlerin uygulanmayacağını söylüyorlardı. Bre- 
uteuil bütün «İyi Fransızları Halk Cephesi'ni protesto 
için evlerine bayrak asmaya çağırdı. Bazı evler Fransız 
bayraklarıyle, bazıları da kırmızı bayraklarla donanıyor; on- 
lar biie nerdeyse birbirleriyle kapışmaya hazırlanıyorlar- 
dı. Para piyasasını elinde tutan çevrelerde eşi görülmedik 
bir şaşkınlık vardı. Sermayeye bindirilecek ağır vergilerden, 
bonkaların devletleştirileceğinden söz ediliyordu. Kapita- 
hstler paralarını Amerikc'ya kaçırmakta yarış ediyorlardı. 


Sadece Dessöre çok soğukkanlı ve rahat görünüyordu. 
Onu tanıyan bir bankacı «Böyle zamanda nasıl çalışabiliyor. 
sunuz?» diye sorunca, O Şöyle cevap vermişti: «Dostum, 
söyler misiniz bona, Leon Blum'un Sarraut'dan forki nedir? 
Ben kalın kafalıyım, aradaki farkı göremiyorum». o 
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Viord'ın bokan olduğunu öğrennice onunla doğrudan 
doğruya konuşmak gereğini duydu. Bu adamların hepsin: 
çocuk ruhlu buluyor; bir budalalık etmelerinden çekiniyor- 
du, Viard'u telefon etti: «Çok zamandır sizdeki tabloları 
görmek istiyordum» dedi 


Seçim öncesi mitinglerde Viard. Dess&re'den birkaç 
kere bahsetmiş; onu halka kendi çıkarı için ölçü ve sını” 
tonımayon bir spekülator olarak tanıtmıştı. Dessère onu 
arayıp do ziyaret etmek istediğini söyleyince böbürlend:: 
«Benden başkasıyla calışamıyor» diye düşündü. Dessâre: 
suçlayan konuşmalarını çoktan unutmuştu. Herşeyin tod.. 
nc yeni yeni varan bir dünkü çocuk hırsıyla yaşamaya baş 
iamıştı Viard. Bakanlık koltuğuna gelip oturuşundan bu yc- 
na bir hafta geçmeden, düşünce tarzı, gülüşü, bacak bacar 
üstüne atışı bile değişmiş, başkalaşsmıstı. Düşünceleri, 
sözleri, herşeyi yeni durumuna uygun yeni bir kahba do- 
külmüştü. 


Desse&re hiçbir şeyi unutmuyordu. Yalnız o dalkavuk- 
luğu olduğu kadar hakareti de umursamıyordu. Sözlerin 
değerini küçümsüyordu. Viard'ı kutladı: 

— Dostum, dedi. Sizi böyle görmek beni sevindiriyor. 

Resimleri seyrederken, karşılıklı: çekingelikleri silip 
attılar. Viard onun çok iyi resim bilen bir adam olduğunu 
hemen anlamıştı. Mavi çağın Picasso'sundan, Utrillo'dan. 
taotisse'in çizgilerinden konuşurken zevk duydular. Mo- 
dig)liani'nin kuşkulu önsezilerle dolu çizgilerini seyrederken 
Dessöre: 

— Statik sanatın en uç ve en aşırı durumları anic- 
tabilmesi ne kador şaşırtıcı! dedi. 

— Ben de eski ustaların, El Gireco'nun, Zurbaran'ın 
bu özelliğini beğenirim, diye cevap verdi Viard. 

Dessöre piposunu son bir defa çekip eline aldı. Viard'ı 
içtiği gri tütünün dumanıyla çepçevre sarmıştı. 
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— Şimdi, dedi, bütün bunları unutmanız gerekecek. 
Politikayı siz istediğniize göre, yapılacak birşey yok. Oysa 
ben kendimi tesadüfün akışına bırakabiliyorum. Meselâ bu 
sefer sizin üzerinize oynuyorum, riski göze alabiliyorum. 
Bakın size bu hakkı tanımazlar. Her sanatın kendi kuralla- 
rı var tabii. Politika, büyük ve cafcaflı konuşmak, küçücük 
işler yapmaktır. Seçimlerde destekledim sizi, gelecekte de 
desteklemeye hazırım. Fakat benim gibi düşünen kaç kişi 
çıkar? Borsa piyasasında nefret ediyorlar sizden. Wendel 
bir haydut olduğunuzu söylüyor. Lyon Bankası'ndaki beyler 
de kasa hırsızı diye reklâm ediyorlar sizi. Yanlış bir adım 
attınız mı yandınız demektir. Bir kaşık suda boğmaya koi- 
karlar. Meclis'te sizi devirmek için komplo kurmaya ihti- 
yaçları da yok. Paranın değerini düşürdüler mi oldu demek- 
tir. O zaman göreceksiniz, işçiler sizi hemen ortada bira- 
kacaklar. Rantiyeler de «Viard sehpaya!» diye bağıracak.. 
Şu Brague çok güzel... Heyecan vermiyor ama... biraz ku- 
ru... Fakat bu natürmort gerçekten bir nefaset... Braque 
ne demişti, hatırlıyor musunuz? Ressam heyecanlarını elin- 
deki cetvelle milimi milimine kontrol etmeliymiş! Siz de 
sosyalist heyecanları paranın değerindeki gidişle kontro! 
etmek zorundasınız! 


Viard öfkelenmişti. Hemen cevap verecekti. Diyecekti 
ki «biz sermayenin yurt dışına götürülmesini yasaklayaca- 
ğız. Fransız değerini dengede tutacağız. Gerekirse, sizin 
gibileri de kodese göndereceğiz.» Ama bu öfkesi kısa sür- 
du. Bakan olduğunu hatırlayıp toparlandı: 


— Bize çelme takmamak sizin de çıkarınıza uygun 
Hukümetin sürekliliği anlaşmazlığın çözümü için tek şans 
değil midir? 


— Tartışma kaldırmayan bir gerçek bu. Üstelik ulus- 
lororası durum için de geçerli. Bu konuda sanıyorum ki 
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dostumuz Paul Tessat'nın tecrübesinden yararlanacaksı- 
nız. 
Viard burun kıvırdı: Tessot'yı düşman kabul ediyor- 
du. Dessâre onun bu jestini görmediği için devam etti: 
— Barışı bozmayacağınıza inanıyorum. Hitler'in çekil- 
mez bir tip olduğunu biliyorum. Ama savaşa girmektense 
tâviz vermek daha doğru olur. 


Viard keyiflenmişti. İlkin Dessöre'in dış tehlikeyi b3- 
hane edip «Silâha sarılmalıyız» diye tutturmesından çe- 
kinmişti. Şimdi Dessöre'in de barıştan yana olduğunu gö- 
rünce, yüreğine su serpildi. Uzanıp Dessâre'in eilini sıktı. 

— İnanın, ben iktidarda oldukça macera yek! Fronsız 
köylüsünün Trablusgarp'lılar ya da Çek'ler için telci cima- 
sına fırsat vermeyeceğim! 


Viard, bu önemli misofiri uğurladıktan sonra rahat iir 
soluk aldı. Güç bir imtihanda paçayı kurtarmış okul çocuk- 
larından farksızdı. Dessère tabii ki kendi çıkarlarını &5:u- 
nuyordu. Ama şimdi herşey açıklığa kovuşmuştu. Viard, 
işçilerin çıkarı ile, Dessâre'inkilerin aynı noktada uzlastı- 
ğını anlamıştı. Dessâre inanmış bir barışçıydı. Demək ki 
Viard sadece bir partinin değil, bir sınıfın, koca bir mine- 
tin çıkarlarını savunuyordu. 

Sekreteri girdi içeriye. Bir kararnameyi imzaya getir- 
mişti. Breuteuil'ün Halk Cephesi'ne karşı kurduğu örgütte 
önemli bir görev almış olan bir devlet memurunun yerin- 
den alınması için hazırlanmış bir yazıydı. 


Viard geri çevirdi bunu. 
— Herkesi neden ayaklandıralım, kendimize düşman 
edelim? 


Sonra gülerek devam etti: 
— Dostum, kırk milyon insanı yönetmek zor da olsa 
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öğrenmeliyiz. Marx' in devrinde proletaryanın koparılacak 
zincirleri ve kozanılacak bir dünyası vardı. Şimdi, biz her- 
şeyi kaybedebiliriz, sonra bizi yeniden zincire vururlar. 


Dessère dışarda yılgın yılgın homurdandı. Herşey çok 
kolay olmuştu! Pierre'in güvendiği, inandığı insan bu müy- 
du? Yalnız Pierre değil, milyonlarca başka insan da inan- 
mışlardı. Enayiydi bu insanlar... ve belki de bu enayilik- 
leri onları kurtaracaktı. 


Dessöre, bir bankerler toplantısına gidecekken vazgeç - 
ti, Viard'ın bu pazarlıkçılığı onu ezmişti. Uzun Rivoli soka- 
ğı boyunca yürüyordu. Bastille meydanında yan sokaklar- 
dan birine saptı. Orada bir dans salonunun tabelâsını 
gördü. Düşünmeden daldı içeriye. Unutmak istiyordu. 


Akordeoncular, eski fokstrot havalarını severek ça::- 
yorlardı. Salon baştanbaşa yapma çiçeklerle doratıldığı 
için, yapmacıklı ve rahatsızdı. 


İşçiler, tayfalar, hizmetçi kızlar dansediyordu pistte. 
Dessère, orkestradakilere yeni bir dans havası için beş 
frank verdi. Yüzü çilli, iri yarı bir işçi kızı dansa kaldırdı. 
Kız suratına en ucuz pudradan sürmüştü, dansederken 
gözleri yuvalarından fırloyacakmış gibi oluyordu. Dessöre, 
ono kiraz ve rakı getirtti. 


— Dans etmeyi seviyorsunuz? 


— Çok... Ama her zaman fırsat bulamıyorum ki. Ak- 
şamın altısına kadar fabrikada çalışıyorum. Sonra da eve 
iş alıp yapıyorum. Kaç para veriyorlar, biliyor musunuz? 
Beşyüz elli frank. İnsan yaşayabilir mi bu parayla? Şimc' 
herşey değişecekmiş, öyle söylüyorlar. Paramızı arttırmaz- 
larsa grev yapacağız... Şimdi mademki Halk Cephesi var, 
kimse eskisi gibi yaşamamalı. Doğru değil mi söylediğim? 
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Dess&re, piposunun külünü silkeleyip, gür kaşların, 
catarak cevap verdi: 


— Tabii doğru. Herşey değişecek... Eskiden, sarışın- 
tar esmerlerle dansederdi. Şimdi Viard, «esmerler sarışın- 
iarla dansetsin» diye emir verecek Hoşça kal, güzel kız! 
Ben, evime dönüyorum. 
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Seine Uçak Fabrikasında grev bir cumartesi günü boş- 
ladı. Bütün hafta boyunca işçiler, fobrika yöneticileriyle, 
uzlaşmaya çalışmışlar, fakat sonuç alamamışlardı. Dess&re 
ücretleri arttırmayı kabul etmiş, yalnız işçilerin öbür istek- 
lerine karşı çıkmıştı: Toplu sözleşme ve ücretli tatil ko- 
nusundaki işçi isteklerini umursamamıştı. Sert ve kesin 
bir tavırla: 


— Tartışmaya girmem bile, demişti. 


Dessère, bazan grevlerin önüne geçilemeyeceğini bili- 
yordu. Kimi zaman işçilerin kazandığı, kimi zaman da Des- 
söre'in borusunu öttürdüğü birer meydan savaşıydı bu 
grevler, Yenilen gelecek defa kazanmak için hemen o gün- 
den hazırlanmaya başlıyordu. Grevcilerin istekleri, ashinde 
tek bir amaca yöneliyordu. Daha az iş saati çalışıp daha 
çok para kazanmak. Dessâre de onların bu isteğini çok ola: 
ğon buluyordu. Onun elinde para kazanacağı, sürekli im- 
kânlar vardı. İşci ücretlerini yükseltebilmek için, ellerinde - 
ki tek imkândan, grevden yararlanıyorlardı. İşin geri yanı o 
ânın Şartlarına, işçinin direnmesine bağlıydı. Fabrika, üst 
üste ısmarlanmış büyük işleri yetiştirmek zorunda kalırsa, 
Dessere dışardaki işsiz kümesini tarayıp kolifiye işçı arı- 
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. yordu. Bulamazsa, grevcilere töviz verıyor, onlorla anlaşı- 
yordu. Yok, fabrika tam randıman gerektirmiyorsa ve dı- 
şardan kalifiye işçi bulmak mümkünse, o zaman Dessere 
grevcilere sonuna kadar kafa tutuyordu. O zaman, nası! 
olsa birinci, bilemedin ikinci haftanın sonunda işçiler açlı- 
ğın etkisiyle boyun eğecekler, Dess&re de gönlünün diledi- 
ği gibi davranacaktı... Yani isterse orevcilere yo! verecek. 
onların yerine yeni işçi tutacaktı Dessere, bu sürek: 
kavgayı hayatın kuralı diye kabul ediyor; grevcilere ne öt- 
keleniyor ve ne de sempati duyuyor 


Halk Cephesi seçimleri almış, bu sonuçta Dessöre'ı” 
de payı var. O şimdi cephe içindeki radikallere güveniyor. 
Yeni Bakan'lardan bir kısmı, eskidenberi tanıdığı kimseler 
Hele Viard'la görüştükten sonra gönlü huzur içinde: Bu. 
kundakçıyı değiştirip itfaiyeci yapabilir. Ateşli sözler, KG- 
nuşmalar, Dessere'i hiç mi hiç tedirgin etmiyor, eğlence 
fişeklerini, felâket işareti saymak olur bu! Zaten, grevi ne 
zamandır bekliyor; işçiler kendileri icin elverişli olan du: 
rumu kullanmak isteyecekler elbet! O, ücretler; artun: 
yatıştırmaya hazır onları. Ama Michaud'nun açıkça söyle 
diği öbür istekler? İşte onlara rozı gelmiyor Dess&re. IŞ- 
çilerin, kendisine sanki Devlet oymuş gibi bokmalarınc 
içerliyor. O da öbürleri gibi bir işveren oysa! Viard, işci- 
lerin deniz kenarında tatil yapmasını isntiyorsa, kendi bi- 
leceği iş... Göndersin hepsini! Parasını do Devlet'e ödetsini 
Tutup toplu sözleşme diye bir belâ sarmasınlar başına.. 


— Hayır, mösyö Michaud! diyor. Hayır! Bağımsızlık - 
tan yanayım ben! Fabrikamda çalışmak isterseniz kalırsı 
nız. Yok istemediniz; gidersiniz. Kend; bileceğiniz bırşey.. 
Ben de istersem sizi atarım, ya da alıkoyarım Bu da be- 
nım keyfime kalmış! 


Cumartesi günü onsekiz bin işçi fabrikada makinele- 
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rin başına gitmedi, dökümhanenin önündeki büyük avludu 
toplandı. Legreux hepsine sordu: 


— Greve karşı olanlar elini kaldırsın! 


Aralarında, öbürlerini grevden vazgeçirmek isteyen 
korkaklar da var. Evde azar işitmekten, açlıktan, yenik 
düşmekten korkuyorlardı. Ama şimdi el koldırsalar, korkak 
ve hödük damgası yiyeceklerdi. Kahırlı bir sessizlik kapla. 
dı avluyu. Tek bir e! bile kalkmadı. Çıkış kapısına doğru: 
gidiyorlardı ki Michaud'nun gürleyen aydınlık sesi dur- 
durdu hepsini: 


— Kardeşler, bir dakika! Bekleyin! 


Oradaki bir kamyonun üstüne çıkmıştı. Elinde bir sez 
borusu vardı, «Durun'» diye bağırıyordu. Avlunun dört bir 
yanından aynı söz yükseldi: «Durun!» 

— Kardeşler, şimdi gidersek, yerimize işçinin sonen’ 
bulurlar. Burada, fabrikada kalmoliyiz! Bu gece, yarın! Ge- 
rekirse bir hafta, bir oy! Zofer bizim oluncaya kadar! 


Önce, şaşkın protesto sesleri yükseldi Michaud'nun 
ne demek istediğini henüz kimse anlamamıştı. 

— Böyle grev mi olur? 

— Ne yiyip ne içeceğiz? 

— Başımız belâya girer, polis kovar bizi buradan! 


Michaud, hepsini susturdu yeniden: 


— Komite hepimizi besleyecek. Sendika para vere- 
cek bize. Kimse kovamaz bizi buradan; onların kolu kiso, 
bize yetişmezler! Nöbetçiler koyacağız; tchrikçileri ora- 
mıza sokmayacağız! Bu fabrikada yöneticilik taslayanlar 
evlerine gitsin... Ama artık buroya giremeyecekler. Evet, 
doğrudur kardeşler. Kimse şimdiye kadar öyle grev gör- 
medi... Biz göstereceğiz... 


Gencecik bir tornacı vardı Michaud'nun orkadaşı: Je- 
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annot. İşte o Jeannot, Müdüriyet'in bulunduğu binanın da- 
mına tırmanıp kırmızı bayrağı astı oraya. 


— İşte bu bayrak yerini buldu! diye bağırdı. 


Bütün ülkeyi allak bullak eden grev böyle başladı 
Halk gün boyunca rıhtıma ve fabrikanın çevresindeki yol- 
lara kümelendi. Gaz maskesi takmış, çelik başlıklı üç bin 
polis grevcilere saldırmaya hazır bekliyordu. Ama hükümet 
kararsızdı. Polis, hıncını grevci işçilerin karılarından, orada 
burada yakaladığı berduşlardan çıkdriyordu. Gece kadın- 
lar, bütün engelleri aşarak fabrikaya ulaştılar. Peynir, so- 
sis, vişne, ekmek ve şarap getirmişlerdi. Bazıları ise futbol 
topu, satranç tahtası, kitap ve gitarla gelmişti. Jeannot'nun 
anası da oğluna, kavnamış yumurta ve yastık getirmiş 
Jeannot da öbür işçiler gibi kurdukları engellerin üstün- 
deydi. Anası aşağıdan seslendi: 


— Sen kaçırdın mı? Utanmıyor musun Gel, evinde 
uyu! 3 


Jeonnot mahçup ve şaşkın; gülüyordu sadece, 


Fabrikadaki mühendisler arasında Pierre'den boskası 
grevcilerden yana çıkmamıştı, Bu yüzden fabrika müdürü 
Pierre'i çağırmış. «Ayağınızı denk alın! Dönekleri kimse 
sevmez» demişti. Pierre'in tepesi atmıştı adamın sözüne. 
«Benim babam işçiydi, mösyö» cevabını verdi. 


Jeannot, Pierre'i aralarında görnüce keyfinder yerinde 
duramaz oldu. Pierre, madem ki kendilerinden yana çıkmış- 
t... Kazanacaklardı! Jeannot, ondokuz yaşındaydı. Siperler 
kazıldığını, müthiş çarpışmaları ve bayrakları hayâlliyordu. 
Pierre de ondan farklı değildi. Pierre de çok hayâl kurardı. 


Gece, fabrika çevreyle ilişiği kesilmiş bir kampı an- 
dırıyordu. Her yere nöbetçiler konmuştu. Pierre ve Jeon- 
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not, büyük kapınnı önünde devriye dolaşıyorlardı. Pierre, 
kendini savaştaki bir asker gibi görüyordu. Sanki düşman 
biraz sonra hücuma kalkacaktı. Jeannot fısıldayarak sordu: 
— Ya hücum ederlerse bize? Tabanca var mı yanın- 
da? 
— Var, dedi Pierre.. Yalnız... ateş oçmak yasak.. 
Michcud'ya sormak gerek. 


O güne kadar sadece komünistlerin ve fabrika işçile- 
ünin tanıdığı Michaud, lider olmuştu. Herkesin dilinde 
eMichaud'ya sor... Michaud böyle istedi... Michaud buna 
karşı...» gibi sözler doloşıyordu. 


Michaud yorgun değildi; yorulmak nedir bilmiyordu. 
Akşam çorbası için tencereler, kazanlar buldurdu. Bir or- 
kestra kurdu... Şehirdeki grev komitesiyle sürekli işbirliği 
yapıyor, «L'Humanitâ» gazetesi için olayla ilgili bültenler 
yazıp gönderiyordu. Bir yandan, korkakları rahatlatmaya 
bakıyor, «Kazanacağız! Hem de nasıl!» diye moral verme- 
ve çalışıyordu onlara. Sık sık fabrikadaki makineleri dolc- 
sıp kontrol ediyordu. Makinelere bir zarar gelmemesi ge- 
rekliydi. 


Gece çalgıcılar Enternasyonal'e başladılar. Binlerce 
işçi onlara katıldı. Şarkı, fabrikanın duvarlarını, dışarda 
bekleyen polisleri, Seine nehrini aşarak, kenar mahallele- 
re ulaştı. Kadınlar uyumuyor, uzaklardan gelen bu dost 
şarkıya kulak vererek bekliyorlardı. Sabah ne getirecekti 
onlara? Açlığı ve sefaleti mi? Kan mı döktürecekti? Müt- 
tuluğu mu verecekti yoksa? Grevciler de uyumuyor ve bu 
yaz gecesinde sayıları sonsuza ulaşan yıldızlara bakarak 
zaferi hayâ! ediyorlardı. 


Bir çatışmadan çekinen hükümet, daha o gece, poli- 
si grev yerinden uzaklaştırdı. Pazar günü, halk fabrika- 
nın kapılarına serbestçe geldi. Fakat, fabrika, yine de iŞ- 
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göl altındaki bir kaleye benziyordu. İşçinin böyle davranı- 
şının sebebi Dessâre miydi? Grevcilerin yerine yeni işçi- 
ler alınır korkusu muydu? Yoksa, açlığın gölgesi mi? Ka- 
zanıncaya kadar direnmek gerekiyordu. 


Pazartesi akşamı gözeteleri gören Michaud havalara 
uçtu: «Onlar da grev yapıyor! Hepsi grev yapıyor!» diye 
haykırıyordu. 


Heyecandan doğru dürüst konuşamıyordu bile. «La 
voie Nouvelle» gazetesi, «Seine Fabrikasında başlayan ba- 
sit bir grev, bütün Paris'e yayıldı!» diye yazmıştı. Bütün 
büyük fabrikalarda grev başlamış ve onbinlerce işci ça- 
lıştıkları yerleri işgal etmişlerdi. Her gece reklâm ışıkla- 
riyle donanan Büyük Mağazalar grevdeyd:. Satıcı kızlar 
grev yapıyorlar ve dışarıya çıkmıyorlardı. Lokanta ve kah- 
velerde garsonlar grevdeydi. En güzeli, bir Bakanlığın kü- 
çük memurları greve başlamış ve Bakanlığın bürolarına 
yerleşmişlerdi. Çıkmıyorlardı oradan. Bu umulmadık gs- 
nişlikte yaygın grevi Joliot, her zamanki lâfazanlığiyle şöv- 
le anlatıyordu gazetesinde: «Halk, kendini zirveye çıkardı. 
Paris'in bütün işçi mahalleleri boşaldı. Sokakto kadın ve 
çocuklardan başka kimse yok». Ve Joliot yazısını şairâne 
bir deyişle bitiriyordu: «Savaş yılları geliyor insanın akl- 
na. O zaman da erkekler, kadınlardan ve çocuklardan 
uzakta, cephedeydiler». 


Dess&re iki günlüğüne çiftliğine kapandı. Grev haberi 
gelir gelmez, bütün randevularını geri aldı. Telefonu fişin- 
den çıkardı. Ovidius'u okumaya koyuldu. Beklemeye baş- 
ladı: Fabrikanın grevciler tarafından işgali öylesine tutar- 
sız ve kısa ömürlü görünüyordu ki... sonuç çabuk alına- 
caktı. Ya grevcilerin öfkesi geçecek; evlerine dönecekler, 
ya da gerçekten ayaklanacaklardı. Pazartesi günü, grevin 
öbür iş yerlerine de yayıldığını öğrendi. Ertesi sabah Pa- 
ris'e döndü. Sabah erkenden otomobil fabrikanın önündey- 
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di. Orada gözcü olarak bekleyen genç bir işçi yolunu kesti: 

— Yabancıların fabrikaya girmesi yasaktır! 

— İyi ya, ben Dessöre'im; şirketin yönetim kurulu 
başkanıyım. 

Genç işçi güldü: 

— Sizi tanıyoruz, dedi. Fakat mösyö, içeriye girdiniz 
mi bir doha çıkamazsınız. Ancak... 

— Ancak? 

— Ancak mösyö Dessöre isteklerimize boyun eğerse 
çıkabilirsiniz. 


Kahkahayı koyverdiler ikisi de. Ama aslında Dessâre 
dışarıya vurmak istemediği bir öfkenin içindeydi: Ne ko- 
medi? Ne biçim hürriyet? Evlerine girmelerine engel olun- 
sa grevci beyler ne diyeceklerdi? Kızgınlığını gizlemeyi bo- 
sardı ve deminki umursamaz gülümseyişle... 

— Akıllı adamsınız... Yalnız herşeye rağmen beni içe- 
riye bırakmanız gerekecek. 


Gözcü bu konuda haber verebilmek için bir arkadaşını 
Michaud'nun yanına gönderdi. Ve beş dakika sonra Des- 
sâre'e şu cevabı verdi: 

— Buyrun, girin! İstediğiniz zamon serbestçe çıkabi- 
leceksiniz. Yalnız atölyelere girmek yasak... Taşkınlık ya- 
ratılmaması için böyle karar verildi. 


Dessöre dostça sırtına vurdu gözcünün: i 
— Hele şükür! dedi. İş çevirmeyi öğrendiniz... 


Dessâre Müdüriyet binasının boş odalarını bir bir do- 
laştı. Peşinden oflaya puflaya odacı çocuk geliyor, yanın- 
dan bir an bile ayrılmıyordu. 

— Kimse yok mu? diye sordu. 

— Cumartesi günü hepsi gittiler. Mösyö Pierre'den 
başka kimse kalmadı. O sizi çok sayar oma gönlü işçiler- 
le beraber. 
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— Makineleri kontrol ediyor mu? 

— Sizi çok sayar ama o da grev yapiyor. 

Dessöre güldü. Yoksa Pierre de fabrikayı işgâl mi et- 
mişti? 

— Bana mösyö Pierre'i çağır, dedi çocuğa... 

Genç adam gelince onu karşısına oturttu; sigara ver- 
di: 

— Rahatsız ettim sizi, dedi. Özür dilerim. Özel bir 
şey sormak istiyorum fabrikayı ele geçirdiğinize göre, ni- 
yetiniz sürekli kalmak mi yoksa geçici mi? Vaktimi ona 
göre kullanmak istiyorum. 

— Kimsenin fabrikayı ele geçirdiği filen yok. İşçileri 
haklı görüyorum. 


— Tuhaf... Siz buna grev mi diyorsunuz. Yok, dostum, 
bu şiddet kullanmaktır. Kendi çıkarlarım bozulacak diye 
paniğe kapıldığımı sanmayın. Fransa için endişeleniyorum. 
Şiddet şiddetle karşılık görür de ondan... 

— «Başka insanların mutluluğu benim için değerlidir» 
demiştiniz. İşte bu insanlar da daha iyi yaşamak, daha ba- 
ğımsız ve mutlu olmak istiyorlar... Öyleyse... 

— Ne demiştim size? Ülkenin mutluluğu çok basit, 
çok önemsiz bir tesadüf yüzünden çökebilir. Zor dengede 
duruyoruz, demiştim. Şimdi de uçuruma sürükleniyoruz 
diyorum. 


— Her şey size bağlı. İsteklerini kabul etseniz hemen 
boşaltırlar fabrikayı. 

— Pazarlığa yanaşmalıyım diyorsunuz. Eyvallah de- 
meliyim yani, Ben alışmadım buna. Karakterimde de yok- 
tur. Beklerim, daha iyi. Polis çağırmıyorum. Haklarımı gö- 
zetmesi için hükümete baskı da yapmıyorum. Neden? Çün- 
kü oyumu Halk Cephesi'ne verdim. Ya siz ne yapıyorsu- 
nuz? Herşeyi bozuyorsunuz; Viard hükümetine reform ya- 
pocak fırsatı vermiyorsunuz. 


130 


— Tom tersine, yardım ediyorum ona... Halk kitlele- 
rinden kuvvet alabilir şimdi. Viard'ın bizi destekleyeceğini 
adım gibi biliyorum. 

Dessère ihtiyar Viard'ı, evindeki tabloları, lüks mo- 
bilyaları düşünerek gülümsedi. Uzlaşmaya hazır bir tavır 
takındı: 


-— Eminsiniz demek? Bu daha iyi sizin için... Şansınız 
açık olsun... Ha, az kalsın unutuyordum; karınız nasıl? 
Şimdi artık fabrikanızı terkedebilirim galiba? Hoşça kalın! 

Pierre grev komitesine Dessâre'le aralarında geçen 
konuşmayı anlattı. Sonra Michaud'ya döndü: 

— Kırk yıl düşünsem böyle davranacağını aklıma ge- 
tirmezdim, dedi: 


Michaud, bastı kahkahayı:  * 

— Dessâre döner dolaşır, yine Dessâre'dir sonunda. 

O gece grev yapan işçileri oyalamak için eğlence dü- 
zenlemeye karar verdiler. Michaud bir gün önceden kültür 
Sarayına telefon edip yardım istemişti Maréchal kendi 
tiyatrosunun oyuncularına haber saldı. Çoğu dolu olduk- 
larını söyleyip istemediler, Jeannette hemen kabul etti, 
yeni ameliyattan kalkmıştı oysa. 


Sahne avluya, Müdüriyet binalarının önüne kuruldu. 
Etraf bakımsızlıktan yabanlaşmış yasemin çiçekleriyle do- 
luydu. Ampuller çepçevre kandillerle donatılmıştı. Çalgıcı- 
lar hazırlığa başlamışlardı. Çalgılarını akord ediyorlardı. 
Fabrikanın avlusu bu haliyle bayram günlerindeki kasaba 
meydanlarını hatırlatıyordu insana. 


Programda çok şey vardı. İlkin Maréchal, Rimbaud'nun 
«Le dormeur du val» şiirini okudu, sözlerin tılsımı dinle- 
yenleri etkilemişti. Derin bir sessizlik vardı şiir okunur- 
ken. Sonra bir şarkıcı kadın Ravel'den marşlar söyledi; 
saçtan plâkların ve kırmızı bayrakların arasında gülüm- 
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seyerek tekrar okudu bazı şarkıları. Amatör bir şarkıcı 
Maurice Chevalier'nin şarkısını, «Paris daima Paris'tirm i 
söyledi. Kalabalık da söylüyordu şarkıyı, herkes gülüyordu: 
Hayır, Paris eski Paris değil artık! Ve sonra sıra Jeannet- 
te'e geldi. 

Jeannette ne zamandır böyle büyük bir fırsat geçirme- 
mişti eline... Mikrofonun önünde ruhsuz sözleri papağan 
gibi tekrar ederek geçirdiği uzun hareketsiz aylardan son- 
ra şimdi ilk defa gücüne kavuşmuş hissediyordu kendi- 
ni. Fenerlerin içinde gözleri pırıl pırıl yanıyordu ve sesi in- 
sanı ağlatacak kadar etkiliydi O sahnede bir türlü oyna- 
yamadığı «Fontaux-Cabres» isimli oyundan bir monolog 
okuyordu. Bitirdiği zaman çığlıklarla kesilen bir alkış yağ- 
muru teşekkür etti ona. Pierre, sahnenin ynaına koşup 
seslendi kıza: 

— Gelin! 

Kızı nereye ve neden çağırdığını kendisi de bilmiyor- 
du. Jeannette'in gözleriydi belki bunu yaptıran. Mutlu bir 
yorgunluk içinde gülüyordu Jeannette. 


Pierre gelmişti yanına; elini sevgiyle sıkarak: 

— Çok güzel söylediniz! Görüyorsunuz ya, nasıl an- 
lıyorlar sizi... Tiyatro seyircisi değil ki bu. Hepsi yaşayan 
insanlar. Çok yazık, Lucien göremedi. İşi vardı herhalde? 


— Bilmem. Görmüyorum ki onu. Biz ayrıldık. Beraber 
değiliz artık. 

Kısa bir süre Jeannette'in içini keder kapladı; kendi 
yalnızlığı, yeni yerleştiği otel odasındaki kimsesizlik, rad- 
yo anonslarının sıkıcı monotonluğu geldi aklına. O sırada 
bir şarkı yükseldi kalabalıktan; işçiler «Biz genç öncüle- 
riz» şarkısını söylüyorlardı. Binlerce kol havaya kalktı; 
alabildiğine güzel bir ormanın ağaçları gibi, limandaki ge- 
mi direkleri gibi dimdiktiler, Kendi gözyaşlarına ve çevre- 
nin gürültüsüne kapılmıştı Jeannette; başka şey düşün 
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medi artık, o da çocuk yumruğunu kaldırdı havaya. Göğüs 
geçirdi. Kimseye bakmadan kapıya doğru kayboldu. 

Binaların hepsi bütün gece ışık içindeydiler. Michaud 
nöbetçileri bir bir dolaşıyordu. 


17 


Aynı gece, Jeannette, Seine fabrikasında grevcilerin 
arasında kendi kişiliğini yeniden kazanırken Lucien sözde 
«Sanatçılar kulübü» olan pis bir batakhanede kumar oy- 
nuyor ve ondört bin frank kaybediyordu. Sıcağın ve oyun 
hırsının etkisiyle bunalmış kumarcıların çevresinde dolan- 
dırıcılar, tefeciler, fahişeler dolanıyorlardı. Lucien cebinde 
kalan son bin franklık. banknotu da kaybedince masada 
oturamadı. Soluk almakta güçlük çekecek kadar bunalmış- 
tı. Açık pencerenin yanına gitti. Arkasından doğru bir ses 
duyarak irkildi: 


— Yıldızları mı seyrediyorsunuz? 

Lucien cevap vermedi bu soruya. Pencereden bakınca 
tam karşısında «Umumi Helô» görülüyor ve binanın üze- 
rindeki ışıklı yazılarda Şu söz okunuyordu: «Gülen İnek. 
Peynirin en iyisi». İçini bulandıran bir ter kokusu geli- 


yordu burnuna. Lucien döndü ve Berger'in yılışık suratı 


ile burun buruna geldi: Kumarda kaybedince tutmuş herife 
bir borç senedi imzalamıştı. Senedin karşılığını isteyecekti 
herhalde. Berger saldırgan bir tavırla: 


— Babanıza haber vermem gerekecek anlaşılan, dedi. 
O zaman Lucien anladı Ki ne zamandır tasarladığı bir- 
Şeyi gerçekleştirmek zorundadır: Kaçmak, uzaklaşmak! 
Son günlerde bu rahatsızlığı bir ülserlinin midesindeki ka- 
nama gibi işlemeye başlamıştı. Onuru yüzünden kendini 
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yiyip bitiriyordu. Ölümün varlığını çok yakında duyuyor- 
du: Bütün sesler ona gittikçe boğuklaşarak ulaşıyor, ci- 
simleri çevreleyen ışık siliniyor, ayaklarına yılışık bir eter 
kokusu yapışıyordu sanki. Bazı geceler Jeannette sana- 
rak hiç tanımadığı bir kadının peşine takılıyor; kısık göz- 
leri sık sık karanlığın içinde belirip kendisine bakıyormuş 
sanarak irkiliyor, tutkulu bir ısrarla durmadan «Suç ben- 
de değil!» sözünü tekrarlıyordu. Sanki Jeannette'in haya- 
li yakasına yapışmış da onu ozarlamış gibi. Kızın André 
ile oturduğuna inanıyor ve bu yüzden ressamdan iğreniyor- 
du. Gitmek kararı göz açıp kapayıncaya kadar yer etti ko- 
fasında ve birdenbire bir yükten kurtulduğunu, rahatladı- 
ğını anladı: Ölmüş bir aşktan kaçmak, Küitür Sarayı'nın 
yalın ve şekilsiz insanlarından, alacaklılarından, tefeciler- 
den kurtulmak onu iyileştiriyordu. 


Ama sınır dışına gitmek için çok çok para gerekliydi. 
Lucien şansını deneyecekti gitmeğe karar vermişti bir ke- 
re. Şimdi kumardan medet ummuyordu, elinde babasının 
yumuşaklığına ve .zayıflığına sığınmaktan başka şey kal- 
mamıştı. Babasını iyice duygulandırabiimek için nasıl dav- 
ranacağını düşünüyordu. Çok ince hesaplar yaptığı hâlde - 
babasının karşısında, bütün tasarladıklarını, nerden söze 
gireceğini bile unuttu. Nasıl geldiyse öyle girişti: 


— Bahçıvanın köpeği gibi çöreklenmişsin paranın üs- 
tüne! 

Tessat bir kuşunkini andıran gözleriyle ona dik dik 
baktı ve umursamadı. 

— Gitmek istiyorum ben... Burada benim yapacağım 
hiçbir şey yok. Bakarsın Amerika'da bir iş bulurum... Bu- 
nun için para gerekli bana... Hiç olmazsa ellibin Frank. 

Tessat esnedi; canı sıkılmıştı, Sonra birdenbire: 

— Haydi, dedi... Gel birlikte Maxim'e gidelim. 

Orada bir kadınlar kalabalığının ortasına düştüler 
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Dört bir yan güzel yüzleri insanı hareketsiz bırakan vücut 
ları, şık ve pahalı gece elbiseleriyle pohalı kokular sürün- 
müş kadınlarla doluydu. Tessot onların arasında kocaman 
gözlerinin beyaz pırıl pırıl yanan, güzel yüzlü esmer bir 
genç kız gödü. Kızı göstererek Lucien'in kulağına fısıldadı 
usulca: 

— Nefis değil mi? 

Lucien başıyla onayladı babasını. Bu küçücük olay on- 
ları birbirine yaklaştırdı; yenıden arkadaş olmuşlardı. Şam- 
panya böylesi bir yörenlik için havayı hazırlamıştı zaten. 
Tessat oğlunun isteğini hatırladı: 


— Neden gitmek istiyorsun, dedi. Artık herşey senin 
istediğin gibi gelişiyor. Sanıyorum yakında devrim de pat- 
lak verecek. 

— Hayır, bütün bu patırdı gürültüden tek sonuç çı- 
kar; kabinede değişiklik olur, Hepsi bu. Devrim yapmak için 
adamlar gerekli Adam yok ki Devrim olsun. Hepsini iyi 
tanıyorum şimdi. Komünistlere yanaştığım zaman böyle 
olacağını bilseydim... Başka şey umud ediyordum ben. 


— Bak sen; ben de seni komünist oldu biliyordum. 
Tebrikler, Lucien! 

— Neden seviniyorsun? Senin çevrenden komünist- 
lerin becerebileceğinden daha çok tiksiniyorum, Hiçbir şe- 
kilde pazarlığa do yanaşmıyacağım! 

Tessat gün boyunca hasretten kovrulmuştu; bunun aci- 
sını çıkarmak için bir bardak soda içti. Sonra tatlı ve inan- 
dırıcı olmaya çalışarak: 

— Otuziki yaşındasın ama, dedi, hâlâ bir çocuğun 
mantığı var sende. Ben de anarşisttim, oğlum. Ve taş çat- 
iasa onsekiz yaşındaydım o zaman. Seninle karşılaştırırsak 
benimki daha kolay bağışlanır bir çocukluk. 

— Yani beni suçluyorsun... 

— Yok, seni suçlamıyorum. Tam tersine. Seçimler- 


135 


den sonra davranışımın «şerefsizlik» olduğunu söyleyen, 
sen değil misin? Bütün ailenin benim sırtımda olduğunu; 
anneni, Denise'i ve seni kimin beslediğini hiç düşündün 
mü? Böylesi saldırgan oluşunu kime borçlusun? 

Lucien güldü: 


— Tobii ki sana borçluyum, dedi. 


— Sanıyorsun ki bugün içinde yaşadığımız düzeni 
senden başka sevmeyen kimse yok. Kimsenin hoşuna git- 
miyor aslında. Ama ne teklif ediyorsun bunun yerine? Adım 
gibi biliyorum; ne gelirse gelsin bugünkünden daha beter 
olacak. Sözüme kulak ver; insanın uyumaya alıştığı eski 
döşek hapishanedeki yeni döşeği yanında cennetliktir. 
«Senin çevren Şöyle, senin çevren böyle» diye takoza edi- 
yorsun bana. Kendin de aynı çevrenin içinde yaşıyorsun 
ama. Sosyal tenkit yazmakta gerçekten yetenekli çocuk- 
sun, fakat sen de içimizden biri olarak yeriyorsun bu dü- 
zeni. Komünistler seni belki alkışlayabilirler. Yalnız dik- 
kat et; hiçbir yakınlık yok aranızda. Bunu sen de biliyor- 
sun zaten. Bütün iş sonucu bulup çıkarmakta. Bir an önce 
harekete geçmelisin, tam vaktidir. 


— Takındığım tavır zaten yeteri kadar belirli. 


— Daha iyi. Bizde bir adamın gariplik yaparak işe baş- 
laması hoşa gider; ilk büyük savaş sırasında Laval de aşırı 
solcuydu; benimle konuşmak lütfunda bile bulunmazdı. 
Sen başka ülkelere gitmek istiyorsun. Fena fikir değil. 
Yalnız benim param yok. Dessöre'in Verdiğini de seçimler- 
de tükettim. Bir daha elime nezaman büyük para geçer, 
kestiremiyorum. Herşeyi olduğu gibi, açıkça söylüyorum. 
Başka, başka bir teklif yapabilirim sana. Yazarlar, diplomat- 
lıktan, diplomatlığın verdiği rahattan hoşlanırlar. İşte Cla- 
udel, Paul Morand, Jean Girdoux gözünün önünde. Sen- 
de biliyorsun. Böyle birşey istersen, saniyede hallederim. 
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— Viard ve Blum'un temsilcisi olmak mı? 

— Neden olmasın? Düşüncelerine ihanet etmiyorsun 
ki... istediğini yazabilirsin. Sonra.. En önemlisi para sı- 
kıntısından bir anda kurtuluyorsun... 


Lucien acı zehir dolu birşey gırtlağını yakmış gibi 
suratını buruşturdu. Çok iğrenç o birşeydi bu! Hayattaki 
herşey iğrençti zaten. Suç onun muydu? Devrimin yanında 
olmak istemişti, onu anlamamışlardı bile. Jeannette de an- 
lamamıştı. Lagronge ölürken ne demişti: «Lucien, üşüyo- 
rum» dememiş miydi? Hayat gerçekten çok soğuktu ve 
onu gerçekten utanmaz olmadıkça aşıp geçemiyordu in- 
san. Babasından para dileneceğine, kendini durmadan aşa- 
ğılanmış hissedeceğine... İyisi mi diplomat olurdu. Lucien 
toplum içinde önemli bir yere geldiği gün herkesten saygı 


görecekti. «Humanitö»nin, kitabını yerden yere vuran ka-. 


ın kafalı tenkitçisi bile ondan saygıyla söz edecekti. Ama 
ya mutluluk? Mutluluk yoktu ki zaten, Jeannette, Andr&'- 
nin kollarındaydı. 


Lucien o hınçla babasına döndü: 
— Tamam, dedi. Teklifin kabul ediyorum. 
— Biliyordum kabul edeceğini, çok iyi seziyordum. 
Benim oğlumsun çünkü! Şimdi daha iyiyim, 
Tessat, yüzündeki teri kâğıt peçeteyle sildi, esmer kı- 
zı işaret ederek: 


— Şu yavruyu masamıza çağıralım mı? diye sordu. 

Ertesi gün Lucien odasından hiç çıkmadı. Başağrısın- 
dan kurtulmak için boyuna aspirin aldı. Boş gözlerini per- 
delere dikerek öylece oturdu. Hayattan bıkmıştı. Akşam 
yemeğinde Tessat karısına böbürlenerek müjdeyi verdi: 


— Annesi, tebrik ederim seni. Oğlum Salamank ikin- 
ci konsolosu oldu. İspanya'ya gidecek. Lucien, sana fir- 
sat işte. Yakından görürsün devrimi. Yabancı ülkedesin, 
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cebinde diplomatik pasaport da var: daha zevkli olur. Son- 
.ra İspanyol kızları da... 


Gözü Denise'e takılınca sustu. Lucien suratsızdı: 


— Anlatacaksan çabuk anlat! dedi. 
— Viard'a telefon ettim. O da şirin görünmek istiyor 
bana, Ne komedi? 


Ertesi sabah Lucien, Opera'nın önünde Andr&'ye rast- 
ladı. Görmezlikten gelip uzaklaşmak istedi. Ama André 
durdurdu onu: 


— Neler oluyor burada? Herkes grev yapıyor baksa- 
na. Anlatır mısın lütfen, nereye varacak bunun sonu. Sen 
bilirsin; anlarsın bu işlerden... 


— Ben üç gün sonra İspanya'ya gidiyorum. 


— Sahi mi? Orada da çok şey oluyormuş, gözetede 
gördüm. 


Lucien ona ikinci konsolos olarak gittiğini söyleme- 
di: Bu hıyara söyleyip de ne olacaktı? Sessizce elini uzet- 
t. O zaman Andre sıkılarak sordu: 


— Jeannette geliyor mu seninle? 


Lucien şaşkınlığını gizemekte zorluk çekti. Demek 
Jeannette onunla beraber değildi. Bir an sevindi; hele şü- 
kür dedi içinden. Sonra tekrar keder bastırdı. Evdeki son 
geceyi hatırlamıştı: Jeannette, oyuncak bebek, kızın boş 
gözleri ve yalnızlığı... Avucundaki bir kuş gibi bırakmış, 
kaçırmıştı mutluluğunu. Kumar gibi: kâğıdı vaktinde oyna- 
mamış, Şansını harcamıştı. Dalgın gözlerle Andr&'ye ba- 
karak mırıldandı: 


— Kusurumu bağışla. Başım ağrıyor da.. Jeannette'i 
soruyorsun galiba. Bilmem. Gerçekten bilmiyorum ki... 
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Breuteuil beş yaşındaki oğlunun başucundaydı. Çocuk 
sayıklıyordu; çok ateşlenmiş, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Ka- 
rısı ağuyordu. Breuteuil; 


— Yeter! dedi öfkeyle. Tanrı bize bağışlar belki. 

— Kaç kere söyledim sana, soğuk duşun altına sok- 
ma diye. Terliydi zaten, koşmuştu... 

— Yeter! İyileştirmeliyiz bu çocuğu. 


Gece olacaktı neredeyse. Karısı onun dik ve kuru göv- 
desini siluet olarak görüyordu: Gözyaşları yanaklarına doğ- 
ru süzülüyordu. 


Breuteuil, Lorraine'de doğmuş, yoksul bir ailenin için- 
de büyümüştü. Sınır doğduğu şehrin oniki kilometre öte- 
sinden geçiyordu. Daha çocukken, Belford'un işgâl edil- 
diği günlerin hatıralarıyla beslenmiş, bilmem hangi Alman 
teğmenin yaptığı eziyet, kaybedilen toprakların acısı onun 
çocuk kafasına çakılmıştı. Almanlardan intikam almak ge- 
rektiğine inanmıştı. Yeni bir dine inanırcasına hem de, Bü- 
yük savaş sırasında iki defa yaralanmıştı. Metz şehrine 
ilk giren Fransız birliğinde o da vardı. Halası şehirde Fran- 
sız bayrağını görünce düşüp bayılmıştı heyecandan. Oysa 
Breuteuil'de çok az şey Fransız karakterini taşırdı. Saka- 
dan, aşırı heyecandan tiksinir, hiç şarap içmezdi. Temiz- 
tik konusunda manyaklığa varacak kadar titizdi. 


Kuru ve ukalâ bir adamdı. Paris salonlarına yolunu şa- 
şırıp da tesadüfen gelmiş bir Almana benzerdi. Tessot gibi 
oynak ve kurt adamlarla karşılaştığı için politika yumuşat- 
mıştı onu biraz. Breuteui! aslında Meclisteki öbür millet- 
vekillerini küçümserdi. Subaylardan, din bilginlerinden, es- 
ki aristokratlardan dostlar edinmişti kendine, Savaştan 
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sonra hemşehrisi Polncar&'nin «Fransa'nın yeniden doğu- 
şu» formülüne inanmıştı. Oysa yıllar hiçbir değişiklik ge- 
tirmeden tükenip gidiyordu. Briand, Herriot, Painlev& gibi 
masonlar ülkenin dizginlerini ellerinde tutuyorlardı. Bugün 
o çağ bile kaybedilmiş bir cennet gibi geliyordu ona. Leon 
Blum, Pierre Cot ve Viard Fransa'yı, nereye sürüklüyor- 
lardı? İki yıl önce Breuteuil bir hükümet darbesinin kur- 
tuluş yolu olabileceğine inanmıştı. «Mussolini'nin Roma'- 
ya yürüyüşü» İtalya'yı kurtarmamış mıydı? Hitler gittikçe 
yayılan marksizm cerahatini kızgın demirle öldürüyordu. 
Breuteuil gizli bir teşkilât kurdu. Bu teşkilâta bağlı her bir- 
likte elli adam vardı. Bunlara «Haçlılar», şeflerine de «şö- 
valye» deniyordu. Her cins adam geliyordu Breuteuil'ün 
teşkilâtına: Macera heveslileri, gericiler, (hayatı kumar 
olarak görenler, o güne dek bir baltaya sap olamayıp da 
dünyaya hınçla bakanlar... Zenginler onu, kendilerini koru- 
maya yarayan bir maşa gibi görüyorlar, küçük esnaf onun 
sayesinde rahata ereceğini umud ediyordu. Herkes onu kul- 
lanarak avantaj sahibi olmayı kuruyordu kısacası. 


«Haçlılar» arasında her cinsi vardı, Meselâ Versailles 
lokantasının şefgarsonu hiyerarşi düşkünü olduğu için ka- 
tılmıştı teşkilâta. Onun gözünde hayat şaraplardan, kadeh- 
lerden, garsonlarla sorhoşlardan başka bir şey değildi. 
Floriot ırkçıydı; Yahudilerin ekmeğine ortak çıktıklarına 
inanıyor ve bu yüzden nefret ediyordu onlardan. Breuteuil, 
Fransa'yı Rothschid'lerden ve Yahudi asılı doktorlardan 
temizleyeceğini söylediği için Breuteuil'ün peşinde gidi- 
yordu. Büyük un fabrikatörü Bombard'ın oğlu Fransa'ya 
eski kudretini ve prestijini kazandırmak, kendisi de büyük- 
elçi olmak istiyordu. İkinci bürodan zimmet suçundan ötü- 
rü kovulan Dinet masonların kurbanı olduğunu söylüyor, 
Millet Meclisi'ni dağıtıp Heriot'yu asmak istiyordu. Bir 
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hara sahibi olan, elinde kırbaç dolaşmayı ve melez kızları 
seven Grimaud için «Haçlın teşkilâtına girmek erkeklik 
gösterisiydi. Fayans ve porselen satan bir mağazanın sahi- 
bi Goden ise komünistlerin işine ve parasına el koyma- 
larından korkuyor, günün birinde gelip malını yağma ede- 
ceklerini sanıyordu. Geniş, omuzlu, kırmızı yüzlü bir adam- 
dı. Her sabah sürekli jimnastik yaparak gelecekteki kav- 
galara hazırlanıyordu. Aubry metroda memurdu. Dünya yü- 
zünde görülmemiş çirkinlikte bir yaratıktı. Vaktiyle sev- 
diği bir genç kızın ona çok eziyet ettiği söylenirdi. Her- 
şeyden nefret eder, sadece Breuteuil'ün yanında yüzün gü- 
lerdi. Onun dünyayı düzelteceğine inanırdı. «Haçlı» ların 
arasında çok sayıda polis vardı. Haçlı birliklerinin varlığı- 
nı Emniyet Müdürlüğü de biliyor ve göz yumuyordu. Bre- 
uteuil teşkilâtını kamufle etmek için spor ve dostluk der- 
nekleri kuruyor, toplantılar düzenliyordu. Bu da para iste- 
yen bir işti. Breuteuil defalarca büyük kapitalistlere baş- 
vurmuş, hep eli boş dönmüştü. Onlara, sadece propaganda 
işlerinden bahsetmiyor, alacakları parayla silâhlanacakları- 
nı da anlatıyordu, Bu dobralığı kapitalistleri korkutuyordu. 
Son haftaların olayları Breuteuil'ü yine aranan adam yap- 
mıştı. Tröstleri yönetenler üstüste patlıyan grevler karşı- 
sında ürkmüşlerdi. Artık hükümete yaptıkları baskı bile is- 
tedikleri sonucu vermiyordu. Şimdi hep Breuteuil'den me- 
det umuyorlardı. 


- Hasta çocuğun başında haç çıkardı Breuteuil. Sonra 
kalktı «L'Amicale des Messins» isimli teşkilâtına gitti. Ora- 
da general Picard ile buluşacaktı. Büyük caddelerde bütün 
dükkânların vitrinleri aydınlanmıştı. Oralarda bile grevci- 
lerin sloganları yazılıydı. Yazıların çevresine kırmızı korde- 
lâlar bağlanmıştı. Bazı mağazaların önünde genç kızlar 
ellerinde teberru kutularıyla bekliyorlardı: Grevcilerin ço- 
cukları için yardım toplanıyordu. Bazı yayalar bunu görün- 
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ce kaşlarını çatıp adımlarını sıklaştırıyorlardı. Bazıları kız- 
ların elindeki kumbaraya para atıyorlardı. Önünden geçtiği 
bir genç kız kendisine kumbarayı uzatınca Breuteuit dur- 
du; sert bir sesle... 

— Hanyayı konyoyı çalışma kamplarında öğrenecek- 
siniz! dedi. 


General Picard, Breuteuli'ü bekliyordu. General altmış 
yaşlarında zayıfça, bacakları çarpık bir süvariydi, Göğsü 
madalya doluydu. Kendini beğenmiş bir gülüşü vardı. Her- 
kesi küçümserdi: Daladier'yi Gamelin'i İngiltere Kralını ve 
karısını, tiyatroları, gazeteleri, seçimleri... Ama Breuteuil'ü 
çok severdi, onun Fransa'yı ve orduyu kurtarabilecek tex 
adam olduğuna inanırdı. 


Breuteuil sordu: 

— Orduda durum nasıl? 

— Bir yığın budala; üstelik hain hepsi. Blum kendi- 
lerini saf dışı edecek diye ödleri patlıyor. 

— Askerin morali? 


— Berbat. Komünistler fena çalışıyor. Ordu olsa olsa 
tarafsız kalır bu durumda. Kolonilerdeki birlikler için 
durum farklı tabii. Tunus'taki ilk alayı buraya, Vincennes 
garnizonuna getirmeyi başardım ben. 


— O iki alaydan başkası bizi desteklemezse birşey 
yapamayız. Demek ki hareketi «Haçlılar» yapacak. İki 
şık var şimdi: Ya bize silâh vereceksiniz veya biz vere- 
lim diyenler var, onlardan alacağız. 

— Kim? 

Breuteuil generale baktı ve bozuk bir sesle cevap 
verdi: 

— Kim verecek? Bu önemli değil; ne verecekler? O 
önemli. Altmışbin tüfek, dörtyüz mitralyöz ve cephane. 
Hepsi Düsseldorf'dan gelecek, Kendi programımızın dışın 
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da olan bir fedakârlık yapmayacağız hem. Yani içerde dü- 
zeni, dışarda barışı sağlayacağız. 

Bir an duraladıktan sonra Picard düşündüğünü söy- 
ledi: 


— Fena sayılmaz! Kendi payıma böyle bir iş için oto- 
matik tüfekleri daha uygun görürüm. Ama siz alın silâhla- 
rı. Ben de depolardan aşırırım,- olur. 


— Önce hükümete duyulan güveni sarsamalıyız. De- 
mek ki bölge bölge harekete geçeceğiz. Viard işçilerin- 
tabrikaları işgâlini kanuna uygun göstermek istiyor. Bu m 


mutlak kan karıştırmalıyız. 
ak j 
İkisinin konuşması uzun sürdü. Ölgün bir ışığın ay- 


dınlattığı yan odada Grinet, esnemekten yorulduğu zaman- 
lar tırnaklarını düzelterek Breuteuil'ü bekledi. Kültür Sa 
rayı'ndaki büyük kargaşalığı çıkaran bu adam Breuteuil'e 
çok sadıktı, körü körüne inanıyordu ona. Kimsesiz, sipsiv- 
ri bir adamdı Grinet. Şehir şehir dolaşarak ortopedi araç- 
lari satan, eski ve tersyüz edilmiş elbisesine uygun bir 
kıravat seçebilmek için saatlerce düşünen, her tanrının gü- 
nü kendisini sevecek güzel kadın avına çıkan isterik bir 
çığırtkandı. Birinci «Haçlı birliğinin oşefiydi. Girişilecek 
ilk saldırı için Breuteuil onu seçmişti. 

— Yarından sonra, sabah altıda, «Haçlılar» Seine fab- 
rikasının önünde bulunacaklar. İş aramaya gelmiş gibi ya- 
pacaklar. Bilhassa dikkati oçekmemelisiniz. Nöbetçilerle 
hırlaşın. Onları tahrik edin. Onlar ateş etmezlerse önce 
siz ateş edin. Polisin o civarda, yakında olması için her- 
şeyi hazırlayacağım. Müthiş bir kavga kopmalı, anladın mı? 
Hıristiyan işçiler sendikasından bütün «Haçlılarma sendi- 
ka kartı alacağım. İşin şeklini kimse bilmemeli. Seni Seç- 
tim; çocuğun yok çünkü. 


— Bona güvenin, şef... 
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Grinet kalkmıştı, gitmek üzereyken Breuteuil onu dur- 
durdu. Heyecanla sarıldı. 


— Teşekkür ederim, dedi. 


Breuteuil evine döndüğünde vakit geceyarısını geç- 
miş, saat iki olmuştu. Karısı çocuğun durumunu haber 
verdi ona: 

— Zatürre. 

Breuteuil sabaha kadar hasta oğlunun başında bekle- 
di. Sonra bütün gün çalıştı. Dess&re'i görmek ve ondan 
fabrikanın işçi aradığını ilân etmesini istiyordu. Bunu bo- 
şaramadı. Çünkü Dess&re kimseyle görüşmüyor, işçiler 
tahrik edilmesin istiyordu. Breuteuil polis müdürünü ken: 
di tarafına çekmeyi başardı. Polisin fabrikanın yakınında 
rıhtımda beklemesini ve bir çatışma olursa işe karışması- 
nı kararlaştırdılar. O gece Breuteuil sodık adamı Grinet ile 
son bir defa daha konuşup hareketi en küçük ayrıntılarına 
kadar plânladı. Sonra geceyi tekrar çocuğunun başında 
geçirdi: Doktor hiç umud kalmadığını söylemişti ama Bre- 
uteuil, Tanrı'ya inanıyordu. Sabaha kadar bir dua mırıldan- 
dı durdu. 


Güneşli ve güzel bir yaz sabahıydı; kuşlar bahçelerde 
ötüşüp duruyorlardı. Şehrin gürültüsü onların sesini he- 
nüz boğmamıştı. Arasıra bir sebze kamyonu geçiyordu. Ek- 
mekçi kadınlar ekmeğin sepetten taşıp insanı keyiflendiren 
sıcak ve cömert kokusunu evlere taşıyorlardı. Evlerin üst 
katlarında camlar ılık ve pembe ışıklarla donanmışlar- 
dı. 


«Haçlılar» teker teker geldiler Javel köprüsüne Grinet 
orada yoklama yaptı: Dört tanesi gelmemişti. Küçük gurup- 
lara bölündüler ve değişik yollarda fabrikaya yürüdüler. 

Fabrikada grevin onbirinci günü sessiz başlamıştı. 
Ekipler nöbet değişiyor, o gece uyumuş olan Michaud kalk- 
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mış, yüzünü sabunlamış, yıkanıyordu. Büyük kapının yanın- 
da Jeonnot şarkı mırıldanıyordu. Pierre henüz kalkmıştı. Bir 
parça ekmeği kemirirken Verlaine'in aklına takılan bir şii- 
rini düşünüyordu: «Sabahın soluk yıldızı, sen gitmeden...» 
Güneş yükselmişti. Yaşlı işçilerden bazıları kötü Kötü 
düşünüyorlardı: «Bugün onbirinci gün... Ne zaman bite- 
cek?» Kimisi de hükümetin fabrikayı zor kullanarak boşalt- 
tıracağını söylüyor; Michaud gülümseyerek bunun masal 
olduğu cevabını veriyordu. 


—Jeannot, Mistinguette nasıl iniyor merdivenden, gös- 
ter bakalım? 

Jeannot güzel görünmeye çalışan yaşlı bir kokanayı 
taklit edip pantolonunu bir eteklik gibi büzerek yangın 
merdiveninden inmeye başladı. Birden durdu ve haykırdı: 

— Kim var orada? 

“Kapının önüne adamlar birikmişlerdi. 

— Açın! 

— Biz çalışmaya geldik, pis herifleri Boşaltın fabri- 
kayı! 

Jeannot da Iğfın altında kalmıyor, boyuna veriştiriyor- 
du: i 

— Sersemler! Faşistler! Gelin... Gelin de sizi bir 
güzel ıslatalım! 


Bütün işçiler bağırmaya başladılar; sözler anlaşılmı- 
yordu artık. Hele Grinet iyice azgındı. İşçilere doğru koşup 
küfür ediyordu. O anda yüzündeki bütün adaleler birbirine 
geçiyor, bir saralıdan farkı kalmıyordu. Michaud oradan 
oraya gidiyor, arkadaşlarını yatıştırmaya çalışıyordu. Ama 
boşuna uğraşıyordu. Faşistlerin azgınlığı işçileri çileden çı- 
karmıştı. 

Michaud zaten günlerden beri bu saldırıyı bekliyordu; 
kapıların gerisine itfaiyecileri yerleştirmişti. Fakat önemli 
olan her türlü çatışmayı önlemekti. Hele Grinet'yi ve peşin- 
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deki kırk küsür serseriyi görünce güldü: Kolaydı bunları 
susturmak. Öbür işçiler de yatışmıştı. «Haçlılar» yırtını- 
yorlar, işçiler ise küfürleri pek umursamadan, hattâ dalga 
geçerek cevap veriyorlardı. Hele Jeannot, Grinet'yle çok 
dalga geçmeye başlamıştı: 


— Bakın, arkadaşlar, şu ördek müsveddesine bakın! 
Makarnacıya bakın! diye bağırıyordu. 

Bir el ateş edildi o sırada Jeannot olduğu yerde sen- 
deledi. Michaud tabancasını çekmiş olan Pierre'i bileğin- 
den yakaladı. Oradaki kalabalığın uğultusunu bastıran bir 
sesle haykırdı: 


— Ateş etmeyin! Pompaları çalıştırın! Su sıkın! 

İtfaiyeciler oradan oraya kaçışan «Haçlılar»ı ıslatıyor- 
lardı. Kapının önünde ıslandığına aldırmadan kuduz bir kö- 
pek gibi bağıran Grinet kalmıştı sadece. Polisler göründü 
birden. Onları gören Grinet bir anda yok oldu. 


Michaud, Jeannot'un üzerine eğilmişti. Jeannot'nun yü- 
zü gülüyordu. Etrafı, üstü başı kan içindeydi. Bu hayat do- 
lu çocuğun ölümüne inanamıyordu. Doğruldu: 


— Onu öldürdüler, dedi. 

. Öbürlerine baktı: «Hayır» derler umuduyla baktı. İş- 
çiler kasketleri ellerinde Jeannot'nun çevresine toplanmış- 
lardı. Michaud bulanık bir sis tabakasının gerisinden gö- 
rür gibi, Pierre'in acı içinde kıvranan yüzünü farketti. 

Grinet nehre doğru kaçtı ve köprünün altına saklan- 
dı. Soğuktan ve sıkıntıdan tir tir titriyordu. Oradaki bir 
berduş hâlini beğenmeyip sordu: 

— Suya mı düştün yoksa? dedi. 

Grinet berduşun arkasından tükürdü. Uzun süre gü- 
` neşlenip üstünü başını kuruttu. Böyle sırılsıklam şehre 
giremeyeceğini biliyordu, Önce berbere gitti. Sakalını kes- 
tirdi. Kolonya dökündü üstüne. Saçlarını düzelttirdi. Ma» 
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kasın tıkırtısını, kokulu bir bahçede Ağustos böceklerinin 
ötüsüne benzetti. Henüz sersemliğini atamamıştı üzerin- 
den. Bilgi vermek üzere Breuteuil'ün yanına girdiğinde sa- 
at onbirdi. Onu çalışma odasına aldılar: Breuteuil duvar- 
daki Haç'ın önünde diz çökmüş dua ediyordu; çocuğu öl- 
müştü. Grinet'yi görünce ayağa kalktı: 

— Ölen var mı? dedi. 

— Ben, işçilerinden birini vurdum. 

— Bizden ölen yok mu? 

— Yok, Üstümüze su sıktılar. Biz de dağıldık. 

— Kimse ölmedi demek. İyi halt ettiniz... Herşeye 
yeniden başlamak gerekiyor. 

Grinet anlamamıştı. Şaşkın şaşkın Breuteuil'e baktı. 

— Şövalye olarak «Haçlılar»ın hayatından sorumlu- 
yum, dedi. 

— Sen şövalye değil, budala bir hayvansın! 

Breuteuil dönüp haçını önünde tekrar diz çökmüştü. 
Grinet sessizce çıktı. Dışarıda bir hizmetçi ağlıyordu. Gri- 
net kadının yanında durdu: 

— Patronunuz büyük adam. Bana gelince... Ben go- 
liba hapı yuttum. 
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Jeönnot'un öldürülmesi olayı basında büyük tepkile- 
re yol açtı. Solcu gazeteler Breuteuil'ü suçladılar ve giz- 
li faşist kuruluşicra karşı sert tedbirler alınmasını istedi- 
ler. Sağcı gazeteler Jeannot'yu komünistlerin öldürdüğü: 
nü yazdılar. Sebep olarak da grevin durdurulmasını Jean- 
not'un istediğini yazdılar, «Le Matin» gazetesi, «komünist- 
lerin harcadığı talihsiz delikanlı, annesine tapardı.»  gibi- 
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sinden sözlerle dolu melodram bir yazı yazdı, Yalnızca Jo- 
liot'nun gazetesi kanlı olaya çok az yer ayırmıştı. «Suçlu 
kim olursa olsun şiddeti lânetliyoruz; bütün Fransızları ba- 
riş içinde yaşamaya çağırıyoruz» diyordu. Şairâne sözdü 
bu ama, hiçbir şey söylemiyordu. 

İki gün sonra olay Meclis'e getirildi. Önergeyi Breu- 
teuil vermişti. Karışıklık çıkması beklendiği için dinleyici 
locaları hıncahınç dolmuştu. Oturum açılmadan, salonda 
müthiş bir uğultu vardı: Milletvekilleri daha şimdiden tar- 
tışmaya başlamışlardı. Başkan Herriot, cetveliyle kürsüye 
sık sık vuruyor ve bu hâliyle öğrencilerine sinirlenen bir 
öğretmene benziyordu. Sonunda dayanamayıp çanı çalma- 
ya başladı ve gür sesiyle bağırdı: 


— Susun! 

Kısa bir sessizlik oldu. Fakat Breuteuil kürsüye gelir- 
ken solcu milletvekillerinin oturduğu taraftan büyük bir 
gürültü yükseldi: 


— Kaatil! diye bağırıyorlardı. 

Milletvekilleri sıra kapaklarını vuruyor, büyük bir ça- 
tşma çıkmasından korkan idare ömirleri endişeli endişeli 
dolaşıyorlardı. Herriot çok güçlük çekecekti anlaşılan... 

Neden sonra gürültü biraz yotıştı da Breuteuil konu- 
şabildi: 


— Bana kaatil diyenler kim? Günahsız ve saf bir iş- 
çiyi kendi elleriyle öldürenler, kanle boğanlar kimler? Ko- 
münistler değil mi?... 


Kopan gürültü onun sesini bir anda bastırdı, Breuteuil 
konuşmaya devam ediyor, fakat sözleri anlaşılmıyordu. Tek 
tek kelimeler anlaşılıyordu: «Zavallı bir anne.. Anarşi hü- 
küm sürerse... Blum'un başarısızlığı... Suç ortağı Viard»... 

Hükümet sıralarında oturan Viard dalgın ve umur- 
samaz bir rahatlık içinde önündeki kâğıda gemi resimleri 
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çiziyordu. Breuteuil'ün ne kendisi, ne söyledikleri korkutmu- 
yordu onu: «Meclis çoğunluğuna beceriksizce bir saldırıydı 
herifinki... Viard başka şeyi, grevi nasıl durduracağını düşü- 
nüyordu. Bazı radikaller daha şimdiden homurdanmaya 
başlamışlardı. İşçiler direniyor, patronlar da töviz ver- 
meye yanaşmıyanlardı. Alkışlar slik seslerine karıştı yi- 
ne: Breuteuil kâğıtlarını toplayarak kürsüden iniyordu. 


Bir gün önce sosyalistter hükümet adına radikal bir 
sözcünün konuşmasını uygun görmüşlerdi. Daha akıllıca 
olacaktı böylesi. Başkan, Tessat'ya söz verince sosyalist- 
ler toplu olarck alkışladılar onu. Sağcılar susmuştu. Tes- 
sat konuşmasına başlayınca sesler kesildi: Jeannot'nun 
ölümüne ne kadar çok üzülmeleri gerektiğini anlattı, ülkeyi 
iç savaşa sürüklemek isteyenieri lânetledi. Verdun'ü sa- 
vunanları göklere çıkardı ve Victor Hugo'dan pasajlar oku- 
du. Herkes şaşırmıştı; milletvekilleri birbirlerine bakıyordu. 
Tessat birden Viard'dan tarafa döndü: 


— Fabrikaların işgaline göz yummakla hükümet şid- 


det hareketlerini haklı çıkarıyor. Bünu üzülerek görüyorum. 
Ve sosyal adalete inanmış bir Halk Cephesi milletvekili 
olarak burada söylüyorum. 


Öylesine beklenmedik birşeydi ki Tessat'nın dönekli- 
ği, kimse toparlanıp da bir söz edemedi. İlk ayılan Breüteuil 
oldu; ayağa fırladı. Hem alkışlıyor, hem «Bravo!» diye ba- 
ğırıyordu. O zaman bir gürültü koptu salonda. Bütün sağcı- 
lar ve radikallerin yarısı alkışlıyorlardı artık. Herriot bu gru- 
bu yatıştırmak icin boşu boşuna uğraştı. Beceremedi tabii: 
Alkışlayanlar avuçlarını birbirine vururken yenilgiye duy- 
dukları öfkeyi, Halk Cephesine olan düşmanlıklarını, son 
haftalarda çektikleri korkuyu kusuyorlardı, Radikallerden 
yarıya yakın bir kısmını aikışlarken görmek Viard'ı haklı bir 
endişeye sürükledi. Şimdi Halk Cephesi'nin geleceği ne 
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olacaktı? Gerçi Tessat sözü dolaştırıp bu sefer de hüküme- 
te güvenmek gerektiğini söylüyordu. Ama herkes gönül al- 
mak için böyle davrandığını gayet iyi anlamıştı. 


Tessat'dan sonra kürsüye bir komünist milletvekili 
geldi. Yüzü mavi çizgilerle kaplı kuzeyli bir maden işçi- 
siydi. 

— Hükümetin faşist katillere kesin biçimde engel ol- 


masını Şart koşuyoruz, dedi... Milletvekili Breuteuil'ün giz- 
li ve kirli dolaplar çevirmesine engel olmalıyız... 


Bu söz üzerine sağcılar sataşmaya başladılar ona. 
Breuteuil salondan çıktı. Ama taraftarları tam bir sgat ba- 
ğırıp çağırdılar. Sosyalistler olup bitene yabancıymışiar gi- 
bi hareketsiz kalıyorlardı: Komünistin sözlerini pek aşırı 
bulmuş olmalılardı. Sonunda Herriot şapkasını clp çıktı; 
oturum kapanmıştı. 


Milletvekilleri de dinlenmeye avluya çıkan okul çocuk- 
ları gibi birer birer koridorlara ve büfeye dağıldılar. 

Radikallerin Meclis Gurubu toplandı. Bazı milletvekil- 
leri Tessat'nın yaptığı konuşmayı onaylıyordu; kimisi de 
«ülkenin bize bağladığı umud boşa çıktım diyor ve Halk 
Cephesi'nin arasına ilk anlaşmazlık zehrinin sızdığını, sağ- 
cı komploların başarı kazandığını ekliyordu. Tessat boynu- 
nu bükerek cevap veriyordu: «Halk Cephesi'ni ve portiyi 
kurtarmak istedim». Uzun tartışmalardan sonro radikal- 
ler gelecekteki tutumları konusunda sosyalistlerle anlaş- 
maya karar verdiler. Bu arada işçilerin fabrikalardan çıka- 
rilmasını uygun karşılayacaklarını da söyleyeceklerdi. Sos- 
yalistler hemen cevap vermedi: Viard, Dessère'in ne dù- 
şündüğünü öğrenmek istiyordu. Herriot dinleyicileri hoyal 
kırıklığına uğratan bir teklif yaptı: Breuteuil tarafından ve- 
rilen önergenin gece oturumunda tartışılmasını, Şimdi. ise 
salgın hayvan hastalıklarıyla ilgili bir kanun tasarısının gö- 


150 


rüşülmesini istedi. Bunun üzerine Breuteuil oturduğu yer- 


den bağırdı: 


— Radikal beyler korkuyor, Mösyö Viard ise Moskova' 


dan direktif bekliyor! 


Bir sosyalist fırladığı gibi Breuteuil'ün üzerine atıldı. 
O da sosyaliste saldırınca ortalık karıştı. İdare âmirlerin- 
den biri duvarın köşesine sıkışıp kalmıştı. Başkan çan ça- 
up duruyordu... Ortaklık yatışınca milletvekilleri büfeye git- 
tiler; susamışlardı. Otuz kadarı oturumu izlemek için sa- 
londa kaldılar. Raportör monoton sesiyle kanun tasarısını 
okuyadursun... Onlar gazetelere göz atıyor veya seçmenle- 
rine mektup yazıyorlardı. 


Viard, Dessöre'i görmeye çok isteksiz gitti. Bir bakan 
olarak daha düne gelinceye kadar Breuteuil'ün çetesini 
desteklediği bilinen bir kopitalistin ayağına gidip fikrini al- 
mak onuruna dokunuyordu. Fakat başka çaresi yoktu. Grev- 
ler durmak şöyle dursun dalgalar halinde dörtbir yana ya- 
yılıyordu. Sanki bütün Fransa grev yapıyordu. Paris'te baş- 
layan hareket ülkenin öbür bölgelerine sıçramıştı. Otobüs- 
ler çalışmıyor, gemiler limanlarda demir atmış, öylece du- 
ruyordu. Hergün beklenmedik, yeni bir grev olayı karşıla- 
rına çıkıyordu: Aktörler bir tiyatroyu işgal ediyor, gişeler 
kapanıyor, mezarcılar bile çalışmayı reddediyordu. Buna 
karşılık işverenler de direniyor; hattâ bazıları «bize göre 
hava hoş... Herşey batsın, daha iyi» diyorlardı. Ülkede 
hayat felce uğramıştı. Dessâre kapitalizmin en önemli 
temsilcisiydi. Onunla anlaşmak, paylaşılacak koz varsa 
onunla paylaşmak gerekiyordu. 


Dessöre merakla sordu: 

— Nasılsınız? 

— Teşekkürler. Çok yorgunum. 

— Anlıyorum.. Böyle bir grevi yönetmek., ` 
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— Sizin kadar üzülüyoruz biz de.. Bu konuyu konuş- 
maya geldim. Siz ne diyorsunuz? Söyleyin bana. 


— Aziz dostum, siz bir bakansınız. Ben de basit bir 
iş adamı. Emirlerinizi bekliyorum. 

Viard çekip gitmek istedi bir an. Sorumlu kişi oldu- 
ğunu düşündü ve vazgeçti. Onurunun kırılmış olmasına göz 
yumarak Şirin görünmeye çalıştı: 


— Neden böyle iğneli sözler söylüyorsunuz, anlamı- 
yorum? dedi. 

— Yok, iğneli SAL: Kendimi savunuyorum. 
Siz kendiniz karar verin: Grevcilere karşı sert davranmo- 
nızı istesem ilerde diyeceksiniz ki «Savaş ve kargaşalık 
isteyen ikiyüz aile ülkeyi cennet yapmamıza engel otdu- 
lar». Bekliyorum onun için. Belki gerçekten sihirbazlığı- 
nız vardır; herşeyi düzeltirsiniz.. Belki de tam tersi olur. 
O zaman işçiler de hiçbir şeyi değiştirmediğinizi, değiştire- 
miyeceğinizi görecekler. Benim sözüm yok; işi zamana bi- 
rakıyorum. 

— Nasıl olur? Tessat bugün işçilerin fabrikalardan 
atılmasını istedi. 

— Dostumuz Tessat hep öyle ateşiidir.. Ben bekleme: 
yi uygun görüyorum. Polis tedbirleri alınmasına karşı de- 
ğilim. Yalnız herşey vaktinde yapılmalı. Marguet'nin tablo- 
sunu nasıl buluyorsunuz? Sizinki kadar güzel de- 
ğil ama şu yeşiller... 

Dessâre konuşmayı ısrarla resim konusuna döküyor- 
du. Oysa Viard resim konuşacak halde değildi. İzin isteyip 
oyrıldı. 

Ne yapmalı? Dessâre karışık bir oyun oynuyor. Hü- 
kümet eden çoğunluğu bölmek istiyor oçıkça. Şimdi radi- 
kallerin yarısı Tessat'yı destekliyorlar. Öyleyse? Fabrika- 
ları boşalttırmalı mı? O zaman da işçiler komünistlerin 
peşinden gidecekler. Bu devrim demektir. Pis bir oyun: İki 
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halde de kazanmıyorsun, koybediyorsun, Viard uzun sü- 
re kıvrandı durdu. Yorgunluğu onu bekleyişe itiyordu. Bek- 
lemek... Çocukluğundanberi sıcak ve yakın bir dost gibiy- 
di... Ömrü boyunca beklememiş miydi Viard? Seçimler- 
de kazanacağı günü, uygar ilerleyişin zaferini, büyük ve 
genel barışı beklemişti. Özel hayatında da mutluluğu, şan 
alacağı ve gönül rahatlığıyla dinleneceği günleri beklemiş- 
ti hep. Dessöre herşeyi zamanın akışına bırakmakta hak- 
liydı. Beklemek gerekiyordu. Herkesin aklı başına gelecek- 
ti. Önemli olan gereksiz davranışlardan kaçınmaktı bu- 


gün... 


Gece oturumundan önce Viard'a gizli polisin bir rapo- 
runu getirdiler. Raporda grevcilerin ikiye bölünmek üzere 
oldukları yazılıydı. İşçi coğunluğu grevin durdurulmasından 
yanaydı. Seine fabrikasında uzlaşma taraftarları gittikce 
çoğalıyordu. Viard gülümsedi. Grevin kesin bir başarısızlık- 
la bitmesi sağcı radikallerin eline büyük bir koz verecekti. 
Buna engel olmak gerekiyordu. Pazarlıkla bir anlaşmaya 
varılabilirdi. «Zamon bize çalışıyor» diye mırıldandı. 

Geceki oturumda radikaller diş geçiremedi. Hükümet 
önergeyi Viard'ın ağzından iki yönlü bir açıklamayla ce- 
vapladı: «Hem işçilerin çıkarlarını savunmak, hem kanun- 
tara saygı gösterilmesini sağlamak zorundayız» deniyor- 
du. Sağcılar protesto ettiler. Sosyalistler alkışladı. Radi- 
kaller susuyordu. Tessat oturduğu yerden bağırdı: 


|, — Fabrikalar boşalttırmazsanız halkoyu sizi silip sü- 
pürecektir! 
Sıra kapakları vuruldu yeniden.. Bol bol bağırıştılar 
. milletvekilleri. Viard'ın yüzüne kederli bir gülümseyiş ge- 
lip yerleşmişti; bıkmıştı Viard... 
Tessat günün adamı olmuştu, onu tebrik ediyorlar ve 
Mirabeau'ya, Lafayette'e, Gambetta'ya (o benzetiyorlardı. 
Gündüz oturumunda yaptığı konuşmanın sarhoşluğu için- 


YAYAR PAR EZ e OY NE er EMEN R ELİ ye, 
- am Yİ ANMA AŞAR yam ka e ZA 
NE A ya BİSE MA Mİ o amdan 
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deydi daha; onun tadını çıkarıyordu. Kendini büyük bir 
haik adamı ve hürriyetin koruyucusu olarak görüyordu. 
«Yokuşu tırmanıyorum» diyordu. 


Evine döndüğünde bitkin fakat mutluydu. Karısı her 
zamanki gibi yatakta kendisine sıcak su banyosu yaptırı- 
yordu. Lucien evde yoktu: Paris'teki son zamparalığına 
çıkmıştı. Tessat başarısını mutlaka anlatmak istiyordu. Kı- 
zının, Denise'in odasına girdi. 

Ona Meclis'teki konuşmasını, mimiklerle bir aktör gi- 
bi oynayarak, alkışlara varıncayadek aniattı. 

Öylesine dalmıştı ki, Denise'e bakmıyordu bile: De- 
nise allak bullak olmuştu. Son günlerde babası üzerine çok 
düşünmüştü. Daha bu kış politikadan hiç anlamadığı gün- 
lerde babasının sıkıcı ama şerefli işler yaptığını düşünür- 
dü. Artık toplantılara gitmeye, gazeteleri başka bir gözle 
okumaya başlamıştı. Babasının yemek sofrasındaki konuş- 
maları dayanılmaz bir işkence olmuştu bu yüzden. Her ge- 
çen gün biraz daha iyi anlıyordu ki babası pis ve oportünist 
bir politikacıdır. 


Paris'in o günlerdeki havası Denise'i çepçevre sar- 
mıştı. Michaud'nun Seine fabrikasındaki grevcilerin ba- 
şında olduğunu gazetelerden öğrenmişti. Genç adama son- 
suz güveni vardı. Zaten grevi eşitlik uğrunda girişilmiş bir 
savaş kabul ediyordu. Jeannot'nun öldürüldüğünü oku- 
yunca, Michaud'nun sözünü hatırladı: Sözler ve davranış- 
lar inançla gerçeklik kazanır, demişti. Denise ne yapması 
gerektiğini düşünüyordu. Utangaç bir kızdı. Büyük sözler- 
den, jestlerden çekiniyordu. Ah! Geçmişte yaşadığı hayatı 
şöyle bir silkeleyişte kaldırıp atabilse... Michaud'ya akıl da- 
nışmak istiyordu. Ama şimdi Michaud'nun işi başından aş- 
kın... Babası da kalkmış vir vir ediyor, yaptığını mari- 
fetmiş gibi anlatıyordu ona. Birden susturdu onu: 

— Yeter! dedi. 
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Tessat şaşkınlıkla baktı kızına: Denise'e ne olmuştu? 
Denise ayaktaydı. Uzun ve ince görünüyordu. Sert ve cid- 
di bir güzelliği vardı. Öfkeli gözlerini baobsına dikmişti. 

— Neyin var senin? dedi Tessat. 

— Artık dinleyemem seni! ÜUzülmeni istemiyorum, ama 
çok kötü şeyler söylüyorsun. Ben de senin gibiyim belki. 
Fakat başka türlü yaşamalıyız; kötü bizimki! İşkence bu! 

Odadan çıktı. Tessat, öfkeyle karısının yanına girdi: 

— Kızın da senin gibi, dedi. Bu sizin illetli dindarlığı- 
nız! Cennet... Cehennem... şeytan götürsün! 


— Alay etmek kötüdür, Paul... 

— Alay mı ediyorum? Hepiniz çıldırdınız siz. Hür dü- 
şünceli bir adamım ben... Cehenneme giderim daha iyi. 

Tessat soluğu Paulette'in yanında aldı. Kadın onu ya- 
tıştırmak için boş yere uğraştı; 


— Benim küçük bebeğim! Sarıl bana! diyordu. 

Kılı bile kıpırdamıyordu. Tessat'nın ve söyleniyordu bo- 

yuna: 
— Hepsini şeytan götürsün... 


20 


Jeannot'nun annesi Clémence Duval, geçimsiz görü- 
nürdü ama, çok iyi kadındı aslında; romatizmalı elleri, 
sarılığını yitirip grileşmeye yüz tutmuş saçları, Işıl ışıl yanan 
gözleriyle, gençliğinde güze! olduğunu gösteren bir havası 
vardı. Ev işleri görüyordu. Bekâr odalarını derleyip toplar, 
yerleri siler süpürür, bazan sökük diker, bazan da çama- 
şır yıkardı. Hayatını böyle kazanıyordu. Eskiden daha da 
güç şartlar altında yaşamıştı, Savaşın bitmesine yakın 
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kocası ölmüş, Clémence, kucağında iki çocukla ortada 
kalmıştı. Bir binanın yedinci katındaki daracık odada, ufa- 
cık sobasıyla büyükannesinden yadigâr karyola arasın- 
da ne zor günler geçirmişti. Gün olur bir kova kömür al- 
maya parası olmaz; çocuklar tir tir titrerlerdi. Kimi zaman 
Jeannot'ya yeni çamaşır, Annette için ders kitabı almak 
gerekirdi. Bütün güçlüklere rağmen Clémence, ikisini de 
yetiştirmiş, büyütmüştü. Annette bir elektrikçi ile evlenmiş- 
ti. Lyon'da oturuyordu şimdi. Jeannot da Seine ftabrikasın- 
da çalışıyordu. Büyük bir şanstı bu! İşe ilk gideceği gün 
Clémence, oğlunun eline bir şişe şarap tutuşturmuştu. Pa- 
ris'in kenar mahallelerinde Jeannot yaşındaki genç genç 
insanlar iş bulmak umuduyla bir fabrikadan öbürüne koşar- 
lar ve bütün kapılarda şu yazıyı okurlar: «İşçi istemiyoruz». 
Çırak olarak bile alan yoktu onları. Komşu kadınlar hep 
o yaştaki çocuklarının iş bulamayıp aileye yük oluşundan 
dert yanardı. Ciğmence'a, Jeannot, ilk maaşını ona getirdi- 
ği zaman Ci&mence gözlerine inanamamıştı. 


Oğlunun, hep girişken ve neşeli oluşu, onu böbürlen- 
dirirdi. Jeannot'nun alaycılığı, herkese sataşmayı, kavga- 
yı sevişi Clömence'ı tedirgin ederdi. Korktuğu felâket çok 
çabuk gelmişti başına. Kaç kere de söylemişti delioğlana. 
Jeannot, onun gözünde soytarılık yaparsa bir tokatla ceza- 
landırılacak bir çocuktu hâlâ! Jeannot, toplantılara gitmeğe 
başlayınca Clémence kuşkulandı, Yüreği sanki gelecekteki 
tehlikeyi sezmişti. «Boşver bunlara sen» diye oğlanın başı- 
nın etini yer, onu korkutup vazgeçirmeye çalışırdı. Jeannot 
ise, böyle zamanlarda işi hep espriye boğardı. Bir bahar, 
bir Mayıs günü Jeannot annesinin yanından kırmızı bayrak- 
la geçmişti. Clémence, kiliseye gitmezdi: Tanrı'nın varlığı- 
na erişilemiyeceğini düşünürdü. Ama o gün Jeannot'yu kır- 
mızı bayrakla görünce, haç çıkardı: Oğlanın başına bir iş 
gelecek diye korkuyordu. 
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Sonra, grev patlak vermişti... Onun aklı grevin böyle- 
sini almıyordu. Grev dediğin, işi bırakıp evde beklemekti. 
Eskiden böyle gürültüsüz olurdu. Fakat, bunlar fabrikaya 
yerleşmişlerdi. Pisi pisine yakalanacazklardı. Ciğmence 
oğlunu ayıplıyor, eve dönmesini söylüyordu çocuğa: oğlan 
dinlemiyordu ki. Her akşam Jeannot'ya kaynamış yumurta, 
peynir ve sosis götürüyordu. Para sıkıntısı çektiği için üzül- 
müyordu, kendisin için değil, oğlu için endişeleniyordu. 


Ve sonunda felâket haberi gelmişti. O günden bu ya- 
na Ciğmence, sanki dilini yutmuştu. Ne komşuları, ne de 
Jeonnot'nun arkadaşları onun ağzını açıp da söz ettiğini 
görmediler, Cenaze götürülürken sessizce ağlıyordu. Onun 
gerisinde Jeannot'nun halası ve çocukları, daha geride 
kendi komşuları vardı.. En arkadan Michaud ve Seine İş- 
çileri adına bir grup geliyordu. 


İşçiler, kesin sonucu alıncaya kadar fabrikayı terket- 
memeye karar vermiş'erdi. Bu yüzden cenaze töreni çok 
sessiz çok gösterişsiz oldu. Jeannot'yu, şehir dışındaki me- 
zarlıklardan birine gömdüler. Yakıcı ve sıcak bir yaz saba- 
hıydı. Ortalığı çiçek kokuları kaplamıştı. Kuşlar ötüşüyor- 
du, Kimse nutuk söylemedi. Jeonnot'nun arkadaşları, tek 
tek Cl&mence'ın elini sıkıp başsağlığı dilediler. Orada ola- 
yı hatırlaton tek şey, Michaud'nun taşıdığı çelenge sarıl- 
mış kırmızı kurdelâydı. 


İşçiler cenazeden döndüklerinde torna işçisi Sylvain 
onlara çıkıştı: 


— Kimi nutuk söylüyor burada! dedi. Kimi de tavuk 
gibi boğuzlanıyor. 


Polis, Viard'a doğru bilgi vermişti: Seine fabrikasında 
durum gerçekten karışıktı. İki haftalık grev, işçilerden bir 
kısmını yıldırmıştı. Şimdi işçilerin kadınları yalnızca yiye- 
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cek getirmeğe gelmiyorlardı fabrikaya, bol şikâyet de ge- 
tiriyorlardı: Para tükenmiş, bakkal, kasap veresiye mal ver- 
miyorlardı. Jeannot'nun vurulması grevcileri birkaç saat 
süren büyük bir öfkeye sürüklemişti; kaatilleri yakalamak 
ve intikam almak istiyorlardı. Michaud, güçlükle yatıştırdı 
onları. Akşam olunca öfkeleri sönmüş, içlerini yeniden 
umutsuzluk kaplamıştı, «Evdekiler aç» diye düşünüyorlardı. 
Grev başlayalı kaç gün oldu; onun hesabını yapıyorlar, «So- 
nuç ne? Hiç!» gibisinden söyleniyorlardı. 


Fabrika yöneticileriyle el altından anlaşanlar vardı ara- 
larında ve bunlar çeşitli söylentiler çıkarıyorlar; mal ıs- 
marlanmadığı için fabrikanın Ocak ayına kadar kapalı du- 
rıgcağını yayıyorlardı. Polis, güya «binaları boşaltın yoksa 
gaz kullanacağız!» demişti. 


Durumdan memnun olmayanlar Siyivain'in çevresinde 
toplanıyorlardı. Sylvain, dengesiz bir adamdı. Grevin başın- 
da fabrikayı çalıştırmayı ve fabrikaya yöneticilerinin yeri- 
ne bir işçi komitesi seçmeyi teklif etmişti. O zaman dalga 
geçmişlerdi bu teklifle. Sylvain de öfkeyle «Öyleyse biz 
kaybederiz. Dessère çok kolay bekleyebilir. Ama biz bek- 
leyemeyiz» demişti. Karısı gelip evde süt bile alacak para 
kalmadığını söyleyince Sylvain patlamıştı: «Artık yeter bu 
meret grevden çektiğimiz!» İsteri nöbetine yakalanmış gibi 
konuşuyor ve sesinden ağlamak üzere olduğu anlaşılıyor- 
du. Çevresine hergün yeni taraftarlar buluyordu. Gizli oyla- 
ma yapılsa, onsekizbin işçiden onbininin grevden vazgteçil- 
mesini isteyeceğini ileri sürüyordu. Michaud ise bu işin 
bir onur ve şeref meselesi olduğunu, açık oylama ya- 
pılmasını istiyordu. Arkadaşlarının sağlamlığına pek gü- 
veni yoktu. Yenilginin yaklaştığını Michaud bile sezinli- 
yordu. 

Dessâre, fabrikada olup bitenlerden haberliydi. Gre- 
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vi baltalamak için harekete geçti. Pierre'i ikinci defa yanı- 
na çağırttı: 

— Günaydın heyecanlı dostum! Çok iyi görünüyorsu- 
nuz, buraya kapanmak yaramış size... Grev Komitesine tek- 
liflerim var. Siz de komitedeymişiniz, öyle söylediler bana. 
Günlük ücretler ve iş saatleri ile ilgili isteklerinizi kabul e- 
diyorum. Toplu sözleşme ve ücretli tatil isteklerinizi redde- 
diyorum. Onların gerçekleşmesi mucize olur. Siz daha gü- 
veniyor musunuz Viard'a? Ama belli olmaz bir mucize ya- 
ratıverir. Bana gelince... Siz bu grevi durdurmazsanız fab- 
rikayı kapatacağım. 


— Teklifinizin kabul edileceğini sanmıyorum. 

Her zaman heyecanlı ve dosça davranan Pierre bu de- 
fa kuru ve soğuktu. Dess&re onun düşman gibi durduğunu 
sezmişti: 


— Neden kızıyorsunuz? Kapitalistim ben. İşçiler de 
haklı kendilerine göre.. Ama siz? Et değilsiniz, balık değilsi- 
niz. Ve biftek olmak istiyorsunuz. Kanlısından hem de.. 
Hayal bunlar... Toplu sözleşmeye neden ihtiyacınız olsun? 
Ne kadar yırtınsanız, insanlar değişmeyecek ki; hep aynı 
onlar. 


— Onlara inanıyorum ben. 


— Hayır. Belki seviyorsunuz.. İnanıyorsunuz ama .En 
vahşi despotizme sürüklüyorsunuz halkı. Çok acı şey bu! 

Pierre gidince, Dessöre pencereden masmavi duran 
gökyüzüne, küçük, kırmızı bayrağa, Müdüriyet'in önünde 
devriye gezen delikanlıya baktı ve Pierre'in yerinde olmak 
istedi. Pierre, softı, fakat mutluydu. Birşeye inanıyordu. 
İnandığı şey değil, inanması önemliydi.  Dessöre kendini 
öksüz hissediyordu. Her sabah çöl gibi bomboş günler ya- 
şamak için uyanmak! 

Pierre, Dessere'in teklifini Michaud'ya bildirdi. 


i 
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— Subaha kadar kimseye birşey söyleme, dedi Mi- 
haud. Yarın oylama yaparız! 

Pierre de tedbirli davranmak, herkesi tek tek inandır- 
mak gerektiğini düşündü, Hele Sylvain'in bu tekliften hiç 
haberi olmamalıydı. İkisi uzun bir süre konuştular. Sonra 
Michaud, Pierre'e sarıldı; böylece sözlerini bulamadığı: 
dostluğunu anlatmaya çalışıyordu. Pierre anlamıştı. Öyle- 
sine duygulanmıştı ki, edecek söz bulamadı. 

Eskiden Michaud, Pierre'e pek fazla güvenmez, kızdi- 
ğı zaman onun «ekmek gibi yumuşak» olduğunu söylerdi. 
Pierre'in sosyalistlere, hele Viard'a olan aşırı güvenine öi- 
kelenirdi. Grev sırasında onu daha iyi tanımış ve sevmişti. 
Fabrikanın en iyi mühendislerinden biri, işçilerin safında 
yer alırsa, bu onun çıkarıcı olmadığını, cesur olduğunu gös- 
terirdi. Zaten günlük hayatta Pierre'i sevmemek imkön- 
sızdı. Onun hayal gücü imkânsızı yaratırdı. Michaud her 
hangi bir proje için «bunu beceremeyiz» dese hiç tartıs- 
maz, hemen başka bir yol bulmaya çalışırdı. En güç za- 
manlarda bile arkadaşıanını güldürür ve rohatlatırdı: He- 
men, Marsilya hikâyeleri anlatmaya başlar, sıkışırsa işi 
deliliğe vurur, yine güldürürdü onları. Pierre, kendisinden 
iki yaş büyük olduğu hâlde Michaud onun arkasından bs- 
kıp, kendi kendine «Bu çocuk bel» derdi. 

Bazan da anlaşamazlardı, O zaman aralarında bir tar- 
tışma başlar; bitmek bilmez, sürüp giderdi. Ya gördüğü eği. 
tim, yada iyi-yürekli ve çabuk kandırılan karakteri yüzün- 
den Pierre, geçen yüzyılın fikirlerine takılıp kalmıştı. İn- 
sanları da, çiçekleri olduğu gibi hortumla ıslatıp arıtmak 
istiyordu. Onun gözünde bütün insanlara doğruyu anlatır- 
san inandırabilirdin. Viard'ın, vaöz verircesine konuşması- 
nı, olgunluğunun sonucu kabul ediyordu. Michaud, Viard'ı 
sevmezdi; Viard, söz konusu edilince çok saldırgon olurdu. 
O zaman Pierre, elinden en sevdiği oyuncağı alınmış bir 
çocuğu andırır; kederli kederli gülümserdi. 
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Michaud, şimdi de, toplantıda onun konuşmasını isti- 
yordu: 


— Dessöre'le konuştuklarınızı anlatırsın hepsine.. 
Sen iyi anlatıyorsun. Meselâ ben bir şeyi hemen anladım: 
Dessöre için de durum parlak sayılmaz. 


— Tamam, doğru, Biliyor musun, grevden önce bile 
durum parlak değildi. Milyon da olsa, para paradır. O ada- 
mın hayatı da özlenecek birşey değil. Birlikte gezmeye 
çıkmıştık; bir gün anlattı bana. Dessere de eşek gibi çalı- 
şıyor işin ucunda; rahatça söyleyebiiirim. 


— Sen hep entellektüel mantığı yürütüyorsun. Biliyo- 
rum, yenilsek, bizden kopup gitmezsin. Bizimle aynı se- 
pete girersin... Ama ya kazanırsak? İşte o zaman ne ya- 
parsın bilemiyorum.. Bir inanıyorsan on misii acıyorsun 
çünkü. Öğrenci bir kız var tanıdığım; genç bir kız... İkinizin 
farkı yok. O da öyle; güçsüzlüğü, kuvvetten üstün tutuyor.. 
Şeytan çarpsın anlıyorsam... Neden diyeceksin? Çok güçlü 
bir kız kendisi de ondan. Hem de nası!! 


Dalgın ve sıkılgan; gülümsüyordu. Pierre keyiflendi: 
, Michaud'nun bu meseleyi anlamasına sevinmişti. Michaud 
hemen uzaklaşmıştı yanından. Fabrikayı dolaşıyor, durumu 
. anlatıyordu işçilere. 


Sylvain, Dessere'in teklifinden haberiiydi. Müdüriyet' 
in adamları teklifi ona iletmişlerdi. Sylvain, harekete geç- 
mişti. Vakit kaybetmiyordu. Anlaşma yapılacağı söylentisi 
avluya, atölyedekilere kadar ulaşmıştı, Ailelerinin durumu- 
no canları sıkılan, endişelenen işçiler üzerinde büyük etki 
yapıyordu tabii.. Anlaşma yapılsa bu köpekçe hayat bitive- 
recekti. Sylvain şöyle söylüyordu hepsine: «Bizden saklı- 
yorlar; sanki güttükleri politika kendilerine yarıyor da.. 
Çoluk çocuğumuz açlıktan ölsün mü yâni?.» 
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Akşama doğru durum daha da karıştı. Pierre, hepsi- 
ne, Dessâre'in oynadığı tehlikeli oyunu açıklamaya çalıştı. 
Ama Syivain'in taraftarları kovdular onu: «Sen karışma, 
mühendis!» dediler... «Banka hesabın kabarık, birikmiş pa- 
ran var!» 


Gece saat onda Sylvain'in işçileri toplayacağı haberi 
geldi: Dessère'in teklifi kabul edilecekti. Pierre'in umudu 
kırmıştı, yenildiklerini düşünüyordu. Böyle düşünen O 
değildi sadece. Michaud, soğukkanlı ve neşeli görünmeye 
çalışıyordu. Kendi kendine «Bizi bu çıkmazdan bir mucize 
kurtarabilir» diyordu. Karar vermek gerekiyordu; arkadaş- 
larının ve belki de Paris'teki bütün grevlerin geleceği Mic- 
haud'nun durumu kurtaracak birşey bulmasına bağlıydı. 

Hava kararırken Legreux'yü kenara çekti: 


— Dinle, dedi. Bir iki saatliğine gidiyorum. Kimseye 
söyleme bunu: «Kaçtı!» derler sonra. 
— Nereye gidiyorsun? Komiteye mi? 


Michaud cevap vermedi. 

Clémence, kirli kafesli penceresinin önündeydi; ölü 
bır ağaç kadar hareketsizdi. Michaud girdi yanına. Usulca 
kadının davul gibi sişip kırmızılasmış elini avucunun içine 
aldı. Konuşmak istiyor, bir türlü başlayamıyordu. Yardım 
istemeye gelmişti bu kadından, fakat Cl&mence'in çektiği 
cz, onu da yakıcı bir bulut gibi kaplamıştı. Önceden ha- 
zırladığı bütün sözleri unutmuştu. Grevi, Sylvain'i, anlaş- 
ma tehlikesini; hepsini unutmuştu. Karşısında arkadaşının 
annesi vardı. Jeannot'yu anlattı; ölümünden birkaç dakika 
önce nasıb keyifli olduğunu, cesaretini anlattı. Kesik kesik 
ateşli anılardı söyledikleri ve şimdiye kadar hiç böylesine 
düclük çekmemişti konuşurken: 


Karanlık basmıştı. Ciğmence yakmadı ışığı; Jeannot 
bu karanlıkta yeniden yaşıyordu annesinin hayâlinde. Bu, 


162 


odada büyümüştü Jeonnot; pencerenin önünde oynamış, | 
okul ödevlerini yapmış ve sonra annesine arkadaşlarını, 
katıldığı gösterileri, polislerle nasıl çatıştıklarını bir bir 
anlatmıştı bu odada, Ci&mence anlamıştı ki oğiu, O kısa- 
cık ateşli hayatıyla herşeyi dolduruyor. O kısacık hayat i 
varlığını şimdi bir fabrikoda toplanmış insanlarin yüreğin- 
de sürdürüyor. Jeannot'yu şu yanında duran ve hiç tanıma- 
dığı adama bağlayan şey onu da heyecanla titretiyordu. 
Belki bu adamı da vuracaklarını düşündü ve dehşete ka- 
pıldı. Bunlar kimseden korkmuyorlardı çünkü! 

Michaud sustu; fabrikayı, Legreux ve Pierre'i hatırlo- 
dı. Ayağa fırlodı: 


— Yardım edin bize! dedi. 

Hiçbir şey söylemedi Cl&mence. Kalktı ve adamın pe- 
şine takıldı. Grevin ilk gününde olduğu gibi, fabrikanın av- 
lusunda toplanmışlardı bütün işçiler: Sylvain, Michaud'nun 
yokluğunu fırsat bilip hepsini toplamıştı, Onlara, «İşveren, 
bütün tekliflerimizi kobul ettiği hâlde grev komitesi biz- 
den saklıyor» demiş, kandırmıştı işçileri, Michaud, ka- 
labalığa yaklaştığında, oylama başlamak üzereydi. Her ta- 
raftan «Anlaşmayı kabul edelim» sözleri duyuluyordu. Ne 
olup bittiğini tam olarak kestirmek de zordu. Kollar boyuna 
havaya kalkıp iniyor, kimse neye oy verdiğini pek bilmiyor- 
du. Bağırışmalar, küfürler, gürültü; herşey birbirine karış- 
mıştı. / 


Michaud, bir kamyonun üzerine fırlamıştı. Oradan ba- 
ğırdı: 


— Bir dakika arkadaşlar! 
Siyvain, araya girip susturmak istedi onu: 


— İstemez! Karorımızı verdik biz! 
Michaud susmadı: 
— Hepimiz konuşabiliriz, karar verebiliriz. Ama içi- 
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mizde birisi var ki o susuyor: Jeannot. Unuttunuz mu Je- 
annot'yu? Jeannot yanımızda. Bizimle beraber.. Şimdi 
onun yerine annesi konuşacak. 

Müthiş bir sessizlik oldu. Jeannci öleli çok geçmemiş- 
ti; üstelik annesinin acısı bir sancı gibi oniarın üzerinde 
dolanıyordu. Kır saçları ve ağlamaktan kızarmış gözleriyle 
kamyonun tepesinde belirdi. Hiçbir şey söylemeli; yum- 
ruğunu sıkarak havaya kaldırdı: Jeannot, böyle yopardi mi- 
tinglerde, Cl&mence, konuşmak istedi; dudaklarını belli be- 
lirsiz oynattı. Ses çıkmadı ama. Sıkılmış yumruğu kalaba- 
lığın önünde bir sembol gibivdi. Bütün kollar havya kalktı. 
O zaman Michaud arkadaşlarına seslendi: «Anlaşmak iste- 
yenler kolunu indirsin!» Kimse indirmedi kolunu, Sylvain 
bile greve devam ediyordu: Clémence, dik dik bakıyordu 
ona, 


— Byroda kalıyorum! dedi.. Jeannot'nun yerine kali- 
yorum. 

Michaud'yu bakışlarıyla okşayarak, titrek bir sesle: 

— Kapıdan uzak dur! Seni de öldürürler! dedi. 

Grevin onbeşinci günüydü. O gece bir çocuk kadar ke- 
yifliydi Pierre. Bağıra bağıra Michaud'nun çevresinde do- 
lanıyordu: 


— Kazandık! Kazandık! 

Üç gün sonra Dessöre, Viard'a telefon etti: 

—iİşçilerin şartlarını kabul ediyorum; karar verdim. 
Acele istenen işler oldik. Sonra, birşey söyleyeyim mi si- 
ze... Yenilgiyi kabul etmesini bilirsen kazanırsın.. Bunu si- 
ze öğretmeye kalkışmak bile saçma. Aziz dostum, siz bunu 
Napolyon kadar ustaca boşarıyorsunuz... 

Bu kaba şakasıyla kendi kendini avutmaya çalışıyordu. 
Aslında işçilerle uzlaşmak; böyle bir pazarlığa zorlanmak 
onuruna dokunuyordu. Pierre, herhalde çok gülecekti ken. 
disine. Fakat hergün birbuçuk milyon lira para göz göre 
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göre sokağa atılmazdı! Politika da bir oyundu; Borsa'dan 
“farkı yoktu ki... Şimdi işçiler denize tatile giderken ücret- 
lerini o ödeyecekti. Ama yarın.. Yarın belki de çalışma 
kamplarına gideceklerdi. Ünlü cambaz Dessöre şaşırmaya 
başlamıştı Günü gününe uymuyordu artık Kaibi de yorul- 
muştu; içkiyi, kahveyi, sigarayı yasak etmişierdi ona. Dok- 
torları dinlemiyordu oma.. Yürek bu: aşk bu'amayınca ye- 
rini alacak başka şeyler arıyordu. 


Grev başladıktan ondokuz gun sonra, ckşam yediye 
doğru iki taraf anlaşma imzolzz sr; Dessere'in işçilerin 
ilk isteklerini değiştiren teklife önemsizsi. Herkes za- 
ferin kazanıldığını aruk anlamıştı. 

Savaş bayrağını Seine fabrikasının işç..eri açmıştı; on- 
ların kazanmas!, bütün grevciler.n zaferin müjdeliyordu. 
Zaten o gün başka işverenler.n ce uziaşmak istedikleri 
öğrenilmişti. Joliot, yine şairâne sözler yumurtlamış; «Ba- 
nş imzalandı. Fransızlar, crtk çolşa m! Yeralarımızı sar- 
mak zorundayız!» diye yazmışt.. 


Gece sekize doğru, Seine ke ee bayraklarını katic- 
yip, düzenli sıralar hâlinde isteyerer kaotlandıkları üç haf- 
talik bir mahkümiyeti geride birc-t F Br crkestra'nin pe- 
şinde fabrikayı boşalttılar. Ci&mence ve Michaud, onların 
başında yürüyorlardı. Her geçtikleri yerde hzik toplanıyor, 
sevgi gösterisi yapıyordu onlara Grevcilerin karıları, ço- 
cukları, işçi semtlerinin halkı, sencikacılor, hep yollara dö- 
külmüştü. Onbinlerce insandılzr Yeni bir yaz gecesi usul 
usul başlıyordu. Gökyüzü henüz cydınlıktı cma gecenin iir 
yıldızları parlamaya başlamışlardı. Batar güneşin altın 
renkli ışıkları içinde onların mzviliği şaşırıyordu o insanı. 
Halk sokaklara taşmış, kahvelerin taraçalarını dolduruver- 
mişti. İşçiler alkışlanıyor, işçilere çiçekler atiyor, içkiler 
ısmarlanıyordu. Michaud, Clâmence'ın koluna girmişti. Son 
olaylar yaşlı kadın iyiden iyiye h.rpa:amıştı. Güçlükle ayah- 
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ta duruyordu. Michaud'ya kanı kaynamıştı; bir anne dikka- 
tiyle gözlüyordu Michaud'yu. Biraz sonra ayrılacaklar ve 
birbirlerinden kopacaklardı. Michaud, kendi işine dönecek, 
Jeannot gibi mitingten mitinge koşacak, susturuluncaya 
kadar bağıracak, savaşacaktı. Clémence da artık bomboş 
kolan odasına dönecekti. Genç adama döndü birden: 


— Neden evlenmiyorsun? dedi. Daha iyi değil mi? Sen 
hep yalnızsın, Günün birinde... vursalar seni, öldürseler pe- 
şinden kim ağlayacak sana? Kötü bu... kötü! 


Michaud, şaşkınlıkla gülümsedi. Ağaçlar beyaz bir fo- 
nun üzerine kalemle çizilmiş gibi siyahlaşıyor'ard: şimdi. 
Mavi bir bulut Seine nehrini örtmüştü. Michaud nereye 
baksa tanıdık ve dost bir çehreyi, Denise'in gülümseyen 
yüzünü görüyordu. 


21 
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André, kendi kendine atelyenin oturulamayacak kadar 
boğucu olduğunu bahane ederek sehpasını duvara yaslad: 
ve çıktı, Kaç zaman var ki canı çalışmak bile istemiyordu. 
André dostlarına —Pierre ve Lucien'e— politikadan ar- 
lamadığını söylerken yalan söylemişti. Dört kocaman ay 
geçmişti aradan. Ve çok şey değişmişti onun kafasında. 
Politika onun atelyesine de dövetsiz bir konuk gibi geimiş- 
ti. Şimdi her sobah Andre, gazeteleri baştan sona okuyor, 
sokakta insanların ne konuştuklarına kulak veriyordu ve 
görüyordu ki grevlerden, parti mücadelelerinden, savaştan 
başka insanları ilgilendiren şey yoktu. Paris şehrini kapla- 
yen hava onda da, o güne kadar yabancısı olduğu yeri 
duygular yaratmıştı. Halka çok bağlı adamdı André. Umu- 
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dun ve dayanışmanın dışında yaşayamazdı. Bütün bunlar 
tamam.. Ya resimleri, natürmort'ları?... 


Bir gün tesadüfen, Sovyetler Birliği'nde buğdayın aşı- 
lanması konusunda bir yazı okudu. Toprakla ilgili herşeyi 
sever, ilgi duyardı. Yazı onun içinde, yüreğinde ve kafasın- 
do yaşayan köylüyü yeniden uyandırdı, küllerinden temiz- 
ledi. Sonra sokak sokak gezinirken tekrar o yazıyı düşündü 
ve kendi kendine «Resmin sonu kötü» dedi. Öyle ağaçlar 
vardır ki aradan yetmiş seksen yıl gectikten sonra yeşe- 
rirler. Bahçıvan tohumu atarken ağacı göremeyeceğini bilir. 
Belki oğlu kim bilir be!ki de torunu sahip çıkacakt:. ektiği 
tohumun ağacına, Bazan bakarsınız ki bir bitkinin hayatın- 
daki iki üç gün koca bir bölgenin görünüşünü bütünüyle 
değiştiriverir. Tabii, bu içinde yaşadığımız devirle sıkı 
sıkıya ilgilidir. Ressam do böyledir. Sessizliği arar. Onun 
besini hareketsizliktir. Şekillerin ve renklerin değişmezliği 
içinde çizer dünyayı. Kurulmuş hayat düzenlerinin bozul- 
duğu, temelinden sarsıldığı ve yıkıldığı devirlerde ressam 
güçsüzdür. Lucien, Kültür (o Sarayı'ndaki konuşmasında 
zevksiz bir devrimci düşünülemeyeceğini söylemişti. Ne 


enaoyice söz bu! Öyle devirler vardır ki ezevksizlik» insan- ` 


ların mutluluğuna taş koyan pis bir yük oluverir. 93'te nasıl 
insanların kellesine malolon «pis kan» o'duysa öyle... Ta- 
rih kişilerden çok devirleri eski itibarına kavuşturur. Çün- 
kü bir devrin ürünü Robespierre olmuşsa bir başkasınınki 
Delacroix olmuştur. Robespierre nasıl David'in resimle- 
rinden sorumlu tutulamazsa Delacroix da Louis-Philippe 
gibi aşağılık bir kralın varlığından sorumlu tutulamaz Luci- 
en torihin akışı içinde gerçek olcrok yaşanmış seyleri mi- 
zansen düzeltir gibi düzeltmek çabasında.. Ama o bir sah- 
neye koyucu değil, basit bir figürandır aslında insan he- 
nüz vakit varken, bir atelye sahibiyken başladığı resmi 
bitirmeli... Boyası da var nasıl olsa... Olmuyor amı... André 
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çalışmak niyetiyle sehpanın başına geçiyor. Birinci saatin 
sonunda böyle yürümeyeceğini anlıyor ve bırakıyor elinde- 
kileri. 


Hep beklediği birşey var Andrö'nin: Jeannette. Belli 
saatlerde radyonun başına geçiyor, Jeannette'in konuştu- 
ğu reklâm programlarını bekliyor. Kızın tadı tuzu olmayan 
reklâm anonslarında bile güzelliğinden kaybetmeyen sesi 
ona Laforgue'un Şiirlerini, Pasguin'in akuarellerini hatırla- 
tiyor. 


Sık sık Şu soruyu kendi kendine soruyor: «Neden hep 
Jeannette?». «Aşk» sözünü anmak istemiyor bir türlü. Kı- 
zı çok az tanıdığını biliyor. Betki de kızla ortak olabileceği, 
beraberce paylaşabileceği hiç bir şey olmadığını, bu tutku- 
nun kendi yarattığı bir hayâl olduğunu düşünüyor. André, 
duygularına sonsuz bir süre için teslim olur, yapısı böyle- 
dir. O çok zor bağlanır bir insana, yakınidşabilmek için duy- 
gularının okşanmasını, kırılıp bozguna uğramamasını ister. 
Lucien'le son karşılaştığında bütün gün acı içinde kıvran- 
mıştı. Kıza olan bu bağlılığından utanıyordu. Hani Lucien 
tutup da« Sana ne oluyor? Ne sorup duruyorsun Jeannet- 
te'i» dese... Jeannetts'e duyduğu bu delice yakınlığı bir 
söküp atabilse içinden... Yapamıyordu ki... Karanlık basın- 
ca soluğu radyonun başında alıyordu. 


İnsan böyle bir durumda nasıl çalışır? Etraftaki sokak- 
larda binalarda kurulmuş iskeleler bayraklarla donanmıştı. 
Grev yapan yapı işçilerinin bayraklarıydı bunlar. Radyo'da 
Jeannette bir şurubun faydalarını sayıp döküyordu. Hava 
adamakıllı bunaltıcıydı. Gece bile serinlemiyordu hova bu 
mevsimde, André çok bitkin görünüyordu. 


Temmuz başında Paris'in zengin semtleri boşalmıştı. 
Eskiden yazlığa gitmek için ay sonu beklenirdi, Yollardaki 
trafik kazaları, trenlerin tıka basa dolu oluşu burjuvaları 
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gözünü korkutuyordu. Ama bu sefer Paris karışmış, bu se- 
fer burjuvalar işçilerin şehri ele geçireceğini sanarak çok 
uzaklara, Güneye doğru kaçmışlardı. Hem de vaktinden 
önce, Plajlarda şimendifer makinistleriyle marangozlarla 
dirsek dirseğe yaşamak korkusu saygı değer beylerin uy- 
kusunu kaçırıyordu. Gazeteler kıyı şehirlerinin boskına uğ- 
radığını yazıyorlardı. Paradan yana talihli doğanlar çoktan 
İsviçre'ye İtalya'ya gitmişierdi yazı geçirmeye. Kimse Pa- 
ris'te kalmak istemiyordu. Bütün burjuvciar 14 Temmuz'da, 
Kurtuluş Bayramı'nda işçilerden korkuyorlardı. Eskiden bu 
bayramı herkes kutlardı. Oysa şimdi 14 Temmuz'u kutlamak 
Ha'k Cephesi'nin zaferini kutlamaktı burjuvaların gözünde. 
Başkentte kolmış Breuteuii taraftarları da halk çoğuniuğu- 
nun sevincini paylaşmamak için pencerelerinden bayrakla- 
rı indiriyorlardı. 


İşçi semtleri de alabildiğine iyimser bir havaya girmiş- 
ti. Dessere'in uykularını kaçıran ücretli tatil heveslileri es- 
ki yaşayışlarına dönmüşlerdi bile. Artik bütün konuşmalar 
«Neresi daha güzel?» ya da «Nerede daha çok balik var?x 
gibi soruların çevresinde dolanıyordu. Dessâre işçi kahve- 
lerini şöyle bir gördükten sonra: «Ne garip ülke burası! 
demişti. Herkes devrim beklerken adamlar balığa çıkıyor!» 
Haziran'daki fırtınadan sonra Temmuz çok anlamsız kal- 
mıştı, Komünistler işverenlerin karşı hücuma ceçecekle- 
rini, Breuteuil'ün komplo hazırladığı o söylüyorlardı. Ama 
onların sözü, turistik bir yol kılavuzunun, yeni bir bisikletin 
ya da bir mayonun yanında ko;ayca unutuluyordu. Ücretli 
tatil alanların çoğu Ağustos'ta gicecekti. Şimdilik 14 Tem- 
muz'a hazırlanıyordu işçiler. 14 Temmuz bazı Paris'liler için 
askeri geçit töreni, başkaları için miting ve sokaklarda 
dansetmek anlamına geliyordu. Sokaklar daha 13 Temmuz 
akşamı balodan geçilmiyordu. Ve tabii, o günlerde boşta 
kalmış çalgıcı yoktu Paris'te. Nereye bakılırsa çalgı sesle- 
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ri ıslık seslerine karışmış oluyordu. Meydanlarda orkestra- 
lar için yerler hazırlanmıştı. Boyun damarları şişmiş bakır 
tenli çalgıcılar iştahla yudumluyorlardı  biralarını. Bütün 
sokaklar renk renk ampullerle süslenmişti. Masalorın O 
gece dolup taşacağını bilen kahveler masaya iskemleye 
benzer ne buldularsa kaldırıma çıkarmışlardı: Oyun masa- 
ları, yemek masaları birbirine karışmıştı kaldırımlarda. 


Hava çok sıcak olduğu için insanlar yazlıktaki gibi so- 
yunup dökünmüşlerdi. Eğlence başlamıştı. Küçük bebekler 
annelerinin kucağında ya tepiniyor ya da uyukluyorlardı. 
Hokkabazlar sokağa dökülmüştü. Kimi ates: yutuyor, kimi 
şapkadan civciv çıkarıyordu Seyyar satıcılar, kâğıt yelpa- 
ze, çiçek, elma şekeri gibi şeyler satıyorlardı. Çevreye ba- 
raka'ar kurulmuştu: Falcı kadınlar, piyangoların her çeşidi, 
nişancılık oyunları; insan ne arasa bulabilirdi. Atı döner 
dolaplar, günün modası uçaklar vızır vızır işliyordu. 


Paris'in, yüzlerce, küçük bölgeye ayrılan, her bölgs- 
sinde, sineması, belli başlı sokakları ve kahramanlarıyıd 
ayrı ayrı dünyaları yaşatan, bu koca şehrin taşra şehirleri- 
ni andıran özellikleri böyle bir karışıklığın içinde daha iyi, 
belirliyordu. Daha çok gelip geçen yayaların can verdiği 
şehrin ortasındaki mahalleler şimdi bomboştu. İşçi mahai- 
lelerinde de kimse dolaşomıyordu. Orada herkes birbirini 
tanır zaten: balolar da gile arasındaki eğlenceye benzer, 


André bütün gece şehirde dolaştı, Halk bayramlarını 
severdi o. Bayram günlerinin silik ama içten havası hoşuna 
giderdi. İnsan yanındaki kızın adını Şeker kalıplarına ya- 
zabilirse; bunu severdi, André Akordeonu, laternânin gù- 
rütüsü ve melönkolik sesini severdi. Ama bu gece kendini 
gercekten çok yalnız hissediyordu. Öksüz bir çocuk gibiy- 
di. Hele Bastil meydanına gelince yalnızlığı ivice bastırdı: 
Eskiden de yine böyle yakıcı bir yaz gecesi insanlar bir 
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kan deryösinin çevresinde garip ve anlamsız bir dansa 
başlamışlardı. Binlerce çift dolaşıyordu meydanda. Onları 
uzaktan gören çalkantılı bir denize benzetebilirdi. Sene 
nehrine doğru yürüdü André. Sonra oradan çok sevdiği bir 
yere, Contrescorpe meydanına yöneldi. Durmadan yanıp 
sönen ışıklı levhâlarla yeşil yapraklı kestane ağaçlarının ku- 
cak kucağa yaşadıkları bir yerdi burası. Vakit gece yarı- 
sını geçmişti. André bir kahveye oturmuş ılık birasını yu- 
dumluyordu. Başını kaldırınco birden biraz ötesinde Jean- 
nette'i gördü. Kızın yanında başka kadınlar —artist olma- 
lıydılar— vardı. Sevinci öylesine büyük oldu ki bağırıverdi 
André, Kısa bir kararsızlıktan sonra yaklaştı Jeannette'e: 


— Dansedelim ister misiniz? dedi. 

Kız şaşırdı, gözlerini kocaman kocaman açarak baktı 
ona. Sonra hiç konuşmadan yanyana dolandılar bir süre. 
İkisi de birbirlerini gördükleri için öylesine sevinmişlerdi 
ki ne yapacaklarını şaşırıp kasılmış kalmışlardı. Birbirleri- 
ne olan tutkularında ikisi de dürüsttüler. André elinin Je- 
annette'in vücudun sürünüp durduğunu ve kıza iyice so- 
kulduğunu farketmemişti. Bulundukları yer çok kalabalık- 
tı. Sık sık başka çiftlere de çarpıyorlardı. Ama sanki kala- 
balığın arasına sıkışmamışlar; çok uzaklarda bir tarlaya 
kaçmışlar, bir çöle sığınmışlardı. 

André gezmeyi teklif etti kıza. Jeannette: 

— Arkadaşlarım var yanımda dedi. Ama olsun, söyle- 
rim onlara. Beni beklerler. ; 

İyi aydınlanmamış daracık bir sokaktoydılar, Elele tu- 
tuşmuslardı. Karanlıkta böyle yapar çocuklar; onların yap- 
tiğını yaparlar. Jeannette fabrikadaki geceyi anlatıyordu 
Andrö'ye... 


— Anlamadığım çok şey var. Doğru dürüst gazete 
okumuyorum bile. İnsan oradakilerin gerçek birşeyi ya- 
şadığını hemen seziyor, Nasıl dinliyorlar, bilsen... O ,ka- 
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dar dokundu ki bu bana. Boyuna ağladım evde. Sebebini 
bilmeden. Onları öyle gördüğüm için belki de. 

— Şu son günlerde hep dolaştım ben de... Etrafımı 
dinledim. Sonu neye çıkar, bilmiyorum... Fakat olağanüstü 
birşey var hepsinde. Herşey basit ve gerçek... Kaynaklarını 
seziyor insan.. Oysa biz... Biz başka şeyi düşünüyoruz; 
başka insanları belki çok incelikle, zevkle düşünürüz, Hiç 
bağlanmayız ama... Üfürülse bütün bağlarımız kopar. Bazı 
bitkiler vardır; topraktan koptular mı sürüklenir giderler, 
nereye gittikleri bilinmez... Bir kopris bir tesadüf... 

Jeannette durdu ve kederli bir sesle: 

— André bu bitki biziz... İkimiz, dedi. 

Işık içindeki İtaiya meydanına çıktılar: Müzik, eğlence 
fişekleri, kahkahalar.. Çok canlıydı burası. 


— Beni şaşırtan, diyordu Jeannâtte, kolay kırılması... 
dağılıp gitmesi... | 

— Neyin kolay kırılması? 

— Herşeyin... Çocuk filân değilim artık... Alışmış ol- 
malıyım buna... Alışamadım ki! 

André allak bullak oluvermişti; kendisi ne düşünüyor- 
sa kız aynı şeyleri, tıpatıp aynısını söylüyordu: 

— Nasıl oluyor da düşündüklerimiz bu kadar benzi- 
yor? dedi. 


— Sanatçıyız ikimiz de; eminim bundandır... Fabriko- 
da, o gece çok iyi anladım böyle olduğunu. Bizi kendilerin- 
den sayabilirler. Sevebilirler bizi... Ama bir an gelecek biz 
de kenara itileceğiz... Anlatamıyorum ki.. İnsanların «sc- 
nat» kelimesini söyleyişlerine dikkat ettiniz mi hiç? Bazan 
bir duanın ilk sözcüğü; çoğunlukla da bir hastalığın adını 
koyarmış gibi: Vebâ ya da kolera gibi meselâ... Yakında 
aşısını da bulurlarsa hiç şaşmam. Andr& dönme dolaba 
binsek mi ne dersiniz? 

Yeşil, sarı, türlü renklerde ve esrarengiz hayvanlar; 
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ejderhalar, o masaliarda anlatılan ve yarısı insan, yarısı Gt 
hayvanlar, tek boynuzlu masal canavarları çılgın bir hızla 
dolabın çevresinde dönüyorlar, bir yükselip bir alçalıyor- 
lardı. Devâsa bir org durmadan çalıyordu. Mavi bir filin 
üzerine yerleştiler.. Havadaki boğucu tatsızlık yerini serin 
serin esen b.r rüzgâra bıraktı. Hovalanmışlardı bile. 

Sarmaş dolaş indiler dönme dolaptan. Yine susuyor- 
lardı, İnsanın dönüp arkasına bakmaktan, küçücük bir el 
hereketi yapmaktan ve konuşmaktan çekindiği sayılı an- 
lardan birini yaşıyor, mutluluğu dağıtmak istemiyorlardı. 

Kendini ilk toparioyon Jeonnette oldu. Boğuiccak gi- 
byc, Gitmesi gerekiyordu. Hemen şimdi gitmeliya:. Felâ- 
keti kabullenecekti yoksa. Göz göre göre kabulisnecekti. 
Gelip geçici bir ilg: değildi Andr&'ye duyduğu. her on bi- 
raz daha ısındığını; bu duyguya daha fazia yakalandığını 
seziyordu. Birlikte yaşayamazlardı ikisi; biliyordu. Aynı ku- 
maştan yapılmışlardı. Ne demisti André? O bitki işte; O 
toprzktan sıyırılınca dolanıp duran diken... Andr& ile yaşa- 
mak? Kısa ömürlü ve gizli bir zina olurdu bu. 

— Andre, gitmeliyim; Beni bekliyorlar, dedi. 

Meydanın karanlık bir köşesinde; bir kestane cddcının 
yan'basında, yapayalnız lâmbanın ölgün ışığında, şefkâtle, 
onu kaybettiğini bilmenin doluluğu içinde öptü Andr€'yi. 
Bir erkeği öper gibi değil, çok değerli, çok cici bir crmoğa- 
nı kucaklıyormuş gibi. André çekinerek kollarının arasına 
aldı kızı.. Jeannette sıyrıldı usulca: 

— Hayır, dedi. Bu olmasın.. 

Nedenini sormadı André. Sessizce rastlaştıkları mey- 
dana döndüler yine ve sessizce ayrıldılar. 

Arkadaşları takıldılar, Jeannette'e: «Esrarengiz bir 
hayranın galiba?» dediler. Cevap vermedi; sustu Susuzlu&- 
ton kıvranıyordu; su niyetine acımsı bir şarap içti. Doha 
çok yükseldi ateşi; şakakları zonkluyordu. Ve ilerdeki org 
Mutsuz biten bir aşkı haykırıyordu. Jeannette daldı birden: 
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Fil de herhalde böyle anlatıyordu aşkını.. Mavi fil. Ne yap- 
mıştı? Bağırmak bağırmak! Alabildiğine haykırmak, sesi- 
nin çıktığı kadar haykırmak istedi. 

— Çok tuhaf! diyordu. Ömrü boyunca toprağın altında 
hapsetmişler onu, metroya kapatmışlar.. Hayır bir madene... 
daha derinlere cehenneme gömmüşler. Sonra günün birin- 
de çıkarmışlar oradan «koşsana» demişier, «Gülsene! So- 
luk al bakalım». «Hayır» diye cevap vermiş. Neden? Koşa- 
maz, gülemez. soluk alamaz da ondan. Yapamaz! Gerçek- 
ten yapamaz! 

— Neden bahsediyorsun? Cevap veren kim? 

— Kitaptaki peri kızı.. Arkadaşın biri. Maréchal, üzül- 
me sakın; sen değilsin. Sanatçı değil. Bir bira tüccarı ya 
da ben. Ne farkeder? 

— Biraz fazla içtin, ondan oldu. 

— Bilmiyorum. Konuşmak istiyorum ama. Onu da be- 
ceremiyorum işin kötüsü. Maréchal, söylesene, hiç mutlu- 
luğu haydi ettiğin oldu mu senin? 

— Hayır. Kimse düşünmez mutluluğu! 

— Yanlışın var. Ben meselâ; hep düşünüyorum ben. 
İnsanlara bakıp bakıp düşünüyorum. Baksana nasıl koru- 
yorlar mutluluğu. Cam bir kavanozun içine kapatıyorlar; 
peynir saklar gibi. Ya da pamuk örtülerin altına gizliyorlar. 
Ve dansediyorlar. Durmadan dansediyorlar, O şiiri hatırlı- 
yormusun?.. «Lizbon yıkıld:. Ve Paris'te dansediyorlar..» 
Zelzele olmuş o zaman. Burada da olur bakarsın. Bir volkan 
yeniden lâvlarını döker; vebâ salgını başlayabilir. Bakar- 
sın, gökten bomba yağdırırlar üstümüze. Ne bileyim? Daha 
bir sürü şey.. Öyle çabuk zedelenen, öyle kolay dağılıp, 
giden bir şey ki mutluluk. Soluğunu kesmelisin, Mar&chai. 
Korumalısın kendini! 

Gözlerinden yaşlar boşanıyordu, Gün ağarıyordu. İn- 
sanlar yavaş yavaş evlerine dönüyorlardı. Yanlarından ge- 
çen biri: $ 
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— Boşver şekerim, yarın yine dansederiz, diye takıldı. 

Gün ışığında insanların yüzü garip bir o«fantomatik» 
derinlikier kazanıyordu. Bomboş meydanda ezilmiş çiçek- 
ler, portakal kabukları, izmaritler, şişe kapakları, kestane 
fişekleri can çekişiyordu Şimdi. 

Andre atelyesine döndüğünde büyük ve pembe bir 
güneş, ışıklarını evlerin damarlarından aşırtıp içeriye gönde- 
riyordu. Herşey tlıktı, titriyordu. Pencereye oturdu. Keder 
ağır oğır yerleşiyordu yüreğine. Herşeyi tekrar yaşıyordu 
kafasında: Uzakta, bu inanılmaz gecenin karanlıklarında 
kestane yapraklarının arasında küçücük bir lâmba hâlâ 
yanıyor. Şu dışardaki güneşe benziyor. Dönme dolap çok 
hızlı dönüyor. Zaten herşey delice bir hız içinde sürükleni- 
yor. Hiçbir şeyi göremiyor insan, anlayamıyor. Vakit kal- 
miyor ki buna, Fırtına ve ağaç ayrı ayrı takvimlere göre yc- 
şıyorlar. 

Cezanne'ın hep aklına gelen bir sözünü hatırladı And- 
ré: Tobiotı çok dikkatli gözlemek gerektiğini söylemişti 
Cézanne. İnsan ancak o zaman gördüklerini ışığın etki- 
sinden, kalıcı olmayan şeylerden ayıklayıp anlayabiliyordu. 
Cezanne'ın yaptığı gibi Aix'te, sessiz bir şehirde yaşar- 
san böyle konuşmak çok olağan, çok basit birşey oluveri- 
yordu, Sonra o, bizimkine hiç b :nzemeyen başka bir devri 
yaşamıştı. Jeonnette «Bu olmasın» demişti. Ne olmasın? 
İstemek mi? Umutlanmak mı? Anlamak mi? 

Güneş iyice yükselmişti. Bu kasıp kavuran ışığın al- 
tında şehir yorgunluktan bitmiş uykuya dalmıştı. Güneşin 
ışığı bütün renkleri silmişti. André bir körden farksızdı. An- 
lamadığı bir dünyayı şaşkın şaşkın seyrediyordu. İskem- 
lesinde öylece uyuyakaldı. Temmuz güneşi onu çepçevre 
sarmıştı. 
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General Picard kahverengi atının üstünde çok göste- 
rişli duruyordu. Tunus'lu askerlerin arasında yaşlı bir res- 
samın fırçasından çıkmıştı sanki. 

Her yılın 14 Temmuz'unda askeri geçit töreni yapılır- 
dı. Bu tören çoğunlukla tesadüfün halâ şehirde tuttuğu 
burjuvalar, üniforma meraklısı moda uzmanları ve mahal- 
le çocukları tarafından ilgiyle izlenirdi. Fakat bu yılki se- 
yirciler değişmiş, başkalaşmıştı. Champs-Elysses'nin de- 
mirbaşları uzakta, kıyı şehirlerinde, kaplıcalardaydılar. Bu 
şık mahalleye şimdi işçiler girmişlerdi. İnson nereye bak- 
sa kasketli işçilerle karşılaşıyordu. Sadece bazı sokak kö- 
şelerinde bask bereleriyle şık ve kendini beğenmiş tovırlı 
genç adamlara rastlanıyordu. Bunlar Breutevil'ün taraftar- 
larıydı. Onlar «Yaşasın Ordu» diye bağırınca işçiler kar- 
şılık veriyordu: «Yaşasın Cumhuriyetçi Ordu'» Cumhuri- 
yet'in yetmişinci yaşında bile bu söz bir çeşit meydan oku- 
ma anlamına geliyordu. Yer yer kavga çıkıyordu. 

Son zamanlarda gazeteler savaş tehlikesinden çok sık 
bahsetmeye başlamışlardı. Ren nehrinin ve Alp dağlarının 
ötesinde pis bir kaynaşma vardı. Halk törende geçen çelik- 
başlıklı askerlere, topçulara, havacılara umutla bakıyordu. 
Askeri bando bıkıp usanmaksızın Lorraine marşını, Samb- 
re-et-Meuse'ü tekrarlıyordu. Kaldırımlarda siviller askerle- 
re benzemeye çalışıyorlardı yürürken; vücutlarını dik tu- 
tuyorlardı. Bütün yüzlerde yiğitlik taslayan bir hava oku- 
nuyordu. Ordunun halkı kendine yaklaştıran bir çekiciliği 
vardı. Her boydan askerler yanyona, seferde nasıl yürü- 
nürse öyle yürüyerek geçiyorlardı. Bütün seyredenler ya- 
kınlık duyuyordu onlara. 

Bereli genç adamlar Picard'ı çılgınca alkışlıyorlardı. 
Kalabalıkta onların sesi sokağın gürültüsüne karışıyordu. 
Picard küçümseyen bir gülümseyişle bakınıyordu çevre- 


176 


sine. Belki de ilk defa görünüşüyle de kafasının içini coğ- 
ruluyordu. Bu sevmediği kalabalığın askerleri alkışlaması 
onuruna dokunuyordu. Bıraksalor, Tunuslu askerleri nasıl 
büyük bir keyifle bu herifierin üzerine gönderecekti? Onu- 
runu kıran şeyleri görmemek için başını eğmişti. Eski de- 
virlerin şanlı ve güzel günlerini yaşamış olan Zafer Anıtı 
şimdi işçi kepazeliğinin eline düşmüş olan bu şehirde ya- 
bancılık çekiyor; işçi takımına yakışmıyordu onun fikrin- 
ce. Ya, kendisi? Büyük asker, kahraman general Picard bu 
heriflerin ve masonların maskarası değil miydi? 


İşçiler Zafer Anitının yanında toplanmışiardı. Picard 
tam önlerinden geçerken Michaud olanca kuvvetiyle ba- 
gırdı; «Yaşasın...» Breuteuil'ün adamları dayanamadılar bu 
harekete; işçilere saldırdılar. Polisler düdük çalmaya baş- 
lamışlardı. Atı huysuzlanmaya başladığı haide Picard bir 
kere olsun başını çevirip kaldırımdakilere bakmadı. Yü- 
zündeki küçümseyen çizgiler daha belirlendi sadece. İçin- 
den küfür etti onlara: «Orospu çıkardıkları...» 


Champs-Elysées iki yıldır faşistlerin merkezi olmuştu. 
Orada hergün, solcu gazeteleri satan müvezzil'eri dövüyor, 
kan revön içinde bırakıyorlardı. Halk Cephesi'ne bağlı ol- 
duğundan şüphelendikleri işçiler ve Yahudiler aynı şekil- 
de dayak yerlerdi. Kahve taraçalarında pinekieyen şık bey- 
ler, hanımlar sağcı gençliğin bu çeşit kahramanlıklarını sık 
sık seyrederlerdi. 


Ama bugün Champs-Elİysâes'ye bambaşka mahalleler- 
den bambaşka insanlar gelmişti. Bu sefer öncekilere ben- 
zemeyen bir kavga başladı orada. Faşistler cop ve bıçak 
kullanıyorlardı. Yüzü gözü kan içinde bir işci yere yuvar- 
landı. Michaud etrafını çevirmiş olan faşist çemberini ya- 
rip kurtulmak istedi. İşte o sirada bıçak darbesine benze- 
yen bir sızı hissetti sırtında. İngiliz anahtarını kavrayarak 
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kendisine saldıranlara vurmaya başladı. Polis faşistleri 
açıktan açığa koruyor, Blum - Viard hükümetini umursamı- 
yordu bile, Eski bir alışkanlıkla üstleri başları düzgün ol- 
mayan işçilere vuruyor, iyi giyimlilere dokunmuyordu. Ar- 
kadaşları Michaud'nun yardımına koştular. Michaud yana 
çekilerek kendisini bıçaklamak isteyen bir faşistten ko- 
rundu. Sonra anahtarıyla vurup devirdi herifi. 


Geçit yapan askerler kavgayı seyrediyordu. 

Faşistleri kovalamışlardı. Rahat bir soluk aldı. Mic- 
haud. Tatil günleri giydiği ceket bir baştan bir başa yırtıl- 
mıştı. Sırtında yanık lekesini andıran kıpkırmızı bir leke 
belirmişti. Michaud bu yaranın ağrısını farketmemişti he- 
nüz. Bir eczaneye götürdüler onu. Herkesi kahkahalarla 
güldürdü orada: «Soytarılarl» dedi «Miting var diye süs- 
lenmiştim. Bakın, ne yaptılar elbiseme?» 

I 

Geçit töreninden sonra general Picard yemeğini oce- 
leyle yedi. Üniformasını çıkarıp sivil giyindi. Şehir dışına 
çıktı, Yolda her kavşakta arabasını durdurmak zorunda 
kaldı. Genç çiftler caddelerin ortasında bile dansediyorlar- 
dı. İnsanlardaki bu sevinç onu çileden çıkarıyordu. Gözle- 
rini yumdu: Şu akordeon sesini, şu saksafon gürültüsünü 
duymamak için çok şeyi gözden çıkarabilirdi. 


Breuteuil onu Ferté yakınlarında, bir evde bekliyordu. 
Güzel bir yerdi; sevimliydi bu ev, Komplo kurmak için de- 
ğil ama flört etmek, sevişmek için çok uygun bir yerdi. 
Marne ırmağının yüksek ve kayalık kıyısına bakıyordu. Ta- 
raçadan ırmak, sazlıklar, ineklerin pineklediği yeşil otlaklar 
görülüyordu. Salkım çiçekleri kaplamıştı taraçayı. Hos ko- 
kuları insanı güzel bir uykuya çağırıyordu. 

Her zaman soğukluğu içinde Breuteuil son olavların 
yorumunu yapıyordu: 
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— Tessat önemli sayıda milletvekili topladı çevresi- 
ne. Fakat hiçbir şey sonuçlandırılmaz bu Meclis'te. Asıl 
işimiz Meclis dışında. Çok yakında İspanyollar harekete 
geçecekler, Eğer Halk Cephesi'ni dağıtmayı başarırlarsa 
sonbahara doğru biz de burada yükleneceğiz. 

Picard, Champs-Elysees'deki halk kalabalığını unu- 
tamıyordu: 


— İyice zehirlemişler halki, dedi Yüzbinlercesini or- 
tadan kaldırmak gerekiyor. Ordunun alocağı tavrı bilmek 
zor. Askersiz subay nedir ki? Salak bir romantizm olur 
böylesi... Hangi kuvvete güvendiğinizi bilemiyorum 

— Bunu konuşmak için vakit erken... Düsseldorf'tan 
gönderilen silâhları aidık. Tabii bu işin garnitürü sadec: 
başlangıcı. Adamınızın, o albayın gönderdiği ile kıyas'ar- 
sak çok önemli ama... Şimdi, başka şey konuşalım... Se- 
ferberlik plânlarını ele geçirip bize vermet'isiniz... Baştoki 
beyinsizler hükümet ettikçe herşeye hazır olmalıyız Savas 
patlarsa bizi gefil avlamasınlar! 


Picard ne söyleyeceğini bilemedi. Şimdiye kadar Bres- 
teuil'e kayıtsız şartsız inanmıştı. İlk defa tereddüt eğiyo:- 
du: Breuteuil'ün bu isteğini kabul etmeli mi? Picard asker 
soyundan gelen bir insandı. Askerlikle ilgili her şeyi kutsal 
bilirdi, Bu, savaş anılarıyla, yaşadığı çevrenin gelenekle- 
riyle, léne ve Austerlitz'den Marne ve Verdun'e kadar tan- 
tanalı adlarla onun içinde pekleşmiş bir duygu. Ve bu so- 
ğuk adam ilk defa bir çocuk tedirginliği ile cevap verdi 
Breuteuil'e: : 

— Ben, savaş olursa aramızdaki çekişmeler bir yanc 
bırakılacak sanıyordum. 

Breuteui!, sessiz, taraçlarda gezindi. Sonra genera- 
lin önünde durdu: rs 

— Ben de öyle sanıyordum, dedi. Umarım ki vaton- 
severliğimden şüphesiz yoktur. İkimiz de cephede, savaşın 


MÜ ri Ee a a İNE re ER İN T eş m m o 


a a li lü m kiş Mİ > Yl EN m BA ea a Ka 


179 


içindeydik. En iyi arkadaşlarımızı orada kaybettik Ama ina- 
nın ki bugün ortada millet yok. Bugün sadece iktidarı ele 
geçirmiş bir zümre var karşımızda. Onları, devirmek için 
Almanlarla bile işbirliği yapacağım. Böyle bir durum ya- 
ratmasın diye hergün dua ediyorum Tanrı'ya! Değil yap- 
ması, söylemesi bile zor bir iş çünkü. Katı yürekli olmak, 
insanlık dışı davranmakla mümkün ancak. Ama böyle ola- 
cak. Çi... onların savaşı kazanması devrimin kazanma- 
sıdır. 


— Yao yu”? Ordu ne olacak? 

— Ordu Fronso'yı diriltebilir yeniden... Bunu yapa- 
mazsa görevi biter.. Hiç olmazsa yüz yıl... 

Picord susuyor, ısrarla uzaktaki tarlalara bakıyordu. 
Düşünceliydi. İlerde göz kamaştıran, dayanılmaz beyazlık- 
taki ışıktan herhangi birşeyi seçip ayırmak mümkün değil- 
di. İçinde, yüreğinin şurasında bir fırtına kıvrandırıyordu Pic- 
ard'ı. Bağırmak, sürahiyi yere vurup parça porça etmek, 
defolup gitmek istiyordu sonra. Şu taraçayı çepçevre süs- 
leyen, güzel kokularıyla insana yaşama sevinci veren Çi- 
çekler almasa... 


Champs - Elysâes'deki kalabalığı tekrar hatırladı Pi- 
card. Ah! O kepaze herifler olmasa... Fransa onlar mı ya- 
hu? Hayır! Öyleyse, haklı Breuteuil. Hitler bile onlardan 
iyi. Picard konuştu sonunda; sesini kendisi de tanımadı. 
Boğuk, ölgün bir sesti. 

— Eğer gerçekten doğruyu görüüyseniz.. Müthiş 
bir sorumluluk altına giriyorsunuz Yanılıyorsunuz... Hayır, 
bunu düşünmek bile istemem! Emit amaya alışmış bir 
insanım ben... İşte size şimdi hefgpyimı: hayatımı ve şere- 
fimi teslim ediyorum. 

Breuteuil onu şehre bırakabileceğini söyledi, general 
istemedi. Yalnız kalmak istiyordu artık. Arabasında gözle- 
rini yumdu ve kendini uykulu bir kâbusun kollarına bıraktı. 
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Org gürültüsü vin vin ötüyordu kafasında, Paris yakınla- 
rında arabasını durdurup beklemek zorunda kaldı: Miting- 
çiler Bastille meydanından dönüyorlardı. 

İşçiler bir kahvenin taraçasında oturan askerleri gö- 
rünce keyifle bağırdılar: «Yaşasın Cumhuriyetçi Ordu!» 

Picard gözlerini açtı; homurdandı ilkin ve şoföre ses- 
lendi: 

— Başka yoldan gidin... Hangisi olursa... Çauk yal- 
nız. Acelem var... 
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Miting bütün gün sürdü; bir milyondan fazla Parısli 
katılıyordu yürüyüşlere. Kalabalık bitmeyecek sanılıyordu 
insan... Bastille Meydanından, Cumhuriyet Meydanından; 
bütün meydanlardan ve sokaklardan fışkırıyordu. «Ta- 
mam, bitti» denecekken yeni kalabalıklar çıkıyordu orta- 
ya. 

Mitinglerin keyifli oluşu başka bir hava getiriyordu. 
Geçen yıl, yine 14 Temmuz'da sinirli ve kavgaya hazır in- 
sanlar dolaşıyordu meydanlarda, Bu yıl mitingler karnaval 
yürüyüşünü andırıyor ve hiç biri kavga çıkarmayı düşün- 
müyordu. Kuvvetli olduklarını bilmek rahatlatmıştı hepsi- 
ni: «Sekizyüz bin kişi geçti! Bir milyon!.. Bir buçuk mil- 
yon!...» diye Sayıya vuruyorlardı kendilerini. 

© Koca şehrin hemen hemen yarısında polise rastlamak 

mümkün değildi. Polisle işçiler arasında olayların çıkabi- 
leceğini düşünerek polisi şehrin pek çok mahallesinden 
geriye çekmişlerdi. Yürüyüş düzenini görevli işçiler sağ- 
lyordu. Zaten olay da çıkmadı; ne küfürleşen oldu ne 
kavga eden. 

Ülkenin dört bir yanından işçi temsilcileri gelmişler: 
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Picardie'den gelen madenciler lâmbaları, kömürden kap- 
kora olmuş iş elbiseleriyle yürüyüşe katılıyorlar, Güney- 
li bağcılar kartondan üzüm salkımları kesip uzun sırıklara 
asmışlar; Alsace'lılar milli kıyafetler içinde kendi şarkıla- 
rını söylüyorlar. Breton'lar gayda çalarken Savoia'lılar halk 
dansları oynuyorlar. 

Eski muharipler; küçük arabalarının içinde kötürüm- 
ler, kılavuzlarının kolunda yürüyen körler, savaşın perişan 
ettiği yüzbin insan «Kahrolsun savaş» parolasını hopi- 
- yorlar. 


1871'in Komün savaşçıları en önde yürüyorlar Sayı-. 
lar ya yirmi ya otuz; yaşlılık hepsini çökerimiş. Henüz dé- 
likanlılık çağlarında Montimartre'ın, Belleville'in gor so- 
kakçıklarında son barikatları onlar kurmuşlar, o zaman ye- 
nilgi ile biten hürriyet savaşında son kavgayı cn'ar yıp- 
mışlar. Artık solgun dudaklarında çocuksu bir gu inse- 
yişle yıllar ve yıllar sonra torunlarının torunları tarafından 
kazanılmış bir zaferi kutluyorlar şimdi. 

Gençler yepyeni, kırmızı bayraklar taşıyorlar... Bu 
bayraklar onurlandırıyor onları; rüzgârde dolgelenar ipek 
kumaşlar yeni zaferlere çağırıyor hepsini. Henüz yer; &'- 
müş yazar Gorki'nin resimleri geçiyor eller üstünde: Bu 
yabancı çehre hepsine bayrak olmuş. 

Sıralar tükenmek bilmiyor; maden işçilerinin peşin- 
de deri işçileri yürüyorlar. Onları yazarlar ve öğrencile” iz- 
liyor... Sonra resmi elbiseleri içinde gaz şirketinin memur- 
ları, tiyatro oyuncuları, itfaiyeciler hemşireler ve tekrar 
maden işçileri, tekrar deri işçileri. 


Uçsuz bucaksız bir salı andırır Paris: Bütün ülkelerin 
boğulmak istenen insanlarına kucağını açan şefkatli bir 
anne gibidir. 

İşte Paris'i yeni bir vatan gibi kucaklamış insanlar 
geçiyor şimdi; Fransızlarla omuz omuza yürüyorlar. İki 
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adımda bir bilinmedik bir ülkenin diliyle konuşulmuş söz- 
ler duyuluyor. Bayrakların, flâmaların üzerinde yabancı 
sözler yazılmış. Sicilyalı, Napoli'li marangozlar; Asturya 
kahramanları bunlar. Avusturya'dan gelmiş terziler, şeker- 
ciler... Romanya'daki, Polonya'daki getto'lardan kaçıp gel- 
miş Yahudiler bunlar da... Kunduracılar, ressamlar, per- 
dahçılar, Şangay'lı öğrenciler, Araplar, Zenciler... Şimdi 
hepsi hep bir ağızdan Enternasyonal'i söylüyorlar. 

Şapka işçileri kocaman bir kasket yapmışlar, taşıyor- 
lar. Fransız işçisinin geleceğinde, semboldür kasket. O 
koskoca kasketin altında «İşçi, kasket senin tacındır!» ya- 
ZIS! var. 


Çelik işçileri avuçlarında çiçeklerle geçiyorlar. Onla- 
rın peşinde de çiçekçi kızlar yürüyor. Güleç yüzlü insanlar 
hepsi. Gümüşten yapılmış bir çekiç taşıyor onlar da. 

Bütün yol boyunca yani Bastille meydanından Vincen- 
tes kapısına kadar bütün evlerin penceresi açık. Kırmı- 
zı ne varsa asmışlar pencerelere; perdeleri, halıları ve 
mendilleri. Balkonlarda kırmızı bluzlu kadınlar duruyor. 
Fransa toprağının yarattığı bütün kırmızı çiçekleri bulmus- 
lar. Bütün kırmızılar Paris'te buluşmuşlar bugün, 

Neşeli ve güleç çocuklar kuşlar gibi tünemişler ağaç- 
lara. Ne eğlenceli şeyler seyrediyorlar: Vatan haini Do- 
riot'nun mankenini yapmışlar meselâ; yakıyorlar. Bir da- 
rağacında tombul ve cansız bir Mussolini sallanıyor, ipe 
çekmişier onu. Saman yastıklardan yaptıkları Hitler'i her 
fırsatta boğazlıyorlar. Upuzun cambaz ayakları takmışlar 
Flandin'e... 


Seine fabrikasının işçilerini alkışlıyor herkes. Bastille 
hapishanesinin bir maketini yapmış onlar. Altına da şunu 
yazmışlar: «Bastille'in nasıl alındığını unutmayın! Alınma- 
sı gereken başka yerler var, unutmayın!» Michaud, Leg- 
reux ve Pierre en önde yürüyorlar. 


- 


5 


183 


Tribünlerde bakanlar, sendika temsilcileri, yazarlar, 
işçiler, komünistler ve radikaller vor. Blum'un yüzünde 
melankolik bir gülümseyiş okunuyor. Daladier, ağzının ke- 
narında ısrarlı bir bükülme, havada tuttuğu yumruğunu hiç 
indirmiyor yere. Viard «Bu son savaşımızdır...» adlı mar- 
şı mırıldanıyor. 


Seine işçileri tribünlerin önünden geçerken bir ses 
yükseliyor: 

— Pierre Dubois! Viard seni tanımak istiyor! 

Genç mühendisi anlatmışlar Viard'a. Sosyalist Parti- 
nin üyesi olduğunu, son grevlerde çok etkili çalıştığını söy- 
lemişler, Hükümet işlerinden bunalmasına rağmen parti- 
deki görevlerini aksatmayan Viard görmek istemiş onu. 
Sevgiyle uzatıyor elini Pierre'e: 


— Hele şükür! diyor. Bizde en küçük devrimci kıvılcı- 

mın yaşamadığını söyleyenlere en iyi cevapsın sen! 
Öylesine şaşırıyor ki Pierre saçma bir cevap veriyor 
— Teşekkür ederim. 


— Ben babanı tanıyorum göliba? Perignan'ı mi- 
sın?- 

Viard daha dün konuştuğu bir milletvekilini unutabilir 
Gençliğinde yaşadığı hiçbir şeyi unutmuyor: Sınıf arka- 
daşlarını, konferans verdiği şehirleri, eski kongrelerin de- 
legelerini unutmuyor. 


— Babanla beraber, diyor, İsapnyo! Ferrer'in asılma. 
sını protesto etmek için yürüyüş hazırlamıştık. Sen pek 
hatırlamazsın bu adamı. O devirde çok uyanıktı ülkemiz! 
Halkımız büyük bir halktır! Yardıma çağırmaoları boşuna 
değildir halkımızı. Başka haikların acıları karşısında daya- 
nışma gösterir de ondan.. Hadi, şansın açık olsun! 

Eski günleri hatırlayınca duygulanıyor Viard. Yeniden 
gençleşip Pierre gibi baş eğmeyen biri oluveriyor. O za- 
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mon şu sokakları dolduran nümayişçileri başka bir gözie 
görüyor. Sanki kendisi de aynı kararlı adımlarla düşmü- 
na yürüyor. Tarım işçileri sevinç içinde selâmlıyor uz 
kası ile. 

Radikal milletvekili Piroux, günün gerçeğine çağrıya». , 
du Viardı. Piroux'un Halk Cephesi'ne olan düşmanlı- 
ğını bilenler orada ne oradığını merak ediyorlar. «Hangi 
bakanın halk tarafından daha çok sevildiğini mi anlamaya 
geldi?» diyorlar. Şarkı söylemiyor, kimseyi selâmlamıyor; 
bir heykelden farksız, Milletvekili seçildiği Doğu Pireneler 
bölgesinden dün gelmiş, Viard'ın yanında duruyor. Sonra 
kulağına eğiliyor sosyalist liderin... 


— Polis Müdürü söyledi; bazı bölgelerde topraklar 
işgâl edilmiş... İspanyollar taklit ediliyor. Bakıyorum bu gi- 
bi hareketleri yönetenler hep dışardan gelmiş yabancı un- 
surlar. Eskiden yabancılar politik mücadeleye karıştırı!- 
mazdı... Şimdi bu ayak takımını komünistler yönetiyor. En- 
dişe verici bir durum var... 

Viard onun Tessat'nın yakın dostu olduğunu biliyor; 
hoş tutmaya çalışıyor edamı: 

— Hemen bugün Dormoy'a ilgilenmesi için direktif 
vereceğim, diyor. Gayet tabii, yabancıların politika yapma- 
larına engel olmalıyız. Saygı değer meslektaşım, gönlünü- 
zü hoş tutun, gelenekleri bozdurmayacağız... Biraz güvs- 
nin bize; herşey düzelecek.. 


Piroux teşekkür edip uzaklaşıyor  Viard konuşmayı 
yakından izleyen bir komüniste dönüyor: 

— Tessat çetesini susturmazsak ezerler bizi, diyor. 

Viard böyle davranarak politik kurnazlık yaptığını v^ 
zafere yürüdüğünü sanıyor. 

Küçücük Laon şehrinin temsilcileri geçiyor tribünlerin 
önünden. Kadife ceketli, dudaklarına sıkıştırdığı sigaras: 
ile bir ihtiyar ve dört genç işçi hepsi. Üzerinde «Laon foa- 
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şistlerin kazanmasına engel olacaktır!» yazısı bulunan bir 
bayrak taşıyorlar. Viard, Laon'da en fazla üçyüz işçi oldu- 
ğunu hesaplıyor ve «Çocuk bunlar!» diyor kendi kendine... 
Belki homurdanıyor hayıflanıyor belki de... Kim bilir? 

Pierre heyecanlı, mutlu şimdi. Arkadaşlarına yetişiyor. 

Viard'la ne konuştuğunu söylemiyor; her zamanki 
alaycılığı ile Michaud «ağzının tadını kaçıracak» diye çe- 
kiniyor. 


Sabahki kavgayı ve parçalanan ceketini çoktan unut- 
muş Michaud. Sırtı biraz ağrıyor ama keyfi yerinde: Mitin- 
gin başarılı geçtiğine inanıyor. Yalnız Vincennes kapısına 
doğru biraz dalgın, biraz düşünceli oluveriyor. Havo ka- 
rarmış artık. Sokak Jâmbaları yanmış, Benzin istasyon- 
ları ışık içinde... Yeşilli, sarılı kırmızı levholarıyla oy- 
dınlanmış Paris banliyösü... 

— Neden dalgınsın Michaud? 

— Dalgın değilim, terliyorum sadece. 

Elinin tersiyle alnında biriken teri siliyor ve birden 
dönüyor arkadaşına: 

— Geçende Blangui'nin hayatını okudum, imreniyo- 
rum adama. Güzel ve basit bir hayat yaşamış. Barikatla- 
rın önünde iki üç gün dövüşmüş, ömrünün çeri kalan kıs- 
mını zındanda geçirmiş... Oturmuş, gökteki yıdızlar üstü- 
ne bile yazı döktürmüş... Bir tek şey önemliymiş eskiden: 
Ölümü göze almak? Oysa bugün yaşamak gerekiyor, yen- 
mek gerekiyor... Ne pahasına olursa olsun. Ve bu daha 

r... Fakat gerekli. 


Pierre şaşkın şaşkın dinliyor onu, ve birden Michoud- 
nun kafasında ne denli çetrefil düşünceler dolaştığını, çok 
sağlam ve gerçek formüllerin gerisinde alabildiğine tut- 
kulu, çeşitli acıları yüreğinde taşıyan, ateşli, çimen yap- 
rakları ya da vahşi bir hayvanın tüyleri gibi ateşli ve yir- 
tıcı bir adam yaşadığını anlayıveriyor. 
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— Sen büyüdün, Michaud, diyor, Bugüne kadar bir 
arkadaş gözüyle bakıyordum sana... Şimdi yönetebilirsin 
insanları; anladım bunu. 

Michaud'nun bütün cevabı yüzündeki çocuksu bir kı- 
rışma. Ve saka kuşunu taklit ederek ıslık çalmaya başlı- 
yor. Müthiş güzel ıslık çalıyor. 

Mitingçiler geçiyorlar, tükenmek bilmiyor miting- 
çiler, hep geçiyorlar sokaklardan, Dudaklarında çok eski 
bir dost gibi hiç unutulmayan bir marşın sesi var. «Bu 
son kavgamızdır...» 
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Ertesi sabah Pierre tatile çıktı. Önünde kocaman bir 
ay boyunca güzel bir sessizlik uzanıyordu. Turistik afiş- 
lerdeki mavili, yaldızlı hareketsizliği andıran bir sessiz- 
lik. 

Agnès bir hafta öncesinden gitmiş, okyanus sahilin- 
de küçücük bir balıkçı kulübesi kiralamıştı. Ev Concar- 
neau yakınlarındaydı. Bir kaya parçasının üzerine kurul- 
muştu; dört köşe bir kutuya benziyordu. Bembeyazdı. Asa- 
ğıdaki, sahilde kadınlar masmavi balık ağlarını tâmir edi- 
yorlar ve denizde rüzgârla kabarmış pembe yelkenliler do- 
laşıyordu. Çok rüzgârlı, denizin kıyıya vurup vurup geri 
çekildiği, gece gündüz Okyanusun sesiyle çınlayan bir 
yerdi burası. 

Pierre gelince tertemiz, beyaza boyanmış, süslü bir 
oda buldu karşısında. Herşeyde, odanın heryerinde; yatak- 
ta, perdelerde ve hattâ duvarlarda balık kokusu seziliyor 
du. 

Paris'teki olayların heyecanıyla doluydu Pierre. Vi- 
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ard'la yaptığı konuşmayı biraz da övünerek anlattı karısı- 
na. Mitingi de anlattı, faşistlerin saldırısını da. Agnès 
susuyordu. Pierre öfKelendi onun suskunluğuna: İnandığı 
şeylerin önemine, doğruluğuna karısının da inanmasını is 
temek hakkı değil miydi 

— Bu bile yaşamak için yeterli, dedi. Anlamıyor mu- 
sun? 

— Hayır . Anlamak istemiyorum ayrıca Bir oyun bu; 
çocuksu bir oyun değil üstelik, pis bir oyun.. Yalanla do- 
lu... Eski olan hiç bir şeyden vazgeçmek istemiyorlar. Vi- 
ard da ihanet edecek! Hepsi birbirine benziyor, gömüyor 
musun? 

— Biz onları adam edeceğiz. 

— Hayır. Başka şeye dalmışsınız siz: Yeni boya sü- 
rüyorsunuz onlara. Böylesi daha kolay, Ne can sıkıcı şey, 
Tanırım! Ne sahtekârlık... 


Pierre geldiği gün böyle kavga ettiler. Sonra o ken- 
dini dinlenmeye verdi. Üç gün boyunca hiçbir iş yapma- 
dı, hiçbir şey düşünmedi. Denize girdi, kumda uzandı. Ka- 
yalıklara tırmandı. Saatler boyunca gittikçe yükselen de- 
nizi ve dalgoları seyretti. Güney sahilinde çok kalmıştı. 
Okyanus çok etkiledi onu. Önce dayanılmaz bir bunaltı- 
nın çevreyi sardığını sandı. Sanki tabiat müthiş bir felö- 
ketin gelmesini bekliyordu. Sonra denizdeki bu hırçınlığın 
kendi içindeki tedirginliğe çok benzediğini farketti. Koca- 
man ağaçları toprağa doğru yatıran, ona evin kapısını aç- 
tırmayan rüzgâr, nası) bir şey olduğunu anlayamadığı rüz- 
gârın gücü bir mutluluk getirdi ona. 


Üç gün geçti böyle. Pierre'in yüzü değişmiş, rengi 
tunçiaşmıştı. Sanki varlığı hava değiştirmişti. Paris- 
teyken çok önemli kabul ettiği öyle şeyler vardı ki şim- 
di bunlar aklına gelince umursamıyor; gülümsüyordu sa- 
dece. Buna karşılık tanımadığı, bilmediği şeylerin farkına 
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varıyordu şimdi. At kestanelerinin görünüşü meselâ. Son- 
ra yosunların kokusu. Ve bir yerden bir başka yere göç 
ederken hep oyn: yolu izleyen sardunya balıkları. 
Gazeteler oroya çok geç ulaşıyordu. Pierre bu yüz- 
den o üç gün içinde yeni bir haber alamadı Paris'ten. Yo- 
nında getirdiği küçük radyoyu çıkardı. Radyo dinleyərek 
avundu. Borsa haberleri, Çin - Japon çekişmesi, bir iş 
adamları toplantısında Tessat'nın konuşması... Alışılima- 
mış bir umursamazlıkla omuz silkti. Çıkıp yengeç avladı. 


Agnès şimdi gerçekten mutluydu. Paris'teyken Pier- 
re'in başına bir iş gelebilir korkusuyla tedirgin oluyor; ko- 
casının olayior karsısında gösterdiğ; ilgiyi de kıskanıyor- 
du, Kendi yetiştiği çevre, yaşadığı zor hayot aslında, onun 
Belleville'deki sefolet önunde kardeşçe düşünmesine vo! 
açmalıydı. Ama gene: ve soyut olan herşey Aan&s'i irkil- 
tiyordu: Siyasi toplantıların ve gözetelerin dilinden, preg- 
ramlardon, tartışmalardan hoşlanmıyordu. Bunlara ötkele- 
nir; hepsini politika sayardı. O ancak tek tek insanlarin 
kaderiyle ilgileniyordu. 


Meselâ, grevlere ilgi duymamıştı da, Pierre ona ölen 
çocuğun annesini, Cl&mence'i anlatınca dayanamayıp ağ- 
lamış, kocası gözyaşlarını görmesin diye de saklanmıştı. 
Kocasının Halk Cephesi'ne olan bağlılığını gereksiz bir 
didişmenin, bir gevezeliğin sonucu sayıyordu. Kendi ken- 
dine «insan bunun için ölmez kil» diyordu. Bunu biraz da 
pek farkına varmadığı bir bencillikle düşünüyor; ömrü bo- 
yunca ilk defa yakaladığı huzuru birdenbire kaybediver- 
mekten korkuyordu. Gebeliği bu bencilliği daha da koyu- 
laştırıyordu: Artık iki insanı, çocuğunu ve kendisini savu- 
nuyordu Agnès. Kocasının radyo dinlemeyişi bile sevin- 
diriyordu onu. 

Dördüncü günün akşamına doğru bir fırtına patladı. 
Pierre ve Agnès sahilde oturmuşlardı, Birdenbire geldi 


189 


fırına. Ve rüzgâr. Büyük bir kum bulutunu onlara doğ- 
ru savurdu. İki, üç dakika içinde ortaklık karışıverdi. De- 
niz kabarmıştı. Dalgalar kıyıyı dövmeye başlamıştı. Rüz- 
gâr, evlerin damlarını uçuracaktı nerdeyse. Güçlükle dön- 
düler kulübelerine. , 

Agnâs, pencerenin önünde dikişe oturdu. Hava çok- 
tan kararmıştı ama lâmbayı yakmadılar: Kopkoyu morlu- 
ğunun içinde çok güzel görünüyordu Okyanus. Şimdi bu- 
rada bir istiridye kabuğunun içinde gibiydiler ikisi. Ve 
ikisi de aşkın yumuşacık güzelliğini, yaşatıcı gücünü böy- 
le daha iyr anlıyorlardı. 

Pierre radyoyu açtı. Yeşil göz aydınlandı; denizin gü- 
rültüsüne uzun hıçkırıkları ve cızırtılarıyla morsun gürül- 
tüsü de eklendi. 

İngilizce konuşan bir kadın sesi: «Borsa'da aksiyon- 
ların değeri yükseliyor.. Bugün Royal-Dutch o aksiyonla- 
r1...» l 

Caz müziği. 

Bir Alman şarkısı: «En güzel sarışın sensin..» 

Burası Paris. İl-de-France verici istasyonu. Maurice 
Chevalier'yi «Paris'tir» müzikalinde dinleyiniz! 

Lux aspiratörlerini tercih ediniz. Şimdi Lux'ün sun- 
duğu programı dinleyeceksiniz. 

İtalya... Faşist parti sekreterinin konuşması: «Genç 
lejyonerlere erkekçe yaşamayı gösterecek eğitim yaptır- 
malıyız...» Dans müziği. 

Fransa bisiklet turu: «Pau-Carcassone etabında Bel- 
çikalı Grenier aradaki mesafeyi...» 

«Saat ayârı... Üçüncü vuruşta saat ondokuz olacak... 

Günün olayları... İkibin ölü var...» 

Agnès elindeki dikişi bıraktı. Pierre boğacakmış gi- 
bi abandı radyoya. Spiker devam etti; «Barselona'da as- 
keri birlikler Kolon Otelini topa tuttu; Madrid'de hükü- 
mete sâdık kalan birlikler, işçilerle birleşerek Montana 
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garnizonunda yuvalanmış olan asi kuvvetlere hücum etti. 
Toledo'da yoksul halkin oturduğu Triana kesiminde so- 
kak savaşları. General Aranda, Oviedo'yu ele geçirdi. 
Bursta kütle halinde idomlar başladı.» Ve aynı spiker he- 
men sonra aynı soğuk ve heyecansız sesle haberleri oku- 
maya devam etti: «Kraliyet bahçesinde gean gül sergi- 
sinde birinciliği kazanan...» 


Pierre dışarıya fırladı." Dışarda fırtına iyice azmıştı. 
Deniz fenerinin ışığı, yükselen dalgaların arasında kay- 
bolmuştu; zor seçiliyordu. Dalgalar sıra sıra asker küme- 
leri gibi hışımla saldırıyorlardı karaya. 


Aşağıda titreşen kırmızı ışıklar vardı. Denizin gürül- 
tüsü devâsa bir sireni düşündürüyordu insana. Pierre, ye 
niden kulübeye döndü. Islanmıştı. Agnès kapının eşiği! - 
deydi o girdiği zaman. Tatlı bir sesle kocasına mırıldancı: 


— Sabah oltıda bir tren var. Yetişirsen akşam Pa- 
ris'te olursun. 


Ve, sarıldı kocasına Yanyana oturup öylece kaldı- 
lar, orada şafağı beklediler. Fırtına hiç durmadr » devam 
etti. 
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Onbinlerce insan salona girememişler, dışarda bek- 
leşiyorlardı. Pirene'lerin öbür tarafında silâhların konuş- 
ması Paris'lileri uyarmıştı. Aşırı heyecanlı olanlar tribün- 
lerden aşağıya atlamış, geçitleri tıkamışlar, kürsüye tır- 
manıyorlardı. Cachin, Bodajos katliamını anlatırken sesi 
titriyordu. Sokakta Enternasyonal çalınıyordu o sırada... 
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Bazan ağır ağır verilen bir yemin gibi yavaşlıyor, bazan 
hızlanıyordu. 

Yaşlı bir adam geldi kürsüye. Traşlı ve zayıf yüzün- 
de, İspanyollara O trajik görünüşleri veren derin çizgileri 
taşıyordu. Madrid sendikalarının önde gelen yöneticilerin- 
den biriydi bu adam. Adı Munez ve mesleği öğretmenlikti. 
Sesi soluğu kesilmişti salondakilerin: İç savaşın kucağın- 
dan kopup gelmiş bir adam vardı karşılarında ve bu 
adamın konuşmasını bekliyordu hepsi. Fakat aralanmış 
dudaklarında belirlenen açıklı bir bekleyişle duruyordu. 
Munez konuşmuyor, susuyordu. Tribünden gür bir sesin 
hoykırış! duyuldu. 


— Oğlunu öldürdüler bu adamın! 

O zaman haykırdı İspanyol: 

— Silâh lâzım bize! 

Ve bu çığlık, salonun bir başından öbür başına bir 
çığ gibi büyüdü, sokağa taştı. Sokaktaki kalabalık çığlığı 
daha büyüterek geri verdi solondokilere: 

— Silâh Silâh! 

Sonra, kendisinin radikal olduğunu söyleyen bir pro- 
fesör kürsüye çıktı. Hayatı boyunca hep aynı ısrarla Aude 
bölgesindeki bağcıları da, Dreyfus'ü de, Troblusgarb'ı da 
savunmuş, hep aynı ısrarla bu bölgenin Şarabına «şam- 
panya» denmesini istemiş bir ihtiyardı bu. 

«Korkusuz ve kimsenin kusur bulamadığı Şövalye»yi 
anlatmakla başladı gevezeliğe, sonunda da İspanyol Cum- 
huriyetçilerinin «mânevi» yönden desteklenmesini istedi. 

En son Michaud konuştu kürsüden: 


— Bugün, Fransız toprağına bir faşist bombardıman 
uçağı indi. Mussolini tarafından Franco'ya yardıma gön- 
derilen uçaklardan biri. Hikâyeyi siz de biliyorsunuz: 54, 
57 ve 58 nci İtalyan uçak filoları Hitler, Cumhuriyete 
kasteden asilere tanklar gönderiyor. İspanya'daki Cum- 


192 


huriyetçiler av tüfeği ile dövüşüyorlar. Biz de Halk Cephe- 
si'nin hükümetine haykırmalıyız! İspanyol Cumhuriyetçile- 
rine uçak verin demeliyiz! 


«İspanyollara uçak!» sözü bir sembol oldu yeniden, 
Salon tempo ile bağırıyordu. Wagram'da, daha uzakta bu 
saatlerde hep tenha olan ve şimdi bir bayram yerini andı- 
ran Etoile meydanında, ve bu meydana açılan bütün cad- 
delerde, halk aynı sözü haykırıyordu: «İspanyol Cumhuri- 
yetçilerine uçak» Bu insan okyanusu kısa bir an içir så- 
kinleştiği zaman bile boğuk ve ince bir sesin haykırmaya 
devam ettiği görülüyordu. Ve yeniden Paris'in yüreğinden 
fışkıran bu sözler, şehrin gürültüsünü bastırıp her evin 
kapısını çalıyor, metronun tünellerine kadar giriyor; ora- 
dan şehrin yoksul semtlerine koşup ora insanlarını uyan- 
dırıyordu. 


E> 


Toplantı bitince Michoud, Pierre'i bir kenara çekti: 
— Munez, uçak satın almaya geldi, dedi. Sen biliyor- 
sun bu işi; yardım edebilirsin ona... 


Munez, yirmi bombardıman uçağı almak istiyordu. Üç 
gündür bir Bakanlıktan öbürüne gidip geliyordu; ona dost- 
luk gösterileri yapıp «Düşünelim bu konuyu» diyorlardı. 
Büyük sanayici Mejeu ile görüşmüştü. Adam ona sigara 
tutmuş, sevimli görünmeye çalışarak dinlemişti Munez'i. 
Sonra da «Franco ne kadar çabuk kazanırsa o kadar iyi» 
demişti. 


© Michaud, bunları özetledikten sonra ekledi: 
— Dessere'e bir söylesen?.. Ticaret değil mi?... Yap- 
mak ister belki. 
Munez, Pierre'le birlikte çıkmıştı sokağa. Durumu an- 
tattı ona: 
— Tabanca, tüfek bıçaktan başka bir şey yok bizim- 
kilerde, Çok gülünç ve tüyler ürpertici birşey bu. Köylü- 
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lerin elinde ağızdan dolma tüfekler var sadece... Onlar 
da kıyâmetten kalma.. Onbeş gün içinde herşey beli; ola- 
cak; ya kazanacağız, ya kaybedeceğiz. Hızla ilerliyor bu 
herifler. Savoia'lar var ellerinde, Alman tankları var. Bi- 
zim elimizde, avucumuzda olan şey de bir düzine posta 
uçağı. Bomba atabilmek için delikler açtık uçaklarda. Hep- 
si hurda zaten... Gördükleri yerde düşürüyor herifler bun- 
ları... Sizin adamlarınıza bir türlü anlatamadım: Oradaki- 
ler bizi ezerlerse, buradakiler sizi daha kolay ezecekler 
diyorum; kimse aldırış etmiyor. 


Çevrelerindeki kalabalığın dilinde «İspanyol Cumhuri- 
yetçilerine uçak!» sözü acılı bir çığlık gibi büyüyor ve ya- 
yılıyordu. Munez güldü: 


— Bu bağıranlar, uçak verirler bize... Ne yaparsınız, 
bunların da bize verecek uçağı yok. 

Ertesi sabah Pierre erkenden Dessâre'i görmeye gitti. 
Dolambaçlı söz etmedi, dobra dobra söyledi durumu: 

— Grev sırasında yollarımız ayrıldı; siz barikatın bir 
tarafındaydınız. Ben öbür tarafında. Şimdi, fabrikalarımız 
tehlikede filân değil... Bugün İspanya'da iktidarda komü- 
nistler yok: Giral Azana ve Siyosi ortaklarınız var iktidar- 
da. Bombardıman uçakları gerekli onlara, Ve sizden almak 
istiyorlar.. Peşin para veriyorlar. Yirmi tane A - 68 uçağı 
alacaklar. 


Dessöre güldü: 


— «Peşin para» sözü hoşuma gitti. Ne yâni Dessöre'i 
parayla kafese koyacağınızı mı sanıyorsunuz? Mejeu, İs- 
panyolların gelip uçak istediklerini anlattı dün. Hem bö- 
bürlenerek ne dedi biliyor musunuz? o«Tersledim onları. 
Ben kendi sınıfıma ihanet etmem» dedi. Ne cevap verilir 
böylesine? Hiç! O da sizin gibi mantık yürütüyor. Mark- 
sist mantığı. 


ye , 
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— Neden Möâjeu'ye gitmiyorum da size geliyorum 
ben. Mâjeu, faşistin biri... Oysa Siz... 

— Herşeyden önce Fransızım ben... Barışın sağlan- 
ması, İspanya'dan daha değeri benim gözümde. 


— Komşu bir ülkeye uçak satmanıza kim engel olur? 

— Enaoyilik etmeyin! Bugün size yirmi A - 68 satsom 
İtalyanlar yarın kırk Savoia uçağı gönderirler Franco'ya... 
Azana'yı, General Franco'ya yeğ tutarım tabii, İspanyol- 
lar için yüz bin frank vereceğim size, yalnız benden aldı- 
ğınızı kimseye söylemeyeceksiniz. Parayı sevinerek veri- 
rim. Uçak satamam ama. Fransa'nın rahatını tehlikeye dü- 
şürmek istemem. Atasözü bile var: «Kendi eti insana, 
gömleğinden daha yakındır.» 


— Yâni adamlar orada ölürken biz seyredeceğiz, öy- 
le mi? Alçaklık bu! Méjeu böyle yapabilir, tamam. Ya siz? 
Ne çabuk unuttunuz geçen geceki konuşmamızı? Uçakları 
satmadığınızı Munez'e nasıl söyleyeceğim? 


Pierre, odanın içinde dört dönüyor, haykırıyor, masa- 
ları yumrukluyordu. Dessâre, yorgun ve alaycı gözlerle 
onu seyrediyor ve için için hayranlık duruyordu mühendi- 
se. Pierre gitmek isteyince engel oldu. 


— Arjantin için onbir tane A - 68 ısmarladılar, dedi. 
Manu isminde biri teslim alacak uçakları. Fazladan para 
teklif ederseniz uçakları size birakır, Görüyorsunuz ya be- 
nim kazancım yok bu işte... Uçakların, Cumhuriyetçiler 
kurtaracağına inanıyorsanız yapın bu işi... Manu kabul 
eder teklifinizi; ben söz veriyorum size; kabul edecek... 
Uçakları böyle alırsanız kimse gürültü koparamaz. Bilivo- 
rum ben; Blum tek bir uçak göndermeyecek dışarıya... 
Siz de göreceksiniz. i 

— Olmaz böyle şey! Viard'la görüşeceğim gerekirse! 

— Onun da ne halt edeceğini göreceğiz. Hayâl kuru- 
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yorsunuz! Alın, Manu'ya verilecek lisanslar belgeler) bun- 
lar. Memnun musunuz şimdi? 

Pierre dalgındı. Onu selâmlayıp çıktı. Manu yu bulma- 
sı gerekiyordu. 


Manu aslında Romanyalı, pasaportuna inanırsanız 
Honduras vatandaşıydı. Ama çok uzun bir süredir, Paris'te 
yaşıyor; kendisini de Fransız sayıyordu. Karanlık işlerle uğ- 
raşan bir adam. Şans yeni yeni gülmeye başlamıştı ona; 
İspanya İç Savaşı onun gibi karanlık işler yapan bir yığın 
insanı harekete geçirmişti. Madrid ve Barselona'dan her 
Tanrı'nın günü cepleri para dolu insanlar gelip buluyor- 
lardı onları. Savaş malzemesi almak için geliyorlardı. 
Bakanlıklar gönderiyordu bu adamları; sendika temsilcile- 
ri, askeri makamlar, gazeteciler, Cumhuriyetciler, komü- 
nistler, anarşistler geliyorlardı. Genellikle birbirlerini ta- 
nımıyorlar ve hep aynı komisyonculara başvuruyorlardı. 
Herifler hepsini aldatıyor, soyup soğana çeviriyorlardı. 
Burgos'un adamları da silâh satın olmaya geliyordu. Ko- 
misyoncular günden güne fiyat yükseltiyorlardı. Kendisi- 
ne A - 68 uçaklarından söz açılınca Manu, üç misli para 
istedi. 


— Uçakları size verirsem, dedi, Buenos - Aires Hükü- 
meti ile aram açılır. Sonra benimle iş gören, rahat uyur: 
Hükümet, uçakların dışarıya çıkmasına engel olmaz. Be- 
nim malım sınırı geçer. Lisanslar da bende. 

— Lisanslar bende dostum. Sizde değil! 

Manu düşündü: Karşısında kolayca kazık atabileceği 
bir İspanyol yoktu. Bir uçak mühendisi vardı. Üstelik bu 
adam Dessâre'in yakın dostuydu. Uzlaşamazlarsa, Manu'- 
yu harcar, tek başına da uçak bulup alabilirdi. Böyle bir 
adam gelmişti karşısına, 

— Son sözümü yarın söyleyeceğim size, dedi Manu. 

«Yarın». Munez acı acı göğüs geçirdi. Yarın, geleli 
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tam bir hafta olacaktı. Madrid'in Cumhuriyet'in gelece- 
ği bu uçaklara bağlıydı onun kafasında, Geldiğinden beri 
hergün aynı gazeteleri yeni haberleri öğrenmek umuduy- 
la teker teker alıyor, radyonun başından ayrılmıyordu. 
Pierre'i telâşla karşıladı: 


— Leon hücum etmiş... İki zırhlı oto... İrun'da geriye 
sürdük herifleri. Asıl büyük tehlike Estramodure tarafın- 
da; Medina'ya yürüyor herifler... Ve Medina... Medina... 

Çevresindekilerin nasıl olup da keyiflenebildiklerini, 
yemek yiyip, gezinti yaptıklarını, tiyatroya gidebildiklerini 
Munez'in aklı almıyordu. Paris'in bu umursamazlığı onu 
kudurtuyordu. Hani Pierre'i tanımaosa, Paris için ağzına 
geleni söyleyecekti. Pierre de kendisi gibi hep gazetelerin 
son baskısını bekleyerek yaşıyordu. 


Ertesi gün Manu, uçakları vermeyi kabul etti: Yüz- 
de yirmi nispetinde fazla para istiyordu oma. Uçaklar, 
Toulouse yakınlarındaki bir hava alanında üslenmişlerdi. 
Munez şifreli bir telgraf çekti Madrite, uçakları aldığını 
bildirdi. Aynı gece Pierre'le birlikte Toulouse'a hareket 
edecekti. Son dakikada elçilik aracılığıyla bir telgraf aldı 
İspanya'dan: Onbir uçağı az bulmuşlar, hiç olmazsa yirmi 
bombardıman uçağı daha alınmalıydı. Ayrca, Dewoitine 
modeli otuz avcı uçağı istiyorlardı. Fransız hükümeti yar- 
dım etmezse bu kadar uçak bulamayacaklardı tabii: Uçak 
fabrikaları ya faşistlerin, ya da Dessâre'in elindeydi. Pi- 
erre, Paris'te kalıp Viard'la görüşmek istedi. Munez sa- 
birsızlanıyordu oysa; bulduğu onbir uçağı kaybetmekten 
korkuyordu. Pierre'in Toulouse'a gitmesini, Munez'in de 
tek başına Viard'la görüşmesini- kararlaştırdılar sonunda. 

— Viard'ı tanırım ben, dedi Munez. Uluslararası kon- 
grelerde çok karşılaştık. 

Pierre, gardan bir kart postaladı Agnös'e: «Bir hafta- 
lığına Toulouse'a gidiyorum» diye. Bindiği tren çok ka- 
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labalıktı; boğulacak gibi oluyordu insan. Şehirde kalmış 
Paris'liler, Ağustos sıcağını görünce, deniz kenarına ya 
da dağlara. kaçmaya başlamışlardı. Gezmekten, denize gir- 
mekten, yelkenlilerle dolaşmaktan başka şey konuşulmu- 
yordu aralarında. Pierre, onların içinde bir yabancı gibi 
duruyordu. Elindeki gazeteyi katladı; okumamıştı bile. Mu- 
nez nasıl yapıyorsa o da öyle kendi kendine sayıklamaya 
başladı; «Medina» diye. Gidebildiği kadar çabuk gitmesi 
gerekiyordu. İşe yarayacağını bilse, trenden atlar bütün 
gücüyle iterdi treni: Ara istasyonlarda beklemek kudurtu- 
yordu onu. Birden Viard'ın kendisine dayanışmak gerekti-. 
ğini söyleyen namuslu ve iyilik dolu çehresi geldi gözünün 
önüne. O müthiş sıcağın kucağında, sigara dumanının ve 
mayo çeşitleri ile Pirene dağlarından başka şey konuş- 
mayan bir kalabalığın ortasında, yarı uykulu bir düşünce- 
yi evirip çeviriyordu kafasında: İspanyolları ortada bıraka- 
mayacaktı Viard; istediklerini verecekti. Böylece uyuyup 
kaldı Pierre. 
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Munez, Viard'ı yıllar sonra tekrar gördüğü zaman 
geçmişi hatırladı. Böle şehrindeki kongre geldi aklına. 
Yaşlanmış bir Bebel'in katedralin içindeki konuşmasını, 
genç kızları taşıyan arabayı, dökülen gözyaşlarını hatırla- 
dı. Sonra, savaşın hemen arkasından Bern'de karşılaşmış- 
ti Viard'la. O zaman, parça parça olmuş porselen bir bar- 
dak gibi duran Il'nci Enternasyonal'i toparlamaya çalışı- 
yorlardı. Sömürgelerin durumunu, yeni bir savaş ihtimalini, 
savaşın yaralarını nasıl sarmak gerektiğini görmüşlerdi 
hep beraber. O zaman Viard'ın saçları koyu kahverengi, 
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sesi gürdü, Tam onaltı yıl geçmişti aradan.. Ve Viard yaş- 
lanmıştı. Munez de yaşlanmıştı. 

Onu görünce Viard'ın yüreğinde de eski anılar ayak. 
lanmıştı. İki arkadaş gençliklerinin şimdi unutulmuş, ateş- 
li gölgelerini düşündüler: Plekhanov, Jaurès ve İglesias" 
düşündüler. 

Şöyle diyordu Viard: 

— Belli bir yaşa gelirse insan, bütün yollar mezara 
yöneliyor. Nereye baksam mezar taşı görüyorsun. 

Ve bu «mezar» sözü uyandırdı onu: Munez'in neden 
kendisini görmeye geldiğini biliyordu. oSabahtanberi bu 
karşılaşmaya hazırlamıştı kendini. Munez'i bir partinin y3 
da bir yabancı hükümetin resmi temsilcisi olarak mı kars:- 
lamalıydı? Hayır,. eski bir arkadaştı Munez. Böyle şeyleri 
unutamaz Viard. Hele karşısındaki adamın çektiği büyük 
acıyı bilmezlikten gelemez. 

— Acınızı haber verdiler bana, dedi. 

Munez, umursamaz görünmeye çalıştı. Acısını kimse 
bilmesin istiyordu. Oysa, sevgili oğlunu, Pepe'yi bütün uy- 
kusuz gecelerinde karşısında buluyordu. Bir öğle vakti ölü- 
sünü bulmuşlardı Pepe'nin. Duvarların, tozun, toprağın 
bembeyaz olduğu bir öğle vakti. İnsanların sıcaktan ve 
yorgunluktan bitkin düştükleri bir öğle vakti Bir samanlık- 
, ta yakalamışlardı Pepe'yi, dışarıya çıkarıp vermişlerdi kur- 
şunu. 

Munez derisini soyup, vücudunun içini, yüreceğini 
seyredenler varmış gibi ürperdi; şimdi daha da keskin bir 
acı yerleşmişti içine. Susuyordu. Viard konuşmasına de- 
vam etti: 

— Dostum anlıyorum sizi. Üç yıl önce karımı kay- 
bettim ben de. Yakınlarını köybeden insanın onlarsınız 
yaşaması çok korkunç! Müthiş şey bu! Böyle yaşayıp ds 
süründüğüne yanıyor insan... 

Munez, Viard'ın sözlerinde, kendisini kıran, inciter ṣe- 


199 


yin ne olduğunu çözememişti daha. Ayağa kalktı. Bir SÜ- 
re dolaştı odanın içinde ve sonra birdenbire ancak siya- 
si toplantılarda becerebileceği gür bir sesle konuşmaya 
başladı: 


— Uçak satın almaya geldim ben. Durumumuzu bili- 
yorsunuz. Siz yardım etmezseniz bizi ezerler... Halk Cep- 
hesi, sosyalizmin son kozudur. Böyle, elimiz kolumuz bağ- 
lı, düşmana teslim edecek misiniz bizi? Sosyolistsiniz SİZ. 
Ben de bir sosyalist olarak konuşuyorum sizinle, Herşeye 
rağmen, eski günlerimizden kalma bazı şeylerin içimizde 
hâlâ yaşadığına inanıyorum, Evet, oğlumu öldürdükleri 
doğrudur. Bunun sözünü bile etmek istemem. Fakot her- 
gün adam öldürüyor bu herifler. Daha bugün Cordoba'da 
insanlarımızı yaylım ateşine tutıtular. Hepsi fanatik; cizvit 
papazı kimi de. Faslıları getirdiler yurdumuza. En geri 
kafalıları getirdiler. Büyücüleriyle beraber, Her tarafa sal- 
dırıyor ve her yeri ateşe veriyorlar. Yoldaş Viard! 


— Elbette kalbim sizinle beraber. Ayaklanma başla- 
dığı günden bu yana inanın ki gözüme uyku girmedi. Ba- 
şınıza gelen felâketi kendi boşıma gelmiş kabul ediyo- 
rum. Ama bugün bütün bir ülkeden sorumluyuz biz. An- 
layın bunu. Fransa, barış istiyor. Asıl dram burda kopu- 
yor zaten Orta hâlli Fransız'ın gözünde yabancı bir ülke- 
deki siyasi rejimin ne önemi var? 

— İnsan istemiyoruz ki... Uçak satın bize. Eski anlaş- 
malarımıza dayanarak savaş malzemesi verin. 

— Bu savaş, dışardaki bir düşmanla yapılsaydı, bir 
soniye bile düşünmezdim. Ama iç savaş denir sizin yap- 
tığınıza. 

— Yâni, «meşrü» bir hükümeti asilere karşı destek- 
lemek yetkisine sahip değilsiniz, öyle mi? 

— Yok, yok. Bu değil de... Dünyanın siyasi denge- 
sizliği karıştırıyor herşeyi. Franco'nun arkasında Hitler 
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var. Mussolini var. Size ucak versek bunun yeni bir dën- 
ya savaşına yol açmayacağını nereden bilebiliriz? 

— Ve bize ihanet etmek daha kolay geliyor! 

— Neden böyle koyuyorsunuz meseleyi? Cumhuriyet- 
çilerin kazanmasını istediğimizi biliyorsunuz siz de. Ama 
bizim elimiz kolumuz bağlı. Uçak satomayız size. Doğru- 
dan doğruya uçak fabrikatörleri ile konuşsanız? Hiçbir 
tehlikeden çekinmediğimi bilirsiniz... Fakat yine de temkin- 
ti davranmak iyi olmaz mı? Size yardım etmediğimizi açık- 
layacağız bütün dünyaya, Alın uçakları ve gönderin. Biz 
kapıyoruz gözümüzü; görmüyoruz. 


— Ya gerçek durumu bilmiyorsunuz, yada bilmek 
istemiyorsunuz. Bir hoftadır buradayım. Sonuç ne? Topu 
topu onbir A - 68 uçağı, Hem de ne güçlükle aldık uçakla- 
rı. Allahtan ki Pierre Dubois'yi tanıdım. Arkadaşımız... 


— Mühendis mi? Görüyorsunuz ya. Bir de sitem edip 
duruyorsunuz bize, Çok iyi bir arkadaştır Dubois; tanırım 
onu. A . 68 çokiyi bir uçak. Daho fazla alın, engel olan mı 
var size? 


— Satmak istemiyorlar ki... 

— Ne yopabiliriz ki... Bu da onların hakkı... 

— Ordunuzdaki uçaklardan verebilirsiniz. 

— Hava kuvvetlerimiz neden zayıflasın? Hayır dos- 
tum, imkânsız bu? Hem radikaller ne diyecek? Bir düzine 
uçak yüzünden hükümet düşer sonra, Böylesi sizin için de 
daha kötü olur. Tekrar söylüyorum: Ne gönderirseniz gör- 
mezlikten geleceğiz. Mültecilere yardım edebiliriz, mese- 
lâ sağlık yardımı yapabiliriz, buğday ve çocuklar için süt 
tozu gönderebiliriz size... Ama savaşı göze alamayız. Ha- 
yır! Hayır! 


«Hayır» sözünü iki - üç defa üstüste tekrarlayınca 
rahatladı. Mendiliyle alnında biriken teri aldı. Zile uzandı. 
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— Size ne ikram edebilirim? diye sordu. Çay? Limo- 
nata? 


Munez kalkmıştı. 


— Medina düştü, dedi. Bunun anlamını biliyor musu- 
nuz? Mola'nın emrindeki orduyla bizi oparçalayacaklar 
demektir. Diplomat değilim ben ve altmış dört yaşındayım. 
Yoldaş Viard,şimdi buradan çıkıp gitmek daha uygun dü- 
şer. Kalırsam oturup size söylenmesi gereken o herşeyi 
söylemekten korkuyorum. Bunun için gelmedim oysa; u- 
çaklar için geldim. 


, Ve çıktı Munez, Viard kireç gibi olmuştu. Dudakları 
"titriyordu. Görüşme sandığından daha zor geçmişti. İspan- 
yol Cumhuriyetçilerinin yenilgisi kesindi; ufocık bir çocuk 
bile kolaylıkla anlayabilirdi bunu. Yirmi uçak sonucu değiş- 
tirmeyecekti ki. Önemli olan Fransa'da Halk Cephesi'ni 
kurmaktı. Küçücük bir dikkatsizlik herşeyi yıkabilirdi. O za- 
man burada da yığınla Franco heveslisi çıkacaktı ortaya. 
Onlara karşı direnmek için kime güvenecek? Laon kasa- 
basındaki üçyüz işçiye mi? «Bunlar oynatmış hepsi» dedi 
Viard. «Uçuruma sürüklüyorlar bizi... Üste'ik komünistler 
değil, bizim partimizin odamları yapıyor bunu.» İnsan Mu- 
nez'i anlıyor: Ne demek bir adamın oğlunu göz göre göre 
kaybetmesi. Ama ya ötekiler? «Cumhuriyetçilere uçak ve- 
rin» diye bağıranlar? Viard'ı lânetleyecekler şimdi. Oysa 
kusur arıyor kendinde, bulamıyor. Bütün prensiplere sadık 
kalarak Devlet'i yönetmek? Olacak şey mi? Böyle ağır yü- 
kün altına girersen eziliyorsun tabii Hiçbir şeye karışma- 
maktı en iyisi; girmemekti böyle işlere. Öbür insanlar gibi 
bir adam olabilseydi keşke... Bu mutluluğu arıyor Viard; 
Öbür insanlardan farksız olmalıydı. Onlar gibi oy verebil- 
meli, bağırıp çağırabilmeli, sonra bahçesindeki kameriyeye- 


şöyle bir güzel yerleşmeli, kuşların cıvıltısını dinlemeli o 


da. Ama işleri de yönetecek biri gerekmiyor mu? Kendi 
mesleğinden başka aşağılık meslek yok mu yeryüzünde? 
Lâğımcılar, kasaplar, cellâtlar... Bu kadarcık mı hepsi? Vi- 
ard acıdı kendine, Öylece, bu acıma duygusunun altında 
ezilerek, oturdu kaldı. Sekreteri girdi odaya: 

— Sizi telefondan istiyorlar, dedi. Tessat görüşmek 
istiyor, Çok aceleymiş, 


Tessat hemen gelip başbaşa görüşmek istiyordu. Ka- 
bul etmek zorunda kaldı. Gerçekten. tatsız birgün geçir- 
mişti Viard. 


Tessat her zamanki sırnaşıklığı içindeydi yine. Viard'- 
ın sırtını okşadı gelir gelmez. Sonra da zehirini kustu: 

— Kolla kendini, dostum, dedi. İspanya bir tuzaktır. 
Napolyon bile orada aldı boyunun ölçüsünü. Ve binsekiz 
yüz yetmişte oldi... 


— Ne ilgisi var bizimle? 

— Aradaki ilgiyi göremiyor musun? Kötü öyleyse... 
Eğer kızıllara uçak verirseniz savaş çıkar. Koçınılmaz so- 
nuçtur savaş. Mussolini'yi bırak bir kere .Hitier bağışla- 
maz bunu. 

— Azana ve Giral neden kızıl oluyorlormış, anlaya- 
madım? Nasıl oluyor da senden daha kızıl oluyorlar son- 
ra? 


— Evet, Azana'dan bahsediyorum ben. Tüfekler kim- 
de? İşçilerin elinde değil mi? Benim ne düşündüğümün 
önemi yok zaten. Bütün Avrupa kızıl biliyor onları. Tekrar 
söylüyorum; ayağını denk atmazsan savaş var sonunda. 

— Sana kalsa meşru hükümetle ticari ilişkileri bile 
kesmemiz gerekecek? 

(Farkına varmadan Viard Munez'in deminki sözlerini 
tekrarlıyordu.) 

— Gereksiz bir vicdan çekişmesi bu, Siyasi yakırilık- 
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larınız yüzünden halkı neredeyse katliâma sürükleyecek- 
siniz. Ne biçim yöneticilik sizinki? Berlin ve Roma'yı mut- 
lak ayırmalıyız birbirinden... Ama siz adamları birbirine 
yaklaştırmak için ne gerekliyse yapıyorsunuz! 

— Nasıl ayırabilirsin onları? Görmüyor musun, İspan- 
ya'da nasıl omuz omuza iş çeviriyorlar? 


— Şimdilik görmezlikten gelin, Mussolini'nin kafası- 
na uygun hareket ederseniz İtalya elbet bir gün bir iâtin 
ülkesi olduğunu hatırlayacaktır. Fransa'nın partici fana- 
tiklere ihtiyacı yok artık, diplomatlara ihtiyacı vor. Özel- 
likle bu İspanya meselesinde temkinli olmalısınız. o Alba 
dükü Londra'da dalga geçmedi herhalde. İngilizler eski 
durumun geri gelmesini istiyorlas Alfons'un kral olması 
ya da Franco'nun başa gelmesi * küçük bir detay onların 
gözünde, Barselono'lı anarşistlerin yerine bir generalin 
iktidara gelmesini isterler. Tabii. Hemen söyleyeyim: Fran- 
sa yapayalnız kalıyor. Halk Cephesi'ni savunduğumu bilir- 
sin... 


— Öyle mi? Farketmemiştim. Grevler sırasında yap- 
tığın konuşma... 

— Hükümeti kurtardım böylelikle. Senin o politikana 
biraz yüklendim tabii. Başka türlü yapamazdım ki!.. Hepsi 
ayaklanmışlardı sana karşı. Hükümet için güven oyu is- 
tedim ben de. Neler döndüğünü biliyor musun radikal gu- 
rupta? Malvy, Marchandedu Meyer koro halinde tuttur- 
muşlardı; «İstifa etsin!» diye. Grevler çok geride kaldı şim- 
di. Bugün durum gerçekten tehlikeli. Malvy ateş püskürü- 
yor. Bütün İspanyol büyüklerinin yakın dostu değil mi o? 
Auguste inan ki ben de senin gibi Azana'yı tercih ederim 
Franco'ya. Ömrüm boyunca tepeden tırnağa sivil ve demok- 
rat kalmışımdır. Fikrimi soran yok ki bana ... Sana bile 
sormuyorlar. Soruyorlar mı? Bütün istedikleri bizim işe 
burnumuzu sokmadan beklememiz. 
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— Onlar burunlarını sokuyor ama... 

— Böyle durumlarda benim sözüm şu: Quod licet ha- 
ve, non licet Jove, Almanların ve İtalyanların gözü kara, 
işin sonuna kadar gidecekler. Sovaş istemediğimize gö- 
re susmaktan başka yapacak şey var mı? Madrid hükümeti- 
ne yüz uçak da gönderseniz durum değişmeyecek ki... Na- 
sıl olsa onlar beşyüz uçak gönderecekler Franco'ya. Yan- 

“gina körükle gitmek budalalık olur. 


— Ben barışı korumak için elimden geleni yapaca- 
` ğım. 

— Biliyorum. Fakat düşmanların harekete geçtiler 
bile, Radikal grupta tom bir şaşkınlık var şimdi. Malvy 
senin Fransa'nın çıkarlarıyla alay ettiğini haykırıyor. Söz- 
leri de çok etkili oluyor. Sağcıları hiç söylemiyorum sana. 
Breuteuil hem kaçık hem budalanın biri Yalnız unutma 
ki biz pek benzemeyiz İspanyollara, öncü bir halk sayılırız. 
Oradaki siyasi rejimi kuramayız ki zaten. Dikkat et, Bre- 
teuil'ün sözüne kulak veren çoktur. Savaşa sebep olan 
bir suçlu olarak sanık iskemlesine oturtacakmış seni. Dün 
söyledi. Oyunlarını bozarsın, biliyorum. İnandığım için de 
barışın en büyük garantisi olarak savundum seni. İçim ra- 
hat etmeli, kesin bir «evet» cevabı almak isterim senden. 
Tessat sallanarak odanın öbür ucuna gidiycr, oradan tek- 
rar gelip Viard'ın burnunun dibine kadar sokuluyordu. O 
kodar yakın duruyordu ki konuşurken etrafa saçtığı tü- 
kürükler Viard'ın yüzünü ıslatıyordu. Viard öylece seyre- 
diyordu onu, gülümsüyordu. Umulmadık bir direnme gös- 
teriyordu. Munez'in gölgesini her an yanında hissediyordu 
Viard. Daha bir saat önce kaderin bağladığı onurlu bir Mu- 
nez vardı karşısında. Aynı yerde şimdi Tessat kalkmış ko- 
medi oynuyordu aklınca. Demin eski arkadaşıyla yüreksiz 
ve katı bir diplomat gibi konuşan Viard, Tessat'ın üstü ka- 
palı savurduğu tehditler karşısında yenilmemek için di- 
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reniyordu. Diplomatça davranmak gerektiğini bile unut- 
muştu. Tessat kesin cevap isteyince «Görevimi yapaca- 
ğım» diye susturdu onu. Tessat, Viard'dan başka birşey 
koparamadı. 


Odada yalnız kalınca tükenmek üzere olan gücünü 
toplayıp küçük divana uzandı Viard. Bacaklarını topladı 
ve ne yapması, nasıl davranması gerektiğini düşünmeye 
başladı. Başı adamakıllı ağrıyor, gözü kararıyordu. Nasıl 
aşağılık, iğrenç bir yaratıktı şu Tessat! Salyanlar püskürü- 
yor, herkese çamur atıyordu. Acaba onu seven kadın var- 
mıydı yeryüzünde? Tessat'yı mutlak gönderenler vardı 
ona. Belki sağcı radikaller göndermişlerdi, belki de Breu- 
teuil. İtalyan Elçiliğinden de gönderilmiş olabilirdi. Bu iş 
gittikçe karışıyordu. Heriflerin çok kararlı oldukları bei- 
liydi. Demek ki bunun sonu savaş. Peki halk ne diyecek 
o zaman? Viard, o yıllardan beri savaşın suratına tüküren 
adam Şimdi tutup milyonlarca insanı ölüme mi göndere- 
cekti? İspanya'da bunca insanın ölmesi yetmiyor mu? 


Gözlerini yumdu Viard. Taşların arasında üzerine si- 
neklerin hücum ettiği insan ölüleri, paramparça edilmiş ce- 
setler gördü karşısında. Ve yıkılmış binalar... Neye karar 
verecekti: Tessat «Tek bir uçağın bile Cumhuriyetçilere 
verilememesi gerekir» demişti. Yoksa... Radikaller hükü- 
metten çekilir, basar giderlerdi. Savaşın dehşetini o on 
için unutmaya çalıştı Viard. Tekrarlaya tekrarlaya artık 
ezbere bildiği bir hesabı toparlamaya girişti. İspanyollara 
yardım konusunda hükümet kaç oy toplayabilirdi? Hükü- 
met azınlıkta kalacaktı tobii Radikaller sağcılarla işbirliği 
yapacaklardı o zaman. Bu bir başlangıç olacaktı. Breuteuil 
radikallerle hükümet kurmakla yetinmezdi ki. O diktatör- 
lük heveslisiydi. Yeni bir 6 Şubat olayı daha feci sonuçlar 
yaratacaktı. Grevlerin bunalttığı esnaf ve çiftçiler Breu- 
teuil'ün peşinden gideceklerdi. Sosyalist Parti dağılacak 
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Viard yüksek mahkeme önünde suçlu iskemlesine oturtu- 
lacaktı. «Savaşı başımıza musallat etmek isteyen herif bu 
işte!» diye onu gösterecekti herkese. Tek bir uçağın bile 
Franco'cular tarafındon düşürülmesi oCumhuriyetçilerin 
uçakları Viard'dan aldığını ortaya oçıkaracaktı. Savcının 
sesini duyar gibi oldu. «Viard'ın yardımıyla A-68 bombardı- 
man uçakları...» diye başlayacaktı okumaya. Hayır, böyle 
işlerde dalga geçmeye gelmez! 


Gecenin onuna kadar kararsızlık içinde bocalayıp dur- 
du, ne yapacağını bilemiyordu ki. Sonunda başındaki ağ- 
ndon ve umutsuzlukton allak bulak olmuş yüzüyle gizli 
polis şefini yanına getirdi. 


— Mühendis Pierre Dubois'nın onbir tane A-68 bom- 
bardıman uçağı Barselona'ya göndereceğini haber ver- 
diler bana. Bu yüzden devletler birbirine düşebilir. Uçak- 
ların gönderilmesine engel olmalıyız. Yapabilir miyiz? Ne ` 
dersiniz? 


 — Tobi yaparız. Uçaklar Seine fabrikasına ait alan- 
dardan birinde olmalı. Ya burada ya da Toulouse yakınla- 
rındaki alanda. Şimdi gerekli emri gönderiyorum. 


Polis şefi çıkar çıkmaz Viard yeniden nGivanın üzerine 
uzandı. Başındaki ağrıyı durdurmak için iki aspirin içti. 
Yavaş yavaş üstüne bir ağırlığın çöktüğünü hissediyor, 
hâsizlikten elini bile kımıldatamıyordu. Midesi sancılanı- 
yor ve ayakları üşüyordu, Hiçbir şey düşünmek istemiyor- 
du: Artık yapılacak iş kalmamıştı ki beklemekten başka... 
Bilemediği bir yerden «ihanet» sözü gelip takıldı kafasına, 
unutmaya, söküp atmaya çalıştı. Beceremedi ama. «Ben 
kimseye ihanet etmedim» diyordu kendi kendine. Yer ya- 
rilsa Cumhuriyetçiler yenilecekti İspanya'da. İkiyüz uça- 
ğın karşısında topu topu onbir tanecik uçak ne yapabilir? 
Cumhuriyetçiler de çocuk! Laon kasabasındaki işçilerden 


207 


farkları yok! Halk Cephesi'ni kurtarmıştı ya... Sosyalist 
partiyi kurtarmıştı ya... Barışı kurtarmıştı ya... Görevini 
yapmıştı. Daha ne yapsın? Korkan bir çocuğun annesi na- 
sıl yapıştırırsa Viard da kendi korkularını yenmeye, sindir- 
meye çalışıyordu böylece. Ama o söz, «ihanet», karanlık- 
lardan fırlayıp tekrar çıkıyor karşısına, simsiyah ve ya- 
pışkan bir balık gibi peşinden geliyordu. 

Sınırdaki küçücük Cerböre kasabası akhna geldi bir- 
denbire. Uzun süre kalmıştı orada. Hele bir keresinde 
Pierre'in babasıyla birlikteydi... Kasabanın gerideki dağla- 
ra yaslanmış evlerini hatırladı. Balıkçı kayıklarını, üzüm 
bağlarını ve telâş içindeki tren istasyonunu hatırladı son- 
ra. Hele ora şarabı? Ne güzel şaraptı o. Hiç olmazsa on- 
lar, o sınır kasabasındakiler saygıyla anacaklar Viard'ın 
adını. Savaş, onların yanıbaşında çünkü: Tepeyi aşıp tüne- 
li geçersen, yakılıp yıkılmış evler, ağlayan kadınlar göre- 
ceksin. Yok.. Savaş olmayacak! Kasabadaki analar «Viard 
korudu barışın diyecekler, «Viard, korudu çocuklarımızı» 
diyecekler... Viard... Viard... ve Viard kendi adını sayık- 
layarak uyudu orada. 


Avazı çıktığı kadar bağırıyordu Pierre: 

— Bunu yapamazsınız! Viard'a telefon edeceğim, di- 
yordu. 

Yağmur olanca hızıyla yağıyordu ve onlar bir sokak 
lâmbasının altındaydılar. Sel basmış ta, ortalığı sular alıp 
götürmüştü sanki. Yerde biriken ve kabaran suların için- 
de başıboş tahta parçaları geziniyordu. Polis komiserinin 
üzerindeki yağmurluk sırılsıklam olmuştu. 
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— Emir Paris'ten geliyor, dedi. Bakanın haberi var- 
dır mutlak. 

Madrid'tekller uçakları bekliyordu. Radyo, faşistlerin 
yeni bir saldırıya giriştiklerini demin söylemişti. Paris'le 
konuşmak istedi Pierre. Uzun süre telefon başında bekle- 
di. Viord'ın sekreteriyle görüşebildi ancak. Adamın sesi 
soğuk ve düzmece bir incelik gösterisiyle cevap verdi. Pier- 
re'e: «Sayın Bakana bilgi vereceğim... Sayın Bakan meş- 
gul şimdi... Sayın Bakanın, polisin işine karışacağını san- 
mıyorum, efendim...». Pierre, bu konuşmanın saçmalığını 
çabucak anladı, kapattı telefonu. O şaşkınlığının arasın- 
da gerçekten önemli birşey hatırladı: Viard'ın sekreterinin 
de bir sosyalist olduğunu. l 


— İlk trenle Paris'e gidiyorum, dedi. 


Cevap vermedi komiser, Pierre istasyona yakın kü- 
çük bir kahveye girdi. İçerde soğuk ve yağışlı havalarda 
sıcak bir yere sığınanların meydana getirdiği bir kalabalık 
vardı. 

Öylesine dalmıştı ki, ne içeceğini birkaç kere üstüs- 
te sormak zorunda kaldılar ona. İşin başında herşey Mad- 
rid çevresinde gelişiyordu. Haritada, Madrid'i çepeçevre 
soran bir çember ve bu çembere doğru dört ayrı koldan 
yürüyen dört ok vardı. Munez, A - 68 uçaklarının en geç 
ertesi sabah Barselona'da olacağını haber vermişti Cum- 
huriyetçilere. Bu haber yeniden Uumutlandırmıştı hepsini. 
Uçakları bekliyorlardı. Oysa şimdi herşey bitecekti. Yok- 
sa Viard mıydı bunu?.. Viard'dan bu kadarcık bile şüp- 
he ettiği için kendi alçaklığına hükmetti sonra. Küçük bir 
kadeh konyağı dikti. Sigara içiyordu durmadan. Komşu 
masada konuşulanlara kulak veriyordu arada: Marie adın- 
da bir kadın komşusunun tavşanlarını zehirlemişti.. Yağ- 
murun sesini dinliyor, bazan Agnös'in, şimdi çok uzağın- 
da yaşayan gözlerine dalıyor, bazan da sokak lâmbası- 
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nın suyun içindeki hayâliyle uğraşıyordu. Ama sonunda, 
aklı fikri hep Viard'a takılıyordu. Kötü ve amansız bir 
hastalığın başlaması gibi onun içinde de inatçı şüpheler 
doğuyordu. Michaud'nun acı mı acı sözlerini hatırlıyor, 
Munez'in «Sosyalistler beni nasıl mı karşıladı?» diyerek 
içini döken acılı çehresini uUnutamıyordu. Hayır, bütün 
bu düşündükleri ısmarlama şeylerdi. Aslında olmayan, 
kendi kafasından uydurduğu düşüncelerdi. Belki de hasta- 
lanacaktı? Alev alev yanıyordu vücudu. Trenin hareketine 
iki saat vardı aksi gibi. İlkin uyuklamayı denedi. Yapama- 
yınca gazetede hayvanların satış fiyatlarını okudu. Bildiği 
şiirlerden mısralar getirdi aklına. Sonra tekrar burun bu- 
runa geldi Viard'la: Tribündeydi Viard, gülüyordu. Kırmızı 
bir bayrağın gölgesindeydi.. Peki ne olmuştu öyleyse? Ne 
olmuştu da bir hiç olan, basit bir memur olan sekreter bi- 
le soğuk davranmıştı ona. Ne olmuştu da polis, uçak işini 
engellemeye gelmişti? Ve sonra Viard, ilerici Viard, fa- 
şistleri niye kovmamıştı da yerlerinde tutmuştu? Demin 
komiser, İspanyol hükümetine «kızıl» damgasını basıver- 
mişti. Üstelik sırnaşık gülüşüyle onları küçümseyerek söy- 
lemişti bunu. Breuteuil'ün çetesiydi bu herifler!.. Şimdi, 
uçakları yollamasına engeli olan komiser hizaya gelecekti 
gelmesine.. Kocaman bir gün kaybedilmişti ama. Orada, 
İspanya'da umutla bekleyenler vardı. Ne sıkıntı bu? 


Kahve tenhalaşmıştı. Çoğu evlerine gitmişlerdi. Treni 
bekleyen yolcular kalmıştı kahvede. Onlar da uyukluyor- 
lardı. Kahvenin, etli göbekli sahibesi de bir köşede sız- 
mıştı. İlerdeki masalardan birinde bir işçi ekmeğini kırmı- 
zı şaraba banarak yiyor, bir yandan da yanındaki arkada- 
şıyla konuşüyordu. Pierre onlara kulak verdi: 


— Bizim geleceğimiz İspanya'dakilere bağlı, diyordu 
adam, Oraya gideceğim. Göreceksin, Yardım etmeliyiz 
onlara. Bizi de ezecekler yoksa. 
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Kendini aşmak, yüreğinin bütün gücüyle bu adama 
yaklaşmak, onun elini katıksız bir dostlukla sıkmak ve 
«Bravol» diye haykırmak istedi Pierre. İşçiye gülümsedi. 
Öbürü gördü bunu ve anladı. Gözünü ahbapça kırptı. - 


Pierre, Paris'e varır varmaz Bakanlığa gitti. Bakanın 
meşgul olduğunu söylediler ona. İki saot bekledi. Başka 
bekleyenler de vardı orada. Çoğu Lejyondonör nişanı pe- 
şinde koşan sosyalistlerdi. Ya da hiç çalışmadan Devlet- 
ten aylık alabilecekleri görevler isteyen sosyalistler. Ufok 
tefek bir kadın, sinirli sinirli söyleniyor. «Beni kırmaz, onu 
etrafı karıştırdığı günlerden tanırım ben» deyip duruyordu. 
Viard, o kadını, başka bekleyenleri kabul etti yanına. Pier- 
re hep bekledi. Sonunda «Bakan yemeğe çıktı. Saat üçte 
gelecek» dediler ona. 


Pierre, onu caddedeki bir bankın üzerinde saat üçe 
kadar bekledi, Çevresinde hayat her zamanki bildiğimiz 
akışını sürdürüyordu. Terzi kızlar bir parça ekmek ve bir 
parça çikolatayla karın doyuruyorlardı. Bir mağazanın 
önüne kadınlar üşüşmüştü. Orada sergilenmiş ipekli ku- 
maşları paylaşamıyorlardı aralarında. Taksi şoförleri eskisi 
gibi küfürleşmeye devam ediyorlardı. Yaşlı beyler, hanım- 
lar kuşlara yem atıyor, kılavuzlar İngiliz turistlere şehrin 
zenginliğini tanıtıyordu. Borsa'nın son durumu tartışılıyor- 
du. İspanya'yı, Madrid'i hiç kimse hatırlamıyordu. Pierre, 
öyle bir başına kaldırımdaki banka oturmuş sıkıntılı düşün- 
celere dalmıştı: Talavea'nın düştüğü gerçek miydi? 
Sanki Pierre, bütün günü burada, şu şimdi oturduğu yer- 
de bekleyerek geçirmişti. Oysa saat üç olmamıştı daha. 


Viard, yemekten sonra, Bakanlığa tekrar geldi. Pi- 
erre onu bekliyordu. Bu kere yalnızdı. Viard'ı, kendisin- 
den başka kimse beklemiyordu. Sekreter yanına geldi: 

— Sayın Bakan offınızı rica ediyor, dedi. Çok acele 
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bir işle ilgilenmesi gerekli. Sizinle konuşmak için beni gö- 
revlendirdi. 


O zaman Pierre ona Toulouse'daki komiserin nasıl 
olup da gelişigüzel bir kararla uçakların gönderilmesine 
engel olabildiğini sordu. Sekreter, Pierre'in sözünü kesti: 

— Sayın Bakan, durumu biliyor, dedi. Biz sosyalist- 
ler, yalansız dolansız konuşabiliriz kendi aramızda, Çok 
güç durumdayız. Seçmek zorundayız. İspanyo'lara yordım 
edersek herşeyi kaybedebiliriz. Savaş çıkar, İçerde de fa- 
şistler ezer bizi. 


— Madrid'teki Franco'nun bizim Breuteuil'den ne far- 
kı var? 


— Aynı şey olduğunu sanmıyorum. İspanya, Avrupa'- 
nın bir kenarına atılmış, geri kalmış, yarı feodal bir ülke- 
dir. Hangisi daha doğru, söyleyin: Sağlam teme'iere otur- 
madan kurulmuş İspanya Cumhuriyetini korumak mı? Yok- 
sa, ileri bir ülkede sosyalizmi yerleştirmek mi? Bu ülke 
bizim kendi ülkemiz olursa bir de.. Sayın Bakan kesin bi- 
çimde tarafsız bir politika uygulamaya kararlı. 


Allak bullak oldu Pierre. Son haftalardaki yaşaması- 
nın katıldığı, Okyanus kıyısındaki Bröton köyünden, o de- 
nizi kasıp kavuran fırtınadan başlayarak, kaldırımın kena- 
rında bankta oturup Viard'ı bekleyişine, İspanya'da yaşa- 
nan dramın vahşetine aldırmadan kahkahayla gülebi- 
lenlerin içinde uyandırdığı tepkiye varıncaya kadar her- 
şey, hele o uykusuz geçirdiği gece, Viard'a artık güvene- 
meyen kafasının bulanıklığı, İspanya'dakilerin onu her an 
fazla tasalandıran ezilmişliği.. Bütün bunların hepsi bir 
bıçak keskinliği ile haykırdığı sözlerde boşalıverdi: 

— Sayın Bakan mı? dedi. Bir hain o! 

Bu söz öylesine beklenmedik birşeydi ki, sekreter an- 
layamadı. 
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Ama Pierre, çoktan merdivenlere fırlamış, koşarak in- 
mişti aşağıya. Bakanlıktaki odacılar onun bu öfkesini se- 
zerek alaycı gözlerle seyrettiler çıkışını. Onu da her gün 
düzinelerle gelen avantacılardan biri sanmışlardı. 

Kendine gelebilmek için sokaklarda koşuşması boşu- 
naydı. Öyle koşmakla filân geçecek şey değildi: Acı, öyle- 
sine yüreğine çökmüştü ki, bu öfkenin yatışması imkân- 
sızdı, Bütün benliğini çepeçevre saran boşluk duygusu, 
rahat soluk aldırmıyordu onc. Agnès haklıydı demek! Üze- 
rine, hayatını ve inançlarını kurduğu şey boş bir hayâl, 
basit insanlara kurulmuş hergelece bir tuzaktan başka ney- 
di ki?.. Herşeyi alıp götürmüşler, soyup soğana çevirmiş- 
lerdi bütün benliğini. Doha bir scot öncesi insanların iyi- 
liğine, arkadaşlığa, uğrunda ölmekten kaçınamayacağı bir 
amaca inanıyordu. Munez'in yüzüne nasıl bakacak şimdi? 
Talavera da elden gitti!... 


İspanya'yı aklına getirince toparlanır gibi oldu: Hayır 
o uğursuz konuşmadan bu yana değişen birşey yoktu. 
Madrid'tekiler eskiden nasıl dövüşüyorlarsa, şimdi de dö- 
vüşüyorlardı. A.. 68 uçakları olmadan döğüşüyorlardı hem. 
Av tüfekleriyie dövüşüyorlardı. İspanya'ya gidecekti Pier- 
re ve ölecekse orada ölecekti. Böyle bir ölüm, bir kurtuluş 
yolu olarak mıhlandı kafasına. 


Hareket hâlindeki bir otobüse atladı. Michaud'yu he- 
men bulmalıydı. Madrid'e gidebilmek için ne yapmalı 
Michaud'dan öğrenecekti bunu. 

Daha Pierre, ağzını oçıp tek kelime bile söylemeden 
Michoud, herşeyi anladı: 

— Uçakları bırakmadılar galiba. 

— Evet, Kim yaptı biliyor musun? Viard. Duydun mu, 
Viard. Kuduracak gibi oluyorum. Oraya İspanya'ya gitme- 
liyim, Yardım edeceksin bano... Artık Viard'a küfretmek 
bile gelmiyor içimden. Konuşmak boşuna zaten... 
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Michaud, onun çok acı çektiğini anladı. Usulca elini 
sıktı arkadaşının. Pencerenin önündeydiler ikisi de. Aşa- 
“gıda, sokakta çocuklar birdirbir oynuyorlardı. 

— Munez'e üç tane Potez modeli uçak satmak isti- 
yorlar, dedi Michaud. Bu uçaklar neyin nesi, bilmiyor tabii. 
Uçak işinden anlayan bir sen varsın aramızda. Acı çekti- 
ğini biliyorum. Ben belki giderim İspanya'ya. Sen burado 
kalacaksın. Sen olmazsan yüzüstü kalır işlerimiz... 

Karşı koymadı Pierre. Hayır demedi. Yarın sabah ho- 
va alanına gidecek, uçakları görecek. Söz veriyor, burada 
kalacak. Kurtuluş yolu diye kendine ayırdığı şeyi de kay- 
betti böylece, 


Sokakta çevresini kararsız bakışlarla seyretti. Nereye 
gitsin? Sorsanız Andr&'yi görmek için şehri bir baştan 
öbür başa neden dolaştığını kendisi de söyleyemez. 
Cherche-Midi sokağındaki ateiyenin consızlığına ve terke- 
dilmişliğine neden gittiğini o da bilmiyor. 

Altı ay geçmiş aradan. Attı aydır birbirlerinin yüzünü 
olsun görmemişler. Bu altı ay Pierre'e düzineyle yıl gec- 
miş gibi görünüyor. Son görüştüklerinde acemi bir çaylak 
mış, bunu şimdi anlıyor. 


— Ne haber, André? İyi misin? 

André ne cevap versin? Ne söylesin? Yaz boyunco 
yaşanan olayların çok Ssarstiğını, çok değiştirdiğini mi? 
Yoksa Jeannette'i tekrar bulup tekrar kaybettiğini mi an- 
latsın? 

— Bak, bir natürmort'a başladım ama yürümüyor. 

Pierre şaşkın gözlerle bakıyor yine: 

— Hiç değişmemişsin. Hatırlıyor musun? Nasi sü- 
rüklemiştim seni Kültür Sarayı'na? 

André bu «nasıl»ı bir ıslıkla gösterdi ona. 

— Biliyor musun Lucien İspanya'da? dedi. 

— Konsolos olmuş gazetelerde okudum. 
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— Yapma! Oraya dövüşmeye gittiğini sanıyordum 
ben de... 

Kocaman bir kahkaha savurdu Pierre. Bu Andre ço- 
cuk be! Eski Pierre'den farkı yok. Oturdu. Viard'ı anlattı 
ona. Konuşurken sesi gittikçe yükseliyordu. Şimdi burada 
ctelyede duvarlara asılı duran ne kadar resim varsa hepsi 
de bu ihanetin üzerine tüküsün isterdi. André susuyordu. 
Pierre dayanamayıp sordu ona: 


— Sence, bu heriflerin yaptıkları olur şey mi? 

— Tabii. 

— Bunca sahtekârlığı anlamak mümkün müdür yâni? 
Bir keresinde bir İspanyol'u kurtarmak istemiş sözde... Ba- 
bamla birlikteymiş.. Şimdi hepsine, herkese ihanet edi- 
yor. Bunu anlamak mı? İhanete göz yummak mı? 

— Goya'nın resimlerini hatırlasana.. 

Pierre, kendisinden geçmişti. Haykırmaya başladı: 

— Bu mu senin sanatın! Ne biçim insanlarsınız siz! 
Sülük gibisiniz, emiyorsunuz herşeyi... Kondaon, mutsuzluk- 
tan ve kokmuşluktan bile zevk payı çıkarıyorsunuz kenci- 
nize! 


Koşarak çıktı atelyeden. Andr&'ye ses'endi giderken: 

— Affet beni... Artık başka bir gün uğrarım. 

Kendi kendine öfkelendi André. Onun pes'nden mer- 
divenlere geldi. Pierre çoktan gitmişti. Kederli kederli pi- 
posunu tüttürdü, Neden bu kader ağır konusmuştu Pier- 
re? O sadece «İhaneti anlamak mümkündür.» demişti. Öy- 
le ya, Viard, bu sözünü doğrulamıyor mu? Ya Lucien? Kuş- 
beyinlinin teki o... Köpeklerin arasında rahat yaşar. Kö- 
pekler de ısırır birbirini; güzel ve gereksiz sözlere heves- 
lenmeden ısırırlar üstelik. Hep böyle olur. Ama Pierre 
haksızlık etti: Andr& de sevmiyor ihaneti. 

Çok zor günler başlamıştı Pierre için. Fabrikada çalı- 
şırken hınçlıydı. Neden yorsun kendini? Bu motorları 
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o yapıyor. Ama Franco, Breuteuil kalıbında adamlar sahip 
çıkacaklar bunlara. Üç Potez uçağı alıp gizlice göndermiş- 
lerdi İspanya'ya. Aradan bir ay geçmeden de iki avcı uça- 
ğı kaçırmışlardı. Bütün bu yaptıkları, uçsuz bucaksız bir 
denize düşen su damlalarına benziyor. Madrid'ten umut- 
suz telgraflar alıyorlar. Fransız polisi gözünü dört açmış, 
kimse uçak kaçırmasın diye bekliyor. Ve Viard'ın temiz 
yüzü, gazetelerin baş sayfalarından seyrediyor herkesi. Sa- 
vaşa girmeyişini marifetmiş gibi göstermeye çalışıyor; «Biz, 
barışı kurtarıyoruz» cinsinden iri lâflar ediyor. İspanyol ço- 
cuklarına süt tozu alınması için açılan kampanyaya beş- 
bin frank bağışladı geçenlerde. Bütün çocuklar için vermiş 
parayı; çalımlı çalımlı söyledi bunu. O gün Pierre, Agnös'e, 
«Çocukları seviyorum. Ama Viard'ın çocuğu olsaydı, boğar 
dım.» dedi. 


Her gecen gün Alman yapısı bombalar Madrid'i, Mad- 
rid'in evlerini ve sokaklarını biraz daha dövüyor, biraz da- 
ha eziyorlar. Paris'te duvar afişlerinde resimler var. Resim- 
lerde, parça parça edilmiş ya da sakat birakılmış çocuk- 
lar yaşıyor. «O resimleri seyredemem, diyor Agnès, iş- 
kence bul». Pierre susuyor; çok önce başladı onun işken- 
cesi. Franco, Toledo şehrini aldı. Madrid kapılarında şimdi. 
Bazı gazeteler faşistleri göklere çıkarıyorlar, öbürleri ise 
yüzlerce yaralının faşistler tarafından işkence edilerek öl- 
dürüldüğünü yazıyor. «Fransızlığımızın bize çok eskiden 
verdiği bilgelik, böyle felâketlerden koruyor bizi»: Bunu 
Joliot yazdı gazetesinde. Breuteuil'ün taraftarları, Franco, 
Madrid'e girdiği gün eğlence yapacakiar, hazırlanıyorlar 
şimdi. Sabırsızlanıyorlar. Cumhuriyetçiler kolay teslim ol- 
muyor İspanya'da. 


Pierre, Viard'ın ihanetini herkesin ihaneti sayıyor: 
Kendisinin, Agn&s'in, bütün Fransa'nın ihaneti. Kovsan 
da gitmeyen yapışkan bir koku gibi yerleşmiş bu düşünce 
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ona. Paris alışkanlıklarının bir tekini bile bırakamadığı için 
Pierre, Paris'ten de tiksiniyor: Akşam saatlerinde dolup 
boşalan kahveler eskiden farksız. Hep aynı siyasi tartış- 
malar yapılıyor, insanlar yine aynı pokeri ya da briçi oynu- 
yorlar. Müzikholler çıplak baldırlı kızlarıyla yine aynı. Ne 
bir düdük sesi var, ne bir bomba patlıyor, Numaradan ol- 
sun dökülen tek bir gözyaşı yok. 

Okullar açıldı. Çantaları biie yenilendi o çocukların. 
Her yerde bağrışıp duruyorlar. Pierre, onlardaki bu neşe- 
nin fiyatını iyi biliyor: Bunu Madrid kapılarında ölerler 
ödüyor. Paris bulvarları, kestane ağaçlarının geciken sc- 
rarmışlığını seyrediyorlar, Av mevsimi de geldi: Chamboun 
markisinin çiftliğine çağırdılar oTessat'yı. Bir kuş vurup 
kayboldu ortalıktan. Genç bir odg hizmetçisini de aldı ya- 
nina. Bu olayı Meclis koridorlarında konuşuyorlar şimdi. 
Avı sevmez Tessat, kan görmekten hoşlanmaz: Barışçıdır!. 
Kızgınlıkla soruyor Pierre: «Ot yiyici de olabilir. Neden ol- 
masın?» diyor. 

Yalnızca Michaud teslim olmadı bu pisliğe, kendini 
koyuvermedi. İlk gönüllü birliğini gönderecek İspanya'ya 
Pierre ona olan hayranlığına, biraz da onun gibi olamamak- 
tan gelen sıkıntısını katıştırıyor. Gerçek bir adam Mic- 
houd! «Yenmek daha zor» demişti ya bir gün. Pierre şimdi 
anlıyor onu. Zaferin resmini konatlı çizerlerdi. Oysa, toz 
toprakla, kanla örülmüş ağır ve yaralı ayakları var zaferin. 
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Lucien, yeni mesleğinden, yâni diplomatlıktan hoşlan- 
madı. Gerçekte, mesleğinin gereği olarak yaptığı işler 
fazla vaktini almıyordu. Ama Lucien, boş vaktini nasıl 
değerlendireceğini bilemiyordu. Rönesans binaların caf- 
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caflı görüntüsünü, öğrencileri ve yük katırlarını aynı umur- 
samazlıkla seyrediyordu. Paris'ten, Paris'in kahvelerin- 
den, bu kahvelerin yattığı yatak gibi, ağızlığı gibi alış- 
tığı saçma sapan tartışmalarından, oralarda yaşanan 
dramlardan uzaktayken, yalnızlık çekiyor, yaşayamıyordu. 
İspanya karıştığı ve olaylar onun üzerine olanca ağırlığıyla 
bindiği sırada Lucien, konsolosluktan da, aldığı bütün ma- 
aştan da vazgeçmek üzereydi. Biraz yollardaki trafik çizgi- 
lerini andırır Lucien. Hani otomobillerin farı vurunca ay- 
dınlanır, sonra yine karanlığa gömülürler ya... Lucien, biraz 
böyledir. İspanya olaylarını görünce gerçeği yeniden bul- 
duğuna inandı bu sefer de. Hükümete karşı girişilen ayak- 
lanma, Lucien'i önce dış görünüşüyle, cilâsıyla bağladı 
kendine. İnanmış, uzun ve hastalıklı çehreli insanlar inan- 
mamışları öldürüyor, yakıyorlardı. Bazıları göğüslerinde 
tuttukları hacı, kendileriyle birlikte bir dostun kucağına 
atarcasına ölümün kucağına atıyorlardı. Her yerden şekil- 
siz yaratıklar fışkırıyordu: İspanya'da karıncalardan daha 
çok olan körler, kamburlar ve iyiler, Hepsi... Başörtülü ka- 
dınlar makineli tüfeklerle kucak kucoğa yaşıyorlar. kadın 
yelpazeleri, el bombalarıyle garip bir dostluğu sürdürüyor- 
lardı. Bütün bunlar Lucien'in hayatında yeni şeylerdi. Bu 
tumturaklı ve alacalı bulacalı zevksizlik onu etkilemişti. 


Falanj teşkilâtını yöneten önemli adamlardan biriyle, 
çelimsiz ve somurtkan bir binbaşı olan Jos& ile tanıştı. 
Binbaşı ozgın fakat soğuk bir adamdı. Gündüz insan kesi- 
yor, gece dini, fanatik konuşmalar yapıyordu. Lucien bu 
adamı tanıdıkça kendi benliğinde gizli kalmış bütün istek- 
lerinin gerçekliğini anladı. José insanlar arasındaki eşit- 
sizliğin Tanrı'don geldiğini, zekânın, kabiliyetin ve irâdenin 
kitlelere hükmetmesi gerektiğini söylüyordu. O böyle ko- 
nuştukça Lucien'in aklına Paris'te onurunun nasıl kırıldığı, 
«Humanit&» gazetesindeki eleştirmecinin alayları, Pierre'- 
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in ve onun gibilerin tatsız varlıkları, seçimlerin pis havası, 
kimselere kabul ettiremediği üstünlüğü geliyordu. Falan- 
jistler, silâh zoruyla baskı yapıyorlardı. Jos&, holk temsilci- 
lerinin düşüncesini hiçe sayon yazılar yazıyordu. Lucien'in 
sık sık tekrarladığı birşey vardı: «Şu köhne dünyamızı bazı 
adamların gözünekliği değiştirebilirdi ancak». Bir komplo 
değiştirebilirdi. Bunu söylediği zaman komünistler dalga 
geçmişlerdi onunla. «Halkın bilinçlendirilmesi, büyük kit- 
lelerin harekete geçirilmesi» cinsinden sözler ediyorlar, 
hep geçmişi, Marks'ı Komun'ü, demokrasiyi yaşıyorlardı. 
Müzelik şeyler bunlar! Marx'ın, İnsan Hakları Biidirisinden, 
Ansiklopedist'lerden, o insünin doğuştan iyi olduğu saç- 
molığını herkese yutturmaya çalışan budala düşünceden 
geldiğini görmüyordu hiçbiri. Toplum, herhangi bir evin 
karesi değildi ki! Toplum bir piramitti. Faşizm yeni ölçüler, 
yeni değerler getiriyordu: Fizik gücün; kitapların değil, 
spor aşamalarının; araştırmaların ve tartışmaların değil, 
Devlet ve hükümet kurumlarının silâh zoruyla alınmasının; 
seçimlerin değil, makineli tüfeklerin dünyasını istiyordu. 


O soğuk İspanyol'un sözünü ettiği birşey daha vardı 
ki Lucien'in kişiliğine çok etkili oluyordu. Ölümün en büyük 
değerlerden biri olarak gösterilmesiydi bu. Uzun bir süre- 
den, Henri'nin ölümünden beri, Lucien hiçliğin önemini; 
onun genç ve canlı bir insanın bütün davranışlarına olan 
baskısını kavramıştı. Bu konu üstüne roman bile yazmıştı. 
Ya bir zamanlar komünizme duyduğu yakınlık? Neydi 0? O 
yakınlığı şimdi bilemediği bir neşenin kendisine bulaşma- 
sı, onlamsız bir debelenme, gençliğinin körü körüne baş- 
eğdiği bir devre kabu! ediyordu O da José gibi ölümü, 
sadece bir düşünce konusu değil, mutlak bir değer sayı- 
yordu. Yâni, tesadüfen yaşadığımız hayatın düzeltilmesi. 
Bu yüzden de hayat kadar ölümün de güvensizlik getirdiği- 
ne inanıyordu. 
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Lucien, bu yeni bağlılığa teslim etti kendini. Binbaşı 
ondan Paris'e gidip falanjistlerle Breuteuil arasında te- 
mas kurmasını isteyince hemen kabul etti. 

Görevinden çekilmeden önce ne Paris'e danıştı, ne 
de elçiliğe. Artık iğreti yüklendiği işini düşünmek bile zor 
geliyordu ona. Onuruna dokunuyordu daha doğrusu. Ja- 
ca yolundan dönecekti. Alabildiğine dolambaçlı, virojlarla 
dolu bir yoldu bu. Arabası kızıl toprağı alev alev yanan 
dağları, tepeleri aştı. Tek bir ağaç, tek bir insan yoktu 
geçtiği yerlerde. Bu dekor Lucien'in düşünceleriyle okra- 
balık kurmuştu, Lucien'in ölüme, ateşli ve kızıl saçlı bir 
kızkardeş gözüyle baktığını biliyordu sanki. 


Yaşadığı İspanyol rüyasından sonra Fransız toprağı 
anlamsız göründü ona. Sessiz, gürültüsüz otlaklar; vergi- 
ler ve ücretli tatil konusunda uzayıp giden konuşmalar.. 
Ülkenin her yerinde «refah» vardı. Daha ilk günden herke- 
sin ağzında şu uğursuz sözü duydu: «Herşey yatışacok... 
İlk şekline dönecek.» 


Babası, bağrına bastı onu: Asi bir çocuk değildi ar- 
tık. Diplomat olarak dönüyordu (Kendisini Fransa'ya geti- 
ren şeyin sebeplerini babasına söylemeyecek kadar akıi- 
lanmıştı şimdi). Tessat, İspanya'yı sormadı oğluna; Fran- 
co'nun kazanacağını biliyordu, gerici de viz geliyordu za- 
ten. Lucien'i karşısına oturtup gelecek için tasarladığı 
şeyleri anlattı: Dışişleri Komisyonu'na başkan seçilmişti. 
Şimdi, gizli raporları inceliyordu. Uygun bir zamanda bir 
konuşma yetecekti ona; tek konuşmayla devirecekti hükü- 
meti. 


Lucien esnedi; eski parlâmento soytarılığı hiç değiş- 
memişti! 


Breuteuil, insanları konuşarak tavlamayı iyi biliyordu: 
Grinet cinsinden «Haçlı» larla konuşurken gayet sert, şid- 
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detten yana görüyor; milletvekillerine karşı yumuşak, 
hattâ gereğinden fazla tatlı davran'yordu. Lucien'e çok iyi 
ve kendisiyle eşit tutarak davrandı. Lucien, havalara uçtu 
keyfinden: Sonunda onu onlayan bir adam bulmuştu. Na- 
sıl karışıklık çıkarılması gerektiğini konuştular önce. Fran- 
co'nun gerçekleştirdiği ayaklanma örnek olmalıydı. Breu- 
teuil, şimdi para topluyordu; Alcazar'ı savunan Albay Mos- 
cardo'ya törenle som altından bir kılıç armağan edecekti. 
Breuteuil asıl büyük tasarısını açtı Lucien'e: Silâh ve Bor- 
gos’a uçak pilotları gönderilmesi, arada sürekli bağ kurul- 
ması —Barselona'da çalışan casus şebekesinin bir ucu 
da Paris'teydi çünkü— filân.. 


— Ne zaman döneceksiniz? diye sordu Breuteuil. 

— Henüz bilmiyorum. 

Breuteuil kolundan tuttu onu: 

— Benden gençsiniz. Fakat yaşımızla ölçemeyiz ha- 
yatı. Nefret nedir? Bunu siz de bilirsiniz... Neden İspan- 
ya'ya döneceksiniz sanki? Herşey burada halledilecek. 

— Komplo mu hazıriıyorsunuz? 

— Evet, 

Breuteuil ona «Haçlı» birliklerini anlattı: 


— Büyük bir görev düşecek size, dedi Babanız... 

— Babamla ilişiğim yok benim! 

— Anlıyorum. Babanız Meclis'te bir Komisyonun ba- 
şında şimdi. Benden çok şeyi saklıyorlar. Oysa siz öğrene- 
bilirsiniz bunları. O zaman oyunumuzu karşımızdakilerin 
durumunu bilerek oynarız. Tabii, bu iş Madrid için dövüş- 
mek kadar gösterişli değildir... Ama herşey vakti gelince 
yapılmalı... 

Lucien onayladı onun sözünü. Ayrılırken de şunu söy- 
ledi: ; 
— Herşeyi neden göze aldığımı biliyor musunuz? Her 
neslin bir kaderi var. Tarihsel uğursuzluk denebitir buna. 
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Ölüm, bizim için, insan hücrelerinin yokolması, maddenin 
amaçsız dönüşmesi ya da öbür dünyaya geçiş değildir; bi- 
reysel bir yaradılıştır ölüm. 

Breuteuil kızıl saçlı genç adama baktı. Kederli sesiyle 
cevap verdi: 

— Siz haklısınız belki de. Ama ben insanın ölümsüz- 
lüğüne olan inancımdan vazgeçemem. Bir oğlum öldü... 

Tessat onun diplomatlıktan vazgeçtiğini, bu işi kü- 
çümsediğini öğrenince kıyamet koptu. Tepindi, ağzına ge- 
leni söyledi babası. Nerdeyse kavga edeceklerdi. Lucien 
neden böyle davrandığını açıklamaya yanaşmıyordu. Bu 
yetmiyormuş gibi bir de para istedi... 

İspanya yavaş yavaş onun gözündeki pırıltısını kay- 
betti. Breuteuil'ün sözünü ettiği komplo da Lucien'e bir 
oyun gibi görünüyordu. Ortada ne plânlanan birşey vardı. 
ne kesin bir tarih kararlaştırılmıştı. Her sorduğunda Bre- 
uteuil «Daha beklemeliyiz» cevabını veriyordu. Oysa öbür- 
tarafta José'nin adamliarı Madrid kapılarına gelip dayan. 
mışlardı. Lucien babasının bürosunda gördüğü bütün dos- 
yaları elden geçiriyor, sonra da aldığı notlorı Breuteuil'e 
veriyordu. Ama bu iş vaktinin çok azın! dolduruyor; Lucien 
evinin koridorlarında, Breuteuil'ün bekleme salonunda ve 
sokakta yoğun bir sıkıntıyı yaşıyordu. 

Vakit öldürebilmek için bütün eğlencelere katılıyor, 
dansediyor, yığınla saçmalığı göze alyor ve kızlarla flört 
ediyordu. Büyük sanayici Montigny'nin kızı âşık olmuştu 
ona. Neşeli, hep gülen, kendi havasında bir kızdı Josephi- 
ne. Lucien'in romantik görünüşü, İspanyol fanatizmi üzeri- 
ne anlattığı hikâyeler, mondern bir toplantıda tam konu- 
şurken birdenbire susup alaycı alaycı önüne bakışı; bütün 
bunlar kızı bağlamıştı ona. Tessat, oğlunun Montigny'nin 
kızıyla flört ettiğini öğrenince Lucien'in ikinci konsolosluk 
görevini boşuna bırakacak kadar enayi olmadığını düşün 
dü. 
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Josephine, Lucien'in kendisine olan aşkını ne zaman 
söyleyeceğini merakla bekliyor, ona tenha pastahaneler- 
de, Boulogne ormanında randevular veriyordu. Ama Lu- 
cien kızın durumunu forketmemiş görünüyordu. Sonunda 
Josephine dayanamayıp onun eline Ssariidı. Aydınlık bir 
sonbahar günüydü. Bakır çalğı ve kırmızı renklerin oynaş- 
tığı bir yoldaydılar ikisi. Josephine olanca utangaçlığı ile 
ona dönmüştü. Lucien usulca elini çekti: Açık konuşalım, 
dedi. Hoşuma ogldiyorsunuz. Zenginsiniz üstelik, Ben, kol 
saatimi rehin bıraktım. Ama size de elimi sürmeyeceğim. 
Ben neyim biliyor musunuz? Ben... Arkadaşım José gibi 
ölümle nişaniıım ben.. 
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Tessat oğlunun artık Josephine'le buluşmadığını Öğ- 
renince şaşırdı. «Bu serseri, bir defocık olsun düzgün iŞ 
yapmayacak» diye geçirdi içinden. O gün beklemediği bir 
darbe geldi. Roma büyük elçisinin gönderdiği raporu okur- 
ken uyuklamaya başlamıştı ki Denise girdi odasına. Sevin- 
di Tessat: kaç zamandır sevgili kızını görmemişti. Karısı, 
Denise'in rahatsız olduğunu, bu günlerde iyi görünmedi- 
ğini söylemişti. Tessat Meclis'teki konuşmasını anlattığı 
geceden beri kızının kendisine karşı huysuzluk ettiğini far- 
kediyordu. Zaten politika yüzünden koca yaz mevsimi ze- 
hir olmuştu onlara. Karısı kaplıcalara gitmek istememiş, 
Lucien hober bile vermeden geri dönmüştü İspanya'dan, 
Ya Denise'e ne buyurulur? Kız gerçekten hastaydı belki de: 
Yüzü gözü solmuş, gözlerinin altı çökmüştü. Ona sağlık 
durumunu soracaktı. Oysa Denise babasına zaman bırak- 
madı: 

— Ben gidiyorum. Artık ayrı yaşayacağım, dedi. 

Hirsla ayağa fırladı Tessat: 

— Metres mi oturacaksın? diye bağırdı. 


— Tek başıma oturacağım. 

Tessat kızına baktı şaşkınlıkla, Galiba gerçekten has- 
taydı bu kız! Kendini tutmaya, yumuşak ve alaycı görün- 
meye çalıştı: 


— Bu kararın sebeplerini anlatmak istersin herhalde. 

— Geçen geceki konuşmamızdan sonra bunu anlama- 
lıydınız, baba. Başka türlü yapamam. Sana bağlı yaşamak 
istemiyorum. 

Tessat patladı: 


— Tabii ağabeyin gibi, bir herifle metres oturmak işi- 
ne geliyor! 

— Anlamayacağını biliyordum. Seni affettirecek tek 
şey de bu galiba. Lucien'i hoş görmek imkânsızdır. Çünkü 
o hayatını değiştirebilirdi. Sen herşeyi çok rahat yapıyor- 
sun: Aynı rahatlıkla rüşvet alıyor, sahtekârları koruyorsun; 
İspanyolları da aynı rahatlıkla ezmeğe kalkıyorsun. Şimdi 
bana hakaret ederken bile rahatsın. En iyisi sana hiç bir 
şey söylememek. 


— Dur, nereye gidiyorsun? 

— Kendi yerime... Bir oda kiraladım. 

— Annenden, yâni benden aldığın parayla mı? 
— Hayır. İşe girdim. Çalışıyorum. 

— Ne alıyorsun değerli çalışmaların için? 

— Ayda sekizyüz frank. 

Tessot gülümsememek için kendini zorladı: 


— Beceriksiz! Senin okutmak için yaptığım masrafın 
karşılığında bunu yapıyorsun bana! Bekle!. 

O şaşkınlığı içinde, Kızı bir çocuğu kavrar gibi yaka- 
lamıştı kolundan. Öfkesi yüreğindeki acıma duygusunu bos- 
tırmıştı. Sersem şey. Bütün bunların hepsi sinir bozuklu- 
ğundan geliyordu. Bu kızı evlendirmeli. Kaç defa söyledi 
bunu karısına. 
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— Yeter, Denise! Git, dinlen biraz, kendine gel. Basit 
bir «növrosteni» bu sendeki. Gençliğimde ben de böyle 
krizler atlattım, Dur! 

Denise çıkmıştı odadan. Peşinden koşup dışarıda ye- 
tişti ona, Kızının ovucuna para sıkıştırmak istedi: 


— Çılgınsın sen! Al, bunu. Rica ediyorum, al... Hati- 
rım içint.. 

Denise, parayı almadan gitmişti. Tessat odasına döndü, 
divana attı kendini ve ağlamaya başladı. Sonra kendisi de 
şaştı bu işe: Hiç ağlamış mıydı bugüne kadar?.. Zavcll: 
sersem kız! Ama uzun sürmez, perişon olur. Ayda sekiz yüz 
franka yaşanabilir mi hiç? Bir ay bile dayanamaz, besbelii. 
Ve bir çift çorap için ilk önüne gelene teslim eder kendini, 
ondan sonra da elden ele dolaşır. Bütün bunlar hep o kah- 
rolası politika yüzünden!.. Kimin ne işine yaramış zaten po- 
litika?.. 


Bu bayağılık kokan evi terkedince Denise kendisini 
rahatlamış hissetti. Arkadaşları tarafından «insanlardan ka- 
çar» diye bellenip «köstebek» adı takılmış olan bu kız, şim- 
di durmadan gülümsüyordu. Katlanmak zorunda kaldığı 
yoksulluk, neşesini yok etmemişti. Büroda homurdanıp dur- 
masıyla ün salmış olan veznedar, Denise'e seslenmek iste- 
diği vakit, aleyci bir tonla «Kuşumuz» diyordu. Elektriğin 
gündüzleri bile açık tutulduğu karanlık yazıhanede Denise, 
bir yandan İngiltere'den gelecek bilmem kaç ton antra- 
siti bildiren mektupları okuyor, bir yandan da gülümsü- 
yordu hep. Bu gülümseyiş, küçük bir otelin çatı katında ki- 
ralamış olduğu odasına döndüğü vakit de devam ediyor- 
du. Otelin loş merdiveni, küf ve ucuz pudra kokusuyla do- 
luydu. Kirli duvar kaplamalarıyla örtülü ufak odada ancak 
bir tek yataklık yer vardı ama gene de bu oda, güze! görü- 
nüyordu Denise'e. Ve duvarda, asılı duran rengi atmış dy- 
na, ilk olarak, neşeyle dolu bir yüz yansıtmaktaydı. 
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Denise'in kararları yavaş yavaş olgunlaştı. İlk olarak, 
Michaud'yu tanıdı o ilkbahar gecesinde kurtuluşunu ha- 
yal meyal sezmişti. Şimdi ise sonbahar yağmurları bütün 
gece boyunca çatı penceresini dövmekteydi. Ve Denise'ın 
kendi kendisinin şuuruna varıp bir karar verebilmesi için 
yaz olaylarının geçmesi, Michaud ile uzun uzun konuşma- 
sı ve inceden inceye düşünmesi gerekmişti. Ama vardığı 
kararın kesinliğini ve dönülmezliğini, garip bir Şekilde kı- 
rışmış alnından ve içten gelme gülümseyişinden anlamak 
mümkündür. Uzun bir aradan sonra bir akşam gene Mic- 
haud'yu buldu ve ona sadelikle: 


— «Eylem»den konuşalım, dedi... Ben de bir şeyler 
yapmak istiyorum İspanyollar için. Akşamları boşum. 


Sébastopol bulvarında yürüyorlardı. Koyu bir sis kap- 
lamıştı ortalığı, Paris sonkLaharının ilk sisiydi bu, Sokak fe- 
nerleri sarı bulutların arasında yüzüyor gibiydiler. Hiç bir 
şey seçilemediğinden, yoldan geçenler sık sık birbirleriyle 
toslaşıyorlardı. Kızarmış kestane, kodın parfümü ve yanık 
kokusu karışmaktaydı rutubetli havaya. Ve kırmızı harfler- 
le yazılı kelimeler: «Frégote», «Tilleu'», «Fleurs», duman 
demetleri arasında bir an görünüp kayboluyorlardı. 


— Telefon etmek istedim Size. 
— Telefonum yok artık. Taşındım. 
herşeyi anlayıp elini sıktı onun. Denise gülmeğe ko- 


yuldu, reklöm harfleri gibi porladı gözleri sisin içinde. 


Komite'ye geldiler. Bütün ağızlarda bir tek ad dola- 
Şıyordu: «Madrit». Savaş hayalleri gören gencler; kuca- 
ğında bebekleriyle, ellerinde avuçlarında ne varsa hepsini 
Madritli annelere vermek için getirmiş kadınlar; boyacı 
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lar, garsonlar, öğrenciler, yabancılar, herkes hep bu adı 
tekrarlıyordu durmadan. Paris'in huzursuz ama daima uyo- 
nik bilinci, bir Madrit haritası ve Cumhuriyet'in renklerini 
taşıyan bir İspanyol bayrağıyla süslü bu iki daracık odaya 
dolmuştu. Birisi boğurntuyla mırıldanıyordu: «Madrit kapı- 
larına doyandilari» Sonra aynı kimse kendini teselli edi- 
yordu: «Püskürtülecekler ama!» Ve insanlar, paralarını, 
kollarının gücünü, hayatlarını sunuyordu. 


Denise'in her akşam işten sonra Komite'ye gelmes: 
kararlaştırıldı. Kızın herkese, sanki öteden beri böyle hitap 
edermişçesine: «Arkadaş» deyişine bakarak gülümsedi 
Michaud. 


Onu geri götürmek için çıktı. Kestane aldılar. Denise 
bir yandan kestaneleri okşayarak üşümüş parmaklarını 
ısıtmaya çalışıyor, bir yandan da yeni hayatını anlatıyor- 
du: 


— Veznedor, son derece ters bir adam. «Gene sizin 
yüzünüzden kâğıda mürekkep damlattım'!» der durur iki- 
de birde, Şefe gelince, bir faşist. Alçağın biri. Modrit'in 
çoktan düştüğü iddiasında. Geçenlerde beni sinemaya dô- 
vet etti ve aylığımı arttırabileceğini söyledi, tabii istediğini 
yaparsam. Yoksa beni de attırabilirmiş. Ben de ona bir 
dostum olduğunu, bu dostumun son derece kıskanç ve 
üstelik de çok iyi bir nişancı olduğunu söyledim, hemen 
yakamı bıraktı. : 


Gülüyorlardı şimdi, neşeliydiler. Mutluluğu, el yardı- 
miyla ilerlenebilen bu karanlık sisin içinde bulmuş gibiydi- 
ler. 


Sonra Michaud, birdenbire: 


— Yarndon sonra gidiyorum, dedi. 
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— Oraya mı? 
Bir baş hareketiyle «evet» dedi Michaud. 
— Döneceksiniz deği! mi? 
Susuyordu. 


— Biliyorum ki döneceksiniz. 

Cevap vermedi Michoud: Sonsuz bir keder kaplamış- 
tı içini. Niye herşey durmadan bu kadar kötüye dönüyor- 
du sanki.. Bugüne kadar sık sık görüşmüşler, uzun uzun 
konuşmuşlardı ama, bir şey vardı asıl aralarında söylen- 


mesi gereken, o söylenmemişti henüz. Ve şimdi de kalkıp 
gitmek gerekiyordu.. 


— Dönmenizi istiyorum, Michoud. 
Eski neşesine yeniden bürünerek cevap verdi Mic- 
haud: 


— Tabii döneceğim. Yenmiş olacağız ve ben de dö 
neceğim. İşte o zaman... 


Otelin önündeydiler. Küçük kırmızı ışık güçlükle sezi- 
liyordu, kapıda durdulor. Sonra her zamanki gibi, sadelik- 
le ayrıldılar birbirlerinden. Ama Denise ani bır dönüş yana- 
rak Michaud'ya koştu ve beceriksizce sarılıp yanağından 
öptü onu. Genç adam kendine geldiği zaman Denise çok- 
tan otele dalmıştı. Tek başına ve gülümseyerek, uzun süre 


durdu kaldı orada. Yer yer ışık huzmeleriyle delinen sis, 
dalgalanır gibiydi. 
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Seine işçilerinin, İspanya'ya giden arkadaşlarını kut- 
lamak üzere toplandıkları akşam, gazeteler, Londra Komi- 
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tesi'ndeki Sovyet temsilcisinin bildirisini yayımlamışlardı. 
Bu birkaç satırlık kısa telgraf bütün Paris işçilerini heye- 
canlandırmaya yetmişti. Sokaklarda, metroda, kahvelerde, 
şimdi herkes: «Artık İspanyollar yalnız değil!» diyordu. 


Michaud ise, kelimenin tam anlamıyla, sevinçten uç- 
maktaydı. Gidişin verdiği neşeye bir başka sevinç, hayatı- 
nı adamış olduğu fikrin zafere ulaştığını görmekten gelen 
sevinç, eklenmişti ve yüreği çarparak konuştu: 


— Uzun zaman bir rüya gibiydi bu! Saint - Antoine 
mahallesinin «sansculotte»iarına coşkunluğunu ilham eden 
Baböf'ün rüyası... Ölüme gitmeden önce, yargıçlarına: 
«Bizim devrimimiz, ondan daha büyük ve daha güzel bir 
başka devrimin habercisidir!» demişti Baböf. 48'de işçiler 
mili muhofızların kurşunları altında can verirken: «Ya iş, 
ya ölüm!» diye bağırıyorlardı. Scsyaolizm onların gözünde 
müphem bir rüyadan, sihirli bir ekmekten, masal yapısı 
atelyelerden ibaretti. Ve babalar ölürken, oğullarına: «Sos- 
yal devrim gelecek...» diyorlardı son söz yerine. Adını an- 
maktan bile kaçınıyor gibiydiler. Ve onların çocukları kol- 
dırdı Komün bayrağını. O günün Paris'i bugünün Madrit'- 
inden farksizdı. En iyilerinden on binlercesini kurşuna diz- 
di Versaylılar. Amo kurşuna dizilmeyi bekleyen mahpuslar: 
«Gelecek!» diye haykırıyorlardı hapishanelerde. Bir rüyay- 
dı, evet. Fourmies grevcileri bu rüya için öldü, bu rüya için 
can verdi Joures. Verdun kaozamatlarındaki, Şampanya si- 
perlerindeki askerlerin kafasında konuklayan hep bu rü- 
yaydı. Ama bu rüya artık canlanıp bir vücuda büründü. 
Hiç bir şey örtemez bu gerçeği, hiç kimse inkâr edemez. 
Ve biz bugün, ilerde gerçekleşecek olan bir şey için de- 
ğil, bugün gerçekleşmiş duron bir şey için savaşmağa Cı- 
diyoruz. 

Blum'la Viard'ın emri üzerine sınırı kapatmışlardı. Bu- 
.na rağmen her gün Pirene'leri yüzlerce gönüllü aşmaktay 
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dı. Bunların kimisi ticari temsilci yo da gazeteci olarak 
trenle gidiyor, kimisi de dağ patikalarından yayan geçi- 
yordu. 

Michaud'yla birlikte sekiz işçi daha vardı giden. Sınırı 
aşabilmek için gerekli kâğıtları hazırdı. Michaud, Voie 
Nouvelle'in özel muhabiri olarak gidiyordu. Pierre ayarla- 
mıştı bunu. Ayrıca doksan dört gönüllü de, gizlice Kata- 
lonya'ya geçmek üzere Perpignan şehrine hareket ediyor- 
du. 


Tren akşam sekizde kalkacaktı. Orsay yeraltı garında, 
çocukları uğurlamak üzere bir alay arkadaş birikmişti. Bi- 
rinci ve ikinci mevki vagonların önündeyse bir kaç kişi 
gözükmekteydi. Bir iki yeni evli vardı gülüşen. Yaşı bir 
adam, kapağında çıplak kadın resminin boy gösterdiği bir 
dergi tutuyordu elinde. Vagonun kapısında bir bayan, eiin- 
deki demeti sinirli bir hareketle buruşturuyordu. Dünyanin 
dört bir bucağındaki otellerin rengârenk etiketleriyle süs- 
lü valizleri taşıyordu hamallar. Güneyde sonbahar sis'ari 
içinde dinlenmeğe giden Parisli hanımlar, tüccarlar, Ceza- 
virre dönen memurlardı bunlar. İspanya olaylarını konu- 
sanlar da vardı aralarında: «Üç dört gün içinde Madrit'i 
alırlar ve her şey eski sâkin hâline döner çene...» 


Üçüncü mevki vagonların önündeyse her vakit raslan- 
mayan cinsinden bir kalabalık göze çarpıyordu. Burada da 
kırmız: güller ve karanfiller vardı, dumanların arasında kü- 
çük bayraklar gibi duruyorlardı Giden gönüllülerin dostla- 
rı, arkadaşları, anaları ve karıları, hep orodaydılar, Alçak 
sesle söylenen aşk ve bağlılık sözleri, şarkılar, çığlıklar ve 
sevinçli bir uğultuyla kesiliyordu: «Şimdi biraz zor olıricr 
Modrit'it». Kalabalığın içinde sıkışıp kalmıştı Denise, an- 
cak memur: «Arabalara!» diye bağırdığında birinci sıraya 
kayabildi ve Michaud'yu kolundan yakalayarak fısıldadı: 

— Bekleyeceğim. 
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Bir düdük sesi çınladı ortalıkta ve rıhtımdaki bütün 
yumruklar havaya kalktı. Sıkılı yumruklar belirdi üçüncü 
mevki vagonların kapısında ve «Ne iğrençlik!» diye hoy- 
kırdı birinci mevki vagonun yanında duran bayan. Men. 
dilini salladı Denise, sisin orasından doğru Michaud'yu 
gördü. «Hem de nasıl diye haykırmaktaydı. Gönüllüler- 
den birinin yaşlı anası hıçkırıyordu ve bir savaş türküsünün 
yankılandığı tünelin içinde kırmızı ışıklar pırıldıyordu. 


Michaud, şu son günlerin taoliyetinde o derece yo- 
rulmuştu ki, hemen uyudu. Uykusunun arasında tekerler- 
lerin gürültüsü tartışmalara karışıyor, gar adları çalkaic- 
nıyordu kulaklarında. Şafak vakti, tren Narbonne yakınla- 
rnndayken uyandı. Söğütlerle çevrili su birikintilerinin kiy - 
sından geçiyorlardı. Hareketsiz suyun üzerinde çok alçck- 
tan kuşlar uçuşmaktaydı. Sonra su, güneş ışığı altında bir- 
denbire pembeleşti. Ve Michaud, hiç bir şey düşünmeks.- 
zın, sadece Denise'i, onun ılık ellerini, son sözlerini an- 
vor ve bu anıyla yaşıyordu. Kederie değil, sınırsız bir hu- 
zurle doluydu iÇi. 


iste deniz! Dümdüz, sâkin!.. Burada herşey, bağler, 
Güney güneşi ve balıkçıların ağları, mutluluk için yarat! - 
mış sanki. Ama bu mutluluğun yanı başında, şu dağların 
ardında savaş tütüyor. Trende herkes kırmızıya bürüner 
bu bağlara dikmiş gözünü: Öte yanda kader bekliyor, 


Yumrukları havada bekleyen İspanyol sınır bekçiler 
handiyse bomboş bir trenle karşılaştılar. İlk harabelerin 
gölgesinde çocuklar, melankolik ve tasasız Riego Marşın' 
söylüyorlardı ıslıkla. 


Altı hafta sonra, Paris Komünü taburundan teğmen 
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Michaud, yüz kadar Fransız başında, Madrit yakınların- 
daki yarı yarıya tahrip edilmiş küçük bir köyü savunmak- 
taydı. Şafak sökmeden bir saat önce gelmişlerdi köye. Ve 
çevreleriyle Kastiyla dağları taştan bir deniz gibiydi. Bu 
manzarayla şu insanlar arasında hiç bir benzerlik yoktu! 
Yüzleri neşeli, şakaları hareketli ve candandı. Bu aman 
vermez ve güzel topraklarla, bu toprağın ciddi, ağırbaşlı ve 
gizliden gizliye tutkulu insanlarıyla bağdaşmalarına imkân 
yoktu. Şakacı ve hareket dolu bir şehrin, Paris'in çocuk- 
larıydı onlar, ve yabancı hissediyorlardı kendilerini burada. 
Sadece, aynı davaya inanmışlık ve İspanyolların dostluğu 
hafifletiyordu huzursuzluklarını. 


Faşistler, kısa bir topçu ateşinden sonra, saot soba- 
hin yedisinde hücuma geçtiler. Dört mitraiyözcü bir mer- 
mı ile öldürüldü. Michaud'yla arkadaşları, bir tümseğin te- 
pesine alelacele kazımış ve yeterince derin olmayan St- 
perlerin içine uzanmışlar ve faşistlerin, taşlık dağ yolic- 
rı boyunca sürüklenerek ilerlediklerin; görüyorlardı. Mit- 
ralyöz ateşiyle durdurdular düşmanı. omo iir daigenin ar- 
dından bir ikinci dalga geldi. 


— El bombaları! diye emretti Mıchaud haykırarak. 


Bütün bir gün kadar uzun gelen bir kaç dakika geçi: 
Ve hücum püskürtüldü. Michaud'nun bir arkadaşı tesviye- 
ci Janteuil öğleye doğru öldü. Çok acı çekiyor ve durma- 
dan: «Ona dersin ki...» diye mırldonıyordu Michaud hic 
bır şeyin farkında değildi. 


Akşama doğru Fransızların nöbetini bir İspanyol tabu- 
ru aldı. Yüz Fransızdan ancak kırk ikisi sağ kalmıstı, bun- 
torin on yedisi de ambulansla sevkedildiler. 


Ateş yaktılar. Şişmiş ayaklarını ıstıyor ve çorba pişiri- 
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yorlardı. Kederli bir ses yükseldi: «Hiç bir şey yok ki içi- 
ne koyacak!...» Genellikle yemek sırasında şakalaşırlar 
ya da şarkı söylerlerdi hep bir ağızdan. Ama bugün, kaza- 
nılmış olan başarıya rağmen, kimsenin ağzını bıçak açmı- 
yordu: Tümseğin üzerinde, taşların ve dikenli otların ara- 
sında nice dost bırakmışlardı! Hava soğuktu, buz gibi bir 
rüzgâr esiyordu. Üst başları pek de düzgün olmadığından 
hepsi büzülmek zorunda kalmışlardı. İçlerinden biri küf- 
retmekteydi durmadan: Küfrederek teselli buluyor ve sö- 
kinleşiyordu sanki. Rüzgâra, çorbaya, faşistlere, savaşa, 
sözün kısası her şeye öfkeleniyordu. 


Oturanlar bırakıp kaçmış olduğu için köy bomboştu. 
İki-üç evde ışık görünüyordu, o kadar. Yaşlı bir kadın, ka- 
ranlığın içinden bir hayalet gibi sıyrılarak ateşe yaklaş- 
t. Siyah elbiseli ve başında siyah bir örtü taşıyan basit 
bir köylü kadındı bu. Micnoud'ya bir şeyler söyledi ama, 
anlamadı genç adam: Bir kaç kelimeden başka İspanyol- 
ca bilmiyordu. O zaman kadın, bir jambon parçası getirip: 
«Ye...» diye işaret eiti. Jeannot'nun annesini düşündü Mi- 
chaud: Bu kadın da Cl&mence'ın bir eşiydi işte.. İçini çe- 
kiyordu şimdi. «Bir gün gelip seni de öldürecekler...» di- 
ye düşünüyordu şüphesiz. Ne kadar küçük ve ne kadar 
kolay anlaşılır bir şeydi şu dünya! 


Yanındaki arkadaşına anlatıyordu Michaud: 


— İspanyollar diyor ki: «Bizim için savaşıyorsunuz.» 
Hayır, Paris için savaşıyoruz biz, Fransa için savaşıyoruz. 
Ve bugün Janteuil, Paris için can verdi. Bir gün onu gör- 
meğe gitmiştim. Küçücük bir meydan düşün, ve zemin ko- 
tında bir kahve... 

Cevap olarak: «Ah, ne güzeldir bilsen benim köyüm. 
Paris'im, Paris'imiz!» dedi arkadaşı, 
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Her zamanki hayatını yaşıyordu Paris: Tiyatroların 
prömiyerleri, Meclislerin açılışı, yeni modalar, iflâs eden 
bir banka, zengin bir Amerikalı kadının ortalığı heyecana 
boğan kaçırılışı, bir kaç yeni şarkı, bir kaç intihar. Tessot 
hâlâ Blum'ü devirebileceğini umuyordu. Oysa Meclis kori- 
dorlarında hükümetin güçlendiği söylentisi dolaşmaktay- 
dı. İspanya savaşına karşı takınılan müdahaleden uzak ta- 
vir, radikalleri bayağı teskin etmişti. Kızıl bayraklar do 
ortalıkta görünmez olmuştu artık. Dessâre gene kazanmış- 
t. Halkın sağduyusuna güvenmekte ne kadar hak'ı oidu- 
ğunu anlıyordu. Öteki ülkelerde insanlar birbirini boğazlar, 
kemerleri sıkıp savaşa hazırlanır, kaleler ve hapishaneler 
yapar, politikacı ve generallere alkış tutarken Poris gene, 
bıkıp usanmaksızın «Paris daima Paris'tir..» şarkısını söy- 
leyen Maurice Chevalier'yi alkışlıyordu. 


Ama bu sâkin hayat örtüsü altında mücadele sürüp 
gitmekteydi. Anaforlar gibi derinden derine kaynıyordu 
tutkular. Aileler ikiye parçalanıyordu. Ve bugünlerde Tes- 
sat, aile huzurunu yitirmiş olan tek insan olmaktan uzak- 
t. Kahvelerdeki tartışmalar bazan kurşun darbeleriyle, 
çoğu zaman da sessiz bir bozuşmayla sona eriyordu. Ya- 
bancı adların ekseni üzerinde dönmekteydi herşey. Yakın 
ama aynı zamanda alabildiğine uzak bir ülkedeki, İspan- 
ya'daki mücadele iki kampa bölmüştü Paris'i. Yaz boyun- 
co sürüp giden grevlerden öfkeye kapılanlar, mollorı ele- 
rinden gidecek diye içleri titreyenler, gösteri yapanlar ge- 
çerken perdelerini kapatanlar, haritalarına, faşist orduların 
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ilerleyişini gösteren sarı - kırmızı küçük bayraklar iğneli- 
yorlardı umutla. Amc işçi mahallelerinde oturanlar, ayn: 
haritalara bakarak: «Madrit dayanıyor işte...» diyorlardı. 

Kasım ortasına doğru, Breuteuil'ü tutan gazeteler bi- 
le Generali Eranko kumandasındaki kıtaların Madrit kapi- 
larında durdurulduğunu teslim etmek zorunda kaldılar. Pa- 
ris'in kenar mahallelerinde, Manzanar&s ırmağının kıyıla- 
ından kopup gelen büyülü sözler dolaşıyördu: «Geçeme. 
yecekler!» Madritli işçilerin kahramanlıkları hakkında ei- 
saneler anlatılıyor, gönüllü enternasyonal birliklerinden 
Roland'dan bahsedilir gibi söz ediliyor ve her seferinde 
demir - çelik ya da tekstil işçileri: «Bizimkiler de orada! 
Duval... Jacques... Henri...» diye ekliyordu gururla. 

Sabah gazetelerini okuyunca Viard gülümsemişti: Mad. 
rit dayanıyordu, üzüm olgunlaşmamıştı henüz!... Bakan ol- 
duğundan beri, fikir mücadeleleri, sınıf çatışmaları ve gün- 
lük hayatla olan ilişiğini kesmiş gibiydi. Politika onun içir. 
şuna buna verilen tâvizlerden, hükümeti destekleyen mil- 
letvekili sayısının her gün ve bazan her saat yeniden he- 
saplanmasından, tâyinlerden, nişanlardan, değişiklikler- 
den ibaret kalmıştı. Son derece nazik ve değerli biblolaric ` 
dolu daracık bir oda olmuştu dünya: Şöyle bir kımıldamak 
hattâ kolunu uzatmak için bile yer yoktu. Ancak şimdi. 
Madrit'in hep dayandığını düşününce, Viard bu daracık 
odadan bir an için kurtulup: «Aslanlar!» diye haykırdı ss- 
vinçle Ve düşündü: Bizimkilerden de var orada, sosyalis: 
işçiler de var... 


Sekreterine: 


— Gazeteleri okudunuz mu? dedi. Breuteuil pek er- 
Ken davranmıştı zafer şarkıları düzmekte. Ama onun, en 
küçük bir tehlike karşısında tavşanlar gibi tabanı yağloyan 
«haçlı» larına benzemez işçiler. 
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Çok geçmeden, soluk aldırmayan çalışmasına yeni- 
den dalmıştı. Ziyaretçileri kabul saatıydı. Kaçamak cevap- 
tar vermek, sevimli bir gülümseyişle redetmek, imkânsız 
şeyleri vaad etmek gerekiyordu gene. Önce, 14 Temmuz 
gösterileri sırasında Viard'ın başının etini yemiş olan mil- 
letvekili Pireux'yü aldılar içeriye. Şikâyete geliyordu tabii: 


— Her gün yüzlerce insan, sınırı gizlice aşmakta ge- 
ne. Franko'yu zora sokmoktayız. Oysa, yarın, memleketir. 
efendisi o olacak. Ve benim seçim bölgemin sâkinleri, yö- 
neticeleri kim olursa olsun, İspanya ile iyi ilişkiler konu- 
sunda son derece titiz davranıyorlar. 


Cana yakın bir gülümseyişle konuştu Viard 


— Kimin galip geleceğini henüz kesiniikle bilmiyoruz 
aziz meslekdoşım. Son haberieri okumadınız m yoksa? 
Simdilik itiraz edecek hiç b'r şeyimiz yok.. Gönüllülerin İs- 
panya'ya geçmesini engelleyeceğimize söz verdik ve sö- 
zümüzde de duracağız. 


Pireux gittikten sonra da sekreterine: 


— Pyrées . Orientales valisine sınır nöbetçilerini tak- 
viye etmesi için emir vermek gerekiyor, ded. 


O gün, ne mutlu ki, hiç bir resmi dövet yoktu. Midesi- 
ni yormuş olan bunca ziyafetten sonra Viagra, bir alakok 
yumurtayla biraz ıspanağı zevkle yedi. Gün, iyi geçeceğe 
benziyordu. Meclis yerine estetik heyecanlara hazırlamış- 
tı kendini. Uzun zamandan beri, genç ressam André Cor- 
nedu'nun tuvallerini görmeye niyetlenmişti. Son Salon ser- 
gisinde nefis bir peyzajını görmüştü bu ressamın: Bodur 
bir kes.ane ağacı, soldo bir atlı karınca, sağda bir duvarın 
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yanıbaşında ince bir siluet, Öteki resimleri de ilgi çekici 
olmalıydı, çok söz ediliyordu bugünlerde Corneou'dan... 
Viard, o görmüş olduğu peyzajı satın almayı koymuştu ko- 
fasına, Cimri değildi gerçi ama, parayı har vurup harman 
savurmaktan da hoşlanmazdı. Salon'da bu peyzaj için üç 
bin frank istendiğine göre, rahatça iki bine kapatabilirim, 
diye düşündü Viard. 


Ziyaret kendisine haber verildiğinde Andre, Pierre'in 
anlatmış olduklarını hatırladı hemen, kaşları çatılmıştı 
Şeytan görsün suratını!.. Atölyeye şöyle bir çeki düzen 
vermek? Ne münasebet. Değer mi ki... 


Viard her tuvalin önünde uzun uzun duruyor ve konu- 
şuyordu: «Tonlardaki hafiflik hârika doğrusu!... Şu sandal. 
yenin altındaki havayı duymamak mümkün ceğii... Popat- 
yalar biraz kuru nedense.. En iyi devrindeki Uiriilo'yu an- 
dırıyor bu peyzaj...» André dinlemiyordu. İlk önce Viard'ı 
dikkatlice gözden geçirmiş ve resmini yapmcöda değmez, 
kararına varmıştı. Yüz değil, çamur vardı sanki karşısında. 
Fiposunu yakmıştı sonra ve uysa! bir çocuk edgösiyle bir 
yandan tuvalleri indirip kaldırıyor, bir yandan do üzerine 
düşen kalın toz tobaklarını siikeliyordu. Stn almak iste- 
yecekti şüphesiz, resim meraklısı olduğu belliydi odamın... 
Bu düşünce, ne sevindirdi ne de üzdü André'yi. Paraya 
karşı tamamiyle ilgısizdi, eline geçeni hemen harcar, eli- 
ne geçmezse ekmek sucuk yiyerek gününü gün ederdi. 
Önceleri, eserlerine kıskançlıkla bakmış, hangi ellere geç- 
tiklerini öğrenmek istemişti. Ama, hemen hemen bütün tu- 
vallerinin resim tüccarları tarafından alındığını aklı kesin- 
ce, tablolarına, atelyelerden çıkar çıkmaz kaybolan Şeyler 
olarak bakmağa başlamıştı. 


— Salon'da sergilediğimiz peyzajlarınızdan biri pek 
hoşuma gitti, dedi Viard. Hani şu, ağaçlı olani... 
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Andrö sessizce, şövalenin üzerindeki tuvali değiştirip 
bir başkasını koydu. Bütün resimlerinin içinde en çok bu- 
nu seviyordu. Jeannette'le karşılaştığı geceden sonra so- 
luğu İtalya meydanından almış ve orada yapmıştı bu res- 
mi... Sisli bir gündü. Bir genç kız birini bekliyordu resimde- 
ki sokak köşesinde ve atlı karıncanın atları hareketsiz- 
dirler. 


— Bu peyzajı almak isterim. 

Birdenbire karardı André, pipoyla masayı tıkırdattı 
önce, sonra da tuvali yerinden indirerek yüzünü duvara 
çevirip yere bıraktı. 


Viard şaşırmıştı: 

— Yoksa satılık, değil mi? diye sordu. 

Bir çocuğun Umursamazlığıyla, hiç düşünmeden, 
kelimelerini bile seçmeğe iüzum görmeden cevap verdi 
Andre: 

— Bu resmin, sizin duvarınızda asılı durmasını istemi- 
yorum. Anlamadınız m: daha? Herşeyin bir sınırı vardır. 
Siz? Bu resmi seyredeceksiniz, öyle mi? Katiyen! 

Hakarete uğradığı vakit, bütün yüzü titremeğe başlar- 
dı Viard'ın: Kelebek gözlüğü, bıyığının uçları, alt dudağı 
çenesi. Terbiyeli bir sesle: «Nasıl isterseniz.» dedi. Sonra 
da Andrö'ye, sâyesinde duyduğu hazdan ötürü teşekkür 
ederek resmi bir edayla çıktı atelyeden. Bir an arkasından 
baktı Andre ve «Şaklaban's diye mırıldandı. Yaşlı kadınların 
Meryem Ana'ya inanmas, gibi, Pierre'in de tutup bü mos- 
karaya inandığını düşünün bir de! İnsanların körlüğünün de 
bir sının yok muydu yoksa? Hele Pierre gıbi mert insan- 
ların... André omuzların: Silkti ve Viard'ın gelişiyle kesi- 
len çalışmasına döndü yeniden. Resim yürümüyordu, ama 
Andr& de tuvalin önünden ayrılmayı gözüne yediremiyor- 
du bir türlü: Düşüncelere dalıp öfkelenmekten ve keder 
lenmekten korkuyordu. 
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Karanlık bastığında, ışığı yakmadan divana uzanıp, 
Jeannette'in sesinin ölü atelyeyi dolduracağı saatı bekle- 
di. Müptelâsi olduğu bir uyuşturucu ilaç gibiydi bu ses, 
Her gün aynı saatte ve nerede olursa olsun, radyoyu arı- 
yordu gözleri. Ve bugün, kestane ağacıyla tahtadan atlar 
hâtıralarını canlandırmıştı. Saatler ağır ağır geçiyordu. Ni- 
hayet radyonun yeşil gözü parladı. Bır ses şarkı söyledi, 
bir keman gıcırdadı, sonra Jeanette başladı... Deniz di- 
binden konuştu önce, kabuklu hayvanları ve onların bitip 
tükenmemek bilmez gürültülerini anlattı. Suni inciler için 
reklám yapıyordu. Sonra da, Andrö'nin adını kapcmadığı 
bir şoirden mısralar okudu: 


Ne yazık ki ölüyorum aldatılmış olarak. 
Kılıçların şakırtısı duyulurken gecede... 


Keman gıcırtıları ve sarkar başlamıştı yeniden. And- 
re, mekanik bir hareketle düğmeyi çevirdi. İnce bir kadın 
sesi, Fransızca olarok başladı: «Burası Madrit. Bugür. 
Manş savaşçılarıyla enternasyonai gönüllülerden kurulu 
kıtalarımız, Üniversite sitesine yapılan hücumları püskürt- 
müşlerdir. Bir karşı hücumla Tıp Fakültesi binasında kü- 
melenmiş olan faşistleri sürüp çıkarmış bulunuyoruz. Alman 
uçakları, şehrin Kuzey mahallelerine hücuma kalkmıştır. 
Ölü ve yaralı sayısı henüz tesbit edilememiştir...» André., 
pencereden dışarı baktı. Uyumaktaydı eski Cherche-Midi 
sokağı, Antikacılar, şen sakrak ayakabı tamircisi ve çiçek- 
çi de uyuyordu Şüphesiz Chien qui fume'ün müdavimleri 
de uyumuştu, kediler de.. Tek tük gelip geçenler vardı s0- 
kakta. Gürültüyle uzaklaştı bir kamyon. Sonra yeniden 
sessizlik çöktü ortalığa. Gri evler terkedilmiş gibiydi. Son- 
suz bir kedere boğuldu Andre, Madrid'i düşündü. Bu şeh- 
ri hiç görmemişti ama, tasarlamak, gözlerinde canlandır- 
mak istiyordu. Beyaz mı, karanlık renkli mi, gürültülü mü, 
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sâkin mi? Bilmiyordu. Bir şey biliyor gibiydi yalnız: Gece- 
ieri gökyüzünün tutuştuğunu, ve bir kadının haykırdığını 
aşağıda... Ve her gece böyle olduğunu bunun... Ölümden 
de beterdi bu! Çıldırası geliyordu insanın, bombalardan 
ötürü değil, o tek başına boşlukta asılı çığlıktan ötürü... 
Ve yardım etmenin mümkünü de yoktu. İşte herkes pen- 
ceresini kapatmış, yorganını çekmiş uyuyordu şimdi. Ra- 
hot olsalar gerekti, çünkü dışarısı soğuk ve rutubetliydi. 
Rahat olsalar gerekti, uzakta bir Madrit'te birtakım evler 
yanıyordu çünkü şu anda. Rahat olsalar gerekti, evet!.. 
Ve bir gök gürültüsü dolduruyordu ortalığı birdenbire. Si- 
yah ve düşman gece canlanır gibi oluyordu. Bir projektör, 
güçsüz ve telöşlı, göğü tarıyordu: o Bulamıyordu uçağı! 
Derken bir çatırtı! Sonra bir çatırtı daha kopuyordu ve 
ardındon bir tane daha... Ve yarın radyoda bir spiker: «Ölü 
ve yaralı sayısı henüz tesbit edilememiştir» diyecekti. Ve 
bir kadın haykıracaktı gecenin içinde. Jeonnette belki. 
Niçin aldatıyorlardı, onu bu sessizlikle? Niçin hemen uyan- 
dırıp da. Kaç tarlalara doğru, denize doğru, nereye olursa 
olsun kaç! demiyorlardı? Niçin aldatıyorlardı böyle herke- 
si, ayakkabı tömircisini, kedileri, hepsini? «Ölüyorum, 
dememiş miydi Jeanneite, aldatılmış olarak...» Apaçıktı 
herşey. Apaçık ve korkunç. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Salı, Montigny'lerin kabui günüydü. Puro dumanlarıyla 
kaplı geniş çalışma odasında, Breuteuil'le dostları beyaz 
Martinik romuyla revnaklandırılmış kahvelerini yudumla- 
yarak politika meselelerini tartışırken, hanımlar da salon- 
da çay içip dedikodu etmekteydiler. Montigny'nin kızı Jo- 
s&âphine, erkeklerin salona geçmesini sabırsızlıkla bekli- 
yordu, her salı evlerine gelen Lucien'den bir türlü soğuya- 
mamıştı kızcağız. 

Halk Cephesi kurulalı neredeyse iki yıl olacaktı. Ve 
Dessöâre'in dediği gibi, herşey eski düzenine çoktan dön- 
müştü. Viard: «Artık hükümet etmeyi öğrendim, diye ku- 
rumlanıyordu, ama bundan böyle göze çarpmamağa gay- 
ret etmeli». İşler iyi gidiyordu. Siparişleri yetiştiremez hâle 
gelmişti fabrikalar. Mağazalardaki satıcı kızlar, müşteri 
bolluğuna güç yetiremez olmuşlardı. «Kiralık» ilânlori si- 
linmişti ortadan. İktisatçılar, ekonomik krizin sona erdiği- 
ni sevinçle ilân ediyor ve uzun bir refah dönemini müjde- 
liyorlardı oğız birliğiyle. 

Ama bu yüzeydeki sükünetin altında genel bir hoş- 
nutsuzluk kaynamaktaydı. Hazıran grevlerini unutmamış- 
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tı burjuvalar ve çektikleri korku yüzünden, Halk Cephesi'- 

ne diş biliyorlardı. Toplum hayatındaki bütün pisliğin se- 

bebi, kırk saatlık iş haftası ile ücretli tatil değil miydi? 

Bunun böyle olduğuna, sadece Montigny'lerin sofra arka- 

daşları değil, fikirlerini gazetelerden edinen bir alay fakir 

fukara da inanmaktaydı. Küçük dükkân sahibi kadın, müş- 

terilerine sâbunun dört metelik daha pahalılandığını bildir- 

dikten sonra: «Ne yapalım? İşçi beylerimiz tôti! yapıyor!...» 

diye eklemeyi unutmuyordu. «Tembel alayı!» diye homur- 

danıyordu gelirini açıklarken çiftçiler. Ve onların gözünde 
«tembel»ler postadaki iki memurla öğretmen ve bir de 
komşu kasabanın işçileriydi. İşçiler de kendi yönlerinden 
öfkelenmekteydiler duruma. Fiyatlar durmadan yükseliyor- 
du ve iki yıl önce söküp koparmış oldukları ücret artışı Sı- 
tıra inmişti. Her gün bir grev patlak vermekteydi. Patronlar 
anlaşmaya yanaşmıyordu. Viard, Fransızların sağduyusu- 
na çağrılar düzerken faşistler, herkesin gözü önünde, sa- 
vaş birlikleri kurup teşkilâtlanıyor ve işçiler soruyorlardı 
kendi kendilerine: «Bizi kim savunacak? Polis mi? Polis 
bizimle olan eski hesaplarını görmek için küçücük bir fır- 
sat bekliyor!» İspanya'da savaş devam etmekteydi. Ama 
Katalonya ile Madrit'in irtibatı kesilmişti ve işçiler, yürek- 
leri burkularak: «Cumhuriyetçileri faşistlere teslim etti- 
ler...» diye mırıldanıyorlardı. İhanet, bir küf gibi, milletin 
ruhunu kemirmekteydi. Bütün basın, savaş tehlikesinden 
.söz ediyordu, Alman birlikleri Viyana caddelerinde resmi 
geçit yaparken, burada ihtimaller hesaplanıyordu: Şimdi 
sıra kimindi acaba? İnsanlar bir an için endişeye kapılı- 

yor, kahvelerde enine boyuna tartışıyor, sonra da evlerine 
gidip rahat rahat uyuyorlardı. Alışılmadık derecede soğuk 

olan 1938 baharı, Paris'i, sâkin ama şaşkın, doygun ama 

hoşnutsuz bulmuştu sözün kısası. 
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Breuteuil bu arada bir çok teşebbüse birden girişmiş 
bulunuyordu. Montigny'lerde karşılaştığı dostları, onun bu 
çok yönlü faaliyetinden tamamiyle habersizdiler. Bütün 
kötülüğün, saçma sapan bir barışçılıktan ileri geldiğine 
inanon Breuteuil, bu bir yılı terör faaliyetleri düzenlemeğe 
hasretmişti. En ince ve gerçekleştirimesi hüner isteyen 
işleri, Grinet'ye veriyordu. Altı askeri uçağı kundaklayan, 
bir demiryolu tüneline bomba yerleştiren, hep Grinet'ydi. 
Kapitalistleri ürkütmek isteyen Breuteuil, Fransız Patron- 
ları Genel Konfederasyonu'na oit bir binayı havaya uçur- 
makla gene Grinet'yi görevlendirmişti. Bomba, sadece bi- 
nanın cephesini hasara uğratmış ve kapıcıyı Öldürmüş- 
tü. 

Sağcı basın, bütün bu yıkıcı faaliyetlerin suçlusu ola- 
rak komünistleri gösteriyordu tabii. Ve Viard, gazetecile- 
re, kaçamaklı bir dille; «Bu câniyone teşebbüslerin kesin 
mahiyeti henüz tesbit edilmiş değildir...» diye gevelemek- 
le yetiniyordu. Enerjik tedbirler alınmasını isteyen Halk 
Cephesi taraftarlarının sıkıştırdığı Viard, onları yatıştırmak 
için, «bir Komplo keşfetti». Ne Breuteuil'e, ne de «haçlılar» 
ın silâh depolarına ilişilmedi pek tabii olarak. Polis sadece, 
çeşitli mahzenlerde bir kaç mitralyöz ele geçirdi ve elli 
kadar «haçlı» yı tevkif etti. Bu komployu bir çocuk oyun- 
cağı olarak tanıtmak isteyen Viard'ın verdiği bilgilere uyan 
basın da, fesatçılara, Ortaçağ kukuletaları taşıdıklarını ve 
maske taktıklarını ileri sürerek «kukuletalılar» adını koy- 
du. Meclis'te ise Breuteuil, hükümeti, «gerçek vatansever» 
leri zincire vurmakla suçluyor ve çok geçmeden de tutuk- 
lular sa'ıveriliyordu. 

Bu olaydan sonra Breuteuil, taktik değiştirdi. Millet- 
lerarası durumdaki kargaşalığın hükümet çoğunluğunu 
parçalamak yolunda kendisine yardımcı olacağı umuduyla 
bombaları bir yana bırakıp parlamento entrikalarına verdi 
gücünü, «Halk Cephesi Fransa'yı savaşa sürüklüyor!» 
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diye haykıran afişlerle doldu bütün duvarlar, Ve Breuteui!- 
ün adamları taşraya yayılarak, «barışı kurtarmak» için 
köylüleri yardıma çağırdılar. Yeni bir kabine buhranı, an 
meselesi hâlini almıştı. Sosyalistlerle işbirliği yapmak, ra- 
dikalilerin gözünde hâlâ bir zül teşkil ediyordu. Sermaye 
üzerinden alınacak verginin kopartacağı fırtınalar ise 
Blum'ü, bütün ihtiyatlılığına rağmen, devireceğe benzerdi! 
Ve işte o vakit, Tessat'nın yıldızı parlayacaktı belki de.. 
Breuteuil, yaşlı avukatın yanından ayrılmaz olmuştu. Ona 
Rouen tarzı ördekli, sülün yahnili ziyafetler çekiyor ve 
nutuklarını övüyordu durmadan. Tessat ise, yemekleri bir 
ahbap ağzıyla değerlendiriyor ama işin con alcı noktasın- 
da tedbiri elden bırakmıyordu. Hattâ Viord'la aralarının 
son derece iyi olduğunu özellikle belirtmeğe itina etmek- 
teydi: «Sosyalistler, diyordu, hâlis birer Fransız olduklarını 
ispat ettiler.» Böylelikle, yakınlaştığını sezdiği bir zafer için 
sosyalistlerin oylarını da garantiyle almış olacağını hesap- 
lamaktaydı şüphesiz. Ama belki de radikallerin sol kana- 
dını ve özellikle de Fouger'yi, Breuteuil'den daima «Hitler- 
ci» diye söz eden azgın milletvekilini yatıştırmak istiyor- 
du. 


Kabineyi devirmek, hiç şüphesiz ki, bir binayı havaya 
uçurmaktan çok daha zordu.. Ve Breuteuil, yeni yardımcı- 
lar aramak zorunda kaldı. Grinet ile öteki «şövalyeler» bu 
ara işsiz kalmağa mahkümdular. Breuteuil, Montigny'lere 
gelip giden iki itibarlı milletvekilinin, Ducamp'la Grandel'in 
dostluluğunu kazanmayı başardı. Mizaçları katiyen uyuş- 
mayan iki adamdı bunlar. Bir taşra veterinerinin oğlu olan 
Ducamp, gençliğini ihtiyaç içinde geçirmiş, ama gene de 
sosyal hareketin dışında kalmıştı. İdeali, kanaotkâr ve 
mağrur bir Fransa'ydı. Domremy'li çoban kızın efsanesi, 
Chartes ve Reims katedralinin adsız yapıcıları, milletin 
ayrısız gayrısız bir bütün olarak ele alınışı heyecanlandı- 
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rirdi onu. Sovaş sırasında pilotluk yapmış, ağır yaralan- 
mış ve iki kere de madalya almıştı. Sonra politikaya kap- 
tırmıştı kendini ve «eksiksiz bir milliyetçilik» üzerine vaaz- 
lar vermeğe başlamıştı. Bir bağ ilinden milletvekili seçil- 
miş olan Ducamp, Meclis'te, aşırı soğcıların arasında yer 
alıyordu gerçi ama, sık sık da umulmadık beyanlarda bu- 
lunarak komşularını ürkütmekten geri kalmıyordu. Nitekim 
bir gün, aynen Şöyle haykırmıştı kürsüden: «Komün'ün 
vahşeti bugün yeniden hortlayacak olursa, Paris'i savun- 
mayı, bir Thiers'in kalleş rolünü oynaomağa tercih ederim.» 
Alçak gönüllü, hattâ silik bir adam olan bu ellilik milletve- 
kilinin telâftuzunda bir garip bozukluk vardı. Heyecanlan- 
dığı vakit dili öylesine dolaşıyordu ki, kendi yakınları bile 
ne dediğini anlamakta güçlük çekiyorlardı. Meclis'te nâdi- 
ren söz aldığı halde, meslekdüaşları arasında hatırısayılır 
bir nüfuza sahipti. Namusluluğundan olduğu kadar bilgi- 
sinden ötürü de saygı görüyordu, çünkü Ducamp havacı- 
lik konusunda Meclis'in en iyi uzmanıydı ve Hava Komis- 
yonu'nun da başında bulunuyordu. Halk Cephesi'nin Fran- 
sa'yı bozguna sürüklediğine inandığı için Breuteuil'ü tut- 
maktoydı şimdi ve yeni dostunu Üürkütmemeğe dikkat eden 
Breuteuil de, onun yanındayken, Almanya ile işbirliğinden 
katiyen söz açmıyordu. 


Ama Ducamp'ın Meclis'te ve askeri erkân arasında 
tanınmış olmasına karşılık Grandel bütün Fransa'da ün- 
lüydü. İnce yüzlü, genç ve yakışıklı bir adam olan Gran- 
del, hafifçe kemerli burnu, mavi ve dalgın gözleriyle, Saint 
Jüst'ün portrelerini hatıramaktaydı. Hayranlık uyandırıcı 
bir konuşma tarzı vardı ve hasımları bile onu, bir bülbülü 
dinler gibi, büyülenerek dinlerlerdi. Küçükken bir hârika 
çocuktu: Akıl durduracak kadar iyi keman çalardı. Müto- 
rekeden sonraki borsa oyunlarıyla kısa zamanda büyük 
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servet yapmış olan babası çok geçmeden iflâs edince, 
‘Grandel kendi ekmeğini kendi kazanmak zorunda kalmış- 
t: Masal kahramanlarıyla dolu sosyal eğilimli piyeslerin 
yanı sıra «yoksulluğun mistik yani» ve «kosmik fırtınalar» 
hakkında denemeler yazdı. Bir kaç yıl önce Sosyalist Par- 
tiye katılmıştı. Mitinglerde, konuşmasıyla halkı en fazla 
coşturan oydu. Ama milletvekili seçildikten sonra, birden- 
bire, Blum ve Viard'ın enternasyonalizminden tiksindiğini, 
kendisinin herşeyden önce bir Fransız olduğunu ve Marx'a 
değil de Proudhon'a bağlanar ve de yabancılardan emir al- 
mak istemeden Fransız işçilerini temsil ettiğini ilân ederek 
sosyalistlerden ayrılınca, büyük kahraman haline geliver- 
mişti. Şimdi radikaller, cumhuriyetçi sosyalistler ve de- 
mokratlar kendisine teklif üzerine teklif yağdırmaktaydı- 
lar, Grandel, kendisinin bir «bağımsız sosyalist» olduğunu 
söylüyordu ve daima sağcı muhalefetle birlikte oy kullanı- 
yordu. Breuteuil'le arasının çok iyi olmasına karşılık, bir 
alay düşmanı vardı. Meclis koridorlarında genç milletvekili 
hakkında hiç de hoş olmayan birtakım söylentiler almış 
yürümüştü son zamanlarda. Alman elçiliğinden bir ateşey- 
le sık sık görüştüğü fısıldanıyordu. Hattâ radikal Fouger'- 
nin elinde, Grandel'i zor durumda bırakabilecek birtakım 
belgeler bulunduğunu söyleyenler bile vardı. Ama bütün 
bunlar birer imâ olmaktan öteye geçmiyordu. Grandel ise, 
ince kaşlarını tiksintiyle kaldırmakla yetiniyor ve: «Fem 
hasmına kara çalmak, hem de ortağı bulandırmak,» diyor- 
du. Eskiden beri bilinen bir tarzda bu. «Zamanı gelince, 
Fou gor'nin bir Moskova ajanı olduğunu ispat edeceğim.» 

Grandet, aşağı yukarı üç yıldan beri, Marie adlı cici 
bir melez kızla evliydi. Sinek diye ad takmıştı kadına. 
Grande! daima karısıyla gezer ve dostları da onlar için 
«bitişik kardeşler» deyimini kullanırdı. Yani Montgny'lerin 
konukları arasında Sinek de vardı. Ama hemen hemen 
hiç konuşmaz, dalgın bir edâyla eski albümleri karıştırır- 


246 


dı. Josephine, bu kadının kendisi için ciddi bir rakibe ol- 
duğunu seziyordu. Sinek, Lucien'i görür görmez bakışları- 
nı çalışma odasının kapısına doğru yöneltir ve yüzü he- 
yecanla dolardı. 

Breuteuil'ün siyasi kampanyasını Montigny beslemek- 
teydi. Buldog suratlı, sert bir adamdı bu ve Jos&phine, ba- 
ba evinden ayrılabileceği günü iple çekmekteydi. Sürdüğü 
dudak boyası için değilse de okuduğu kitap için, saatlarca 
azarlardı kızını Montigny, dar kofal bir despottu. Breu- 
teuil'ün işçileri dize getireceğine derin inancı vardı. Gerçi 
şu son yılki kazancından bir şikâyeti yoktu ama, işçilerin 
karşısında küçük düşmüş gibi duyuyordu kendisini: «Haf- 
tada 40 saat çalışma öyle mi?... Namussuz alayı! Sanki 
ben sayıyor muyum haftada kaç saat çalıştığımı? Üstelik 
bütün risk de bana ait: kötü zamanda zarara uğrayan be- 
nim. Onlarsa ücretten başka hiç bir şey düşünmüyor. 
Maskaralar!» Dessöre'den farklı olarak Montigny, işçileri 
birer hasım gibi değil de, herşeyi yok etmeğe hazır kor- 
kunç böcekler gibi görüyordu. Bunun için de aç gözlülük- 
lerinden tembelliklerinden söz ederdi saatlarca. 

Nitekim o akşam da, daha hiç kimse ağzını açmağa 
firsat bulamadan, işi artık lavaboiar için de ayrı bir lokal 
istemeğe kadar vardıran işçilerin küstahlığından belki yü- 
züncü kere şikâyete koyulmuştu. 

— Yakında birer banyo dairesi de isteyecekler, gö- 
rürsünüz! Bizimkiler denize giderken Almanların günde yir- 
mi dört saat çalıştığını düşünüyorum da... 

Breuteuil onun öfkeden öksürmeğe başlamasını fırsat 
bilip, Meclis'te çok geçmeden başlayacak olan mücadele- 
den söz açtı. Ducamp'ın desteğini sağlamak için de, Al- 
man tehlikesini ileri sürdü: 

—Almanların mayısta Çekoslovakya'ya saldıracakla- 
rını sanıyorum. o zamana kadar mutlaka, gerçekten milli 
bir hükümet kurmalıyız. Ben kendi payıma, tabii komü- 
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nistlerin desteğinden vaz geçmesi şartıyla Tessat'ya hiç 
bir itirazda bulunmuyorum. 

Lucien kaşlarını çatmıştı. Breuteuil komplodan çok 
parlamento entrikalarıyla uğraşmağa koyulduğundan şüp- 
helenmekteydi bir süredir. Ama babasının vatan kurtarıcı 
durumuna getirilmesini beklemiyordu doğrusu! Şimdiye 
kadar boşuna zahmete katlanmıştı demek? Esnemesine 
güçlükle engel olarak: çabuk bitirseler bari! diye düşündü. 
Bir an önce Sinek'i bulmak için can atıyordu. 

Breuteuil'ü Grandel destekledi: 

— En ehven-i şer olanı Tessat'dır, evet. Ama üstadı, 
Fouger çetesinin elinden mutloka kurtarmak gerekiyor. 
Dün işittiğime göre, söz konusu olan sahte belgeyi Fou- 
ger, Tessat'ya teslim etmiş. Gidip derhal kendisiyle gö- 
rüştüm tabii. «Beni neyle suçladıklarını lütfen söyle.» de- 
dim. Son derece sevimli davrandı ama en ufak bir açıkla- 
maya bile yanaşmadı. Planlorı apaçık. Komisyonda şama- 
ta koparmak. Klasik usüle baş vuruyorlar yani: Blum'ü 
kurtarabilmek için yeniden, ortalığı heyecana boğucu bir 
haber icad edecekler. 

Ducomp haykırdı: 

— Fovger'nin böyle bir alçaklık yapabileceğine öl- 
sem inanmazdım. Temiz bir insan izlenimi uyandırmıştı 
bende. Bir Verdun savaşçısı... nasıl olur da siyasi hasım- 
larını iftira yoluyla çökertmeğe çalışır! Ama onu: sustur- 
mak, sizin gibi bir hatip için çocuk oyuncağıdır, Gran- 
dell... 

-— Beklemek zorunda kalışıma kuduruyorum! Hazırlık 
yapmak imkânım bile yok: ellerindeki sahte belgenin ne- 
den bahsettiğini bile bilmiyorum çünkü. 

Brevteuı! girdi söze: 

— Tessat'dan ben de bu konuda bir açıklama kopar- 
mak istedim ama sıyrıldı: her iki tarafa birden oynuyor. 
Ne var ki kendisiyle eski dostuzdur. Seçimlerdeki zaferini 
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bana borçlu işin ucunda, Hem zaten bu masaiların tek ke- 
iimesine bile inanmadığına kalıbıimı basarım. Ama işte 
parti disiplinini bozmak istemiyor, tabii bir de farmoson- 
ları, Herriot'yu kızdırmaktan çekiniyor... 

Belli belirsiz gülümsedi Lucien ve birdenbire: 

— Babam namuslu adamdır, dedi. Fazla gevşektir 
yalnız. 

Milletvekilleri oy hesabina oturdular. Altmış ‘kadar ra- 
dikal Blum'ün aleyhine dönmüştü. Hükümet çoğunluğu 
gün geçtikçe biraz daha erimekteydi ama işlerini sekteye 
uğratacak kadar yavaş erimekteydi. o Bekleyecek zaman 
yoktu önlerinde: Almanya bir aya kalmaz İdaliyete geçe- 
cekti. 

— Senatörler bu işi halledecek. Blum'ü alaşağı ede- 
ceğine yemin etti Caillaux. 


Ducamp homurdandı: 

— Tilkinin biridir Caillaux, bozguncudur da üstelik. 

Gelecek hükümetin programını tartışmağa koyuldu- 
lar. İlk şart: Tessat, komünistlerle ilişkiyi kesmeli. Südet- 
ler meselesinde kararlı ama aşınılığa kaçmayan bir poli- 
tika. Her iki taraf için de makbul bir çıkış yolu bulmak ya- 
ni. General Franko'yu derhal tanımak gerekiyordu. Ve 
Laval'i de Roma'ya yollamak: İş işten geçmeden önce 
anlaşmalı Mussolini'yle. Basın kontrol altına alınacak. 
Uçak sanayiine yeni krediler sağlanmalı (Ducamp'ın şar- 
tıydı bu). Ve haftalık iş süresi 60 saat. 


Breuteuil, Montigny'nin hoşuna gitsin diye ekledi: 

— Fabrikalar işçilerin işgâline uğradığı takdirde kuv- 
vete baş vurulacaktır. 

Ve Montagny gürledi: 

— Zehirli gaz paklar onları, zehirli gaz! “Scania gibi 
tıpkı! Ve davayı da kısa kesersek, diye ekleyin. Terörcü 
hareketlere ölüm cezası Konfederasyon binasına bombo 
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koyan o sefil yaratığı eninde sonunda bulacağız herhalde. 
Giyotin azdır ona... 

Mantigny'nin küt suratına baktı bir an Breuteuil: Böy- 
le bir budaladan her şey beklenebilir! Ve acele bir işi oldu- 
ğunu bahane ederek izin istedi. 

Ötekiler salona geçtiler. Jos&phine gözleriyle hep Lu- 
cien'i arıyordu ama, o kendisine bakmıyordu bir türlü. Gi- 
dip Sinek'in yanına oturdu ve Giraudoux'nun son piyesi 
«Troya Savaşı e hakkında modern bir tartış- 
maya girişti. 


-— Adını iyi seçmiş doğrusu: bütün rahatlamak iste- 
yenler görmeğe koşar. Sinek fısıldadı bu arada: 

— Perşembeye benimki yok. Kapıyı kendim açaca- 
ğım... 

Ducamp, aktif bir politika tutturma vaktinin geldiğini 
ispatlıyordu Grandel'e heyecanla: 


— İtalya'yla birlikte ya da İtalya'ya karşı olmuş, öne- 
mi yok. Artık söz konusu olan, Südetler değil, Çeklerin 
Majino hattıdır... 

— Şüphesiz. Ama Südetlerin de Alman olduğunu 
unutmayınız. Sonra Hitler, Batı'dan hiçbir talepte bulun- 
mayacağını beyan etti... 


Ducamp coşmuştu, bağırıyordu şimdi, ama ne dediği- 
ni anlamak gerçekten imkânsızdı, kauçuk çiğniyordu san- 
ki. Grandel gülümseyerek: 

— Tamamiyle haklısınız, diye kapattı. 

Joséphine, Lucien'e koridorda yetişti ve bakmadan 
konuştu aceleyle: 


— Başınıza bir iş gelecek olursa, unutmayın ki sizin 
için herşeye hazırım, Lucien. 


Bu sözler Lucien'e dokunmuştu ama, belli etmek iste- 
medi. 


— Teşekkür ederim. Ama koridor çok soğuk, üşüte- 
ceksiniz. 

Josephine'in gözleri dolmuştu: 

— Nefret ediyorum sizden!... 

Şiddetli bir doğu rüzgârı esiyordu dışarda, pardösü- 
sünün yakasını kaldırdı Lucien. Herşey tiksinti veriyordu 
ona artık: Breuteuil de, Joğphine'in o budalaca aşkı da, 
Sinek de.., 

Breuteuil, bir metro kontrolörü olan Aubry'yi bulabile- 
ceği mahallelerden birine gitmişti. Kinle dolu ve hayatta 
hiç bir bağı bulunmayan kavruk bir adamdı Aubry. 

— Dinle Aubry, sana ihtiyacım var, bir haini ortadan 
kaldıracaksın, 

Aubry büyülenmiş gibiydi: Uzun süredir, kahramanlı- 
ğını gösterebileceği bir fırsat bekliyordu. Bir tek kere 
ödev verilmişti kendisine. Buna da ödev demek gerekirse: 
Wagram avönüsünde, bir Humo satıcısını vahşice yarala- 
mişti. 

—Sizi dinliyorum, şef! 

—Şövalye Grinet'yi yok etmek gerekiyor. Ve özellikle 
de yakalanmamak. Sonra da şunu baş ucuna bırakırsın... 

Ve cüzdanından, komünist partisine ait bir kart çıka- 
rip uzattı. 

Aubry, heyecandan kekeledi: 

— Tamamdır, şef! 

Breuteuil evine dönünce, ne o gün gelmiş olan mek- 
tupları okudu, ne de karısının sorularına cevap verdi 
İnce dudaklarında hafif bir kıpırtı vardı: Dua ediyordu. 
Zavallı Grinet! Ama elinden başka ne gelirdi ki?.. Bir ya- 
zar yeni bir bölüme geçerken beyaz bir kâğıt seçer. Bülbül 
, gibi konuşturabilirlerdi Grinet'yi rahatça... Namuslu bir 
adam, evet, ama bir aptal: «Şövalyeyim ben...» Şövalye- 
lerin cennette yeri hazır. Ama Breuteuil gibileri bekleyen 
akıbeti kimse bilmiyor. Çok sorumluluk almıştı sırtına, ve 
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hepsinin hesabını bir bir vermek gerekecekti günün birin- 
de. Ölüler için okunan duayı bir kere daha tekrarladıktan 
sonra karısına dönüp: 

— Grinet diye birini tanımıyoruz, dedi. Anlaşıldı mı? 
Ellerini önlüğüne sildi kadın (kaymaklı pasta yapıyor- 
bayılırdı Breuteuil) ve gözlerini kocasına çevirerek: 
— Canavar! dedi yırtıcı bir sesle. 

Breuteuil, cevap vermedi. 
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Verney garından terkedilmiş bir avcı kulübesine uza- 
nan çamurlu patikada ilerilemekteydi Grinet. Uzun bir so- 
ğuk döneminden sonra, günesin ilk oçtığı gündü. «Paskal- 
ya geldi bile...» diye düşündü Grinet. Ormanın ortasındaki 
ağaçsız meydana ulaşınca pardösüsünün düğmelerini çöz- 
dü: terlemişti. Sivri yapraklı ince çiçekleri yeşermekteydi 
ağaçların altında, bir aya kalmaz Parisliler doldururdu or- 
manı... Sâkin bir hayat tablosu Grinet'de çoğunlukla bir 
kin duygusu ,uyandırırdı, başkalarının kaygısızlığına haset 
ederdi farkına varmadan. Ama o gün, güneşin okşayışı ve 
şu bahar havasının hareketliliği karşısında yumuşamıştı. 
Ve buraya inci çiçeği derlemeğe gelecek olan genç çiftle- 
ri hayal ediyordu tatlı tatlı. 

Bakalım Breuteil onu bu sefer nereye gönderecekti? 
İspanya sınırına mı? Bretagne'a mı? Gençliğinden beri yol- 
culuklara alışmıştı Grinet: Sigara dumanıyla dolu vagonla- 
rın ağır havası, aktarma yapılan garların soğuğu ve sıkın- 
tısı, yolcuların birbirlerine hiç değişmeyen tatsız hikâye- 
ler anlattıkları üçüncü sınıf restoranlarda yenen tabldot 
yemekler, duvarları kirli, sobasız bir odada pis bir yastı- 
ğun altında geçen geceler, yabancısı değildi. Gezmekten 


-ev 


hoşlandığı söylenemezdi, ama kendini yerleşik bir hayatın 
içinde de pek düşünemiyordu. Eski mesleği, Breuteuil'ün 
ona verdiği nazik ödevlerin yerine getirmesini kolaylaş- 
tırmaktaydı: Bütün bir hafta ortadan kaybolsa bile, otelci 
kadın şaşırmıyordu. Cebinin içi gibi bilirdi Fransa'yı, Gri- 
net. Her yerde bir bildiği, kabareciler arasında dostları, 
poliste tanıdıkları vardı. Dört aydır, boştu, ama Aubry'nin 
mektubu onu ne sevindirdi, ne de canını sıktı. Öteberisiy- 
le bir şişe konyağı kayıtsızlık içinde tıktı valizine, panto- 
lon cebine de rövelveri yerleştirdi. «Annecy'ye âlet götü- 
rüyorum» demişti otelci kadına, sonra da düşünmüştü: 
«Ne âleti? Protez âleti mi, bomba mı? Amaan, önemi 
yok...» İki yıl önce ona bir vazgeçilmez oyun, bir roman 
kahramanlığı gibi gelen şeyler bugün, dakikası dakikasına 
ama coşkunluk duymadan yerine getirdiği bir ödevden 
farksızdı gözünde. 

Güneşle ve kuşların çığlıklarıyle dolu bir nisan günün- 
de Grinet, içinin kaynaştığını duyuyordu. «Haçlılar» dan 
çok Annecy'deki otelcinin kızını, küçük buketli Loulou'yu 
düşünmekteydi şimdi, Biraz da onun için Annecy'ye gidi- 
yorum demişti otelci kadına. Bunun kadına, hiç farkına 
varmadan, kendiliğinden söylediğini hotırladı birdenbire. 
Kelimeler ağzından dökülüvermişti sanki... Herşeyi bırakıp 
Loulou'yla evlense ve bir kahve ya da bir otel açsa! Ne 
mümkün!.. Tutumlu bir adam değil bir kere. Breuteuil'den 
gelen para, üsttü, baştı, Loulou'ya hediyeydi derken eri- 
yip gitmişti çoktan. 

Aubry, onu beklemekteydi. Âşıkların üzerinde adları- 
nı ve buluşma tarihlerini kazıdıkları yıkık beyaz duvarlı bir 
bağ eviydi, av köşkü dedikleri yer. Taştan bir sıraya otur- 
muş olan Aubry, güneşe, sırayla bir soğ, bir sol yanını 
çeviriyordu. O da koyuvermişti kendini baharın güzelliği- 
ne. Allah be! Asit ve sabun kokan metronun boğucu atmos- 
feri içinde altı ay geçirdikten sonra kendini böyle birden- 
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bire bir derenin kıyısında, yeşeren ağaçların altında haki- 
ki bir cennette bulmak... Buraya niçin geldiğini sanki unut- 
muştu. Öyle ki, Grinet'yi karşısında iki dirhem bir çekirdek 
ve sinek kaydı traş olmuş görünce dayanamayıp içini çek- 
ti: Masal âlemi bitiyordu işte...! Tokalaştılar. 

— Oturalım, dedi Aubry. Şövalye Delbasse nerdeyse 
gelir, Haber onda. 

Grinet bir gazete çıkarıp yaydı: Yeni pantolonunu kir- 
letmekten çekiniyordu. 

— Hava rutubetli değil, güneş var. Ben de sağlığıma 
dikkat ederim. İnsan o kadar kolay yakalanıyor ki nezle- 
ye! 

Gümüş pırıltılı dereyi sessizce seyretmeğe koyuldular. 
tatlı bir gevşeklik sarmıştı gene içlerini... 

— Şef gelmeyecek mi? 

— Hayır. Hasta sonra. Hem onun yaşında... 

— Kaç yaşında dersin ? 

— Altmıştan fazla. 

— İhtiyarladı bayağı. Hele oğlunun ölümünden sonra. 
İki yl oldu ama daha dün olmuş gibi hatırlarım, Grevler 
sırasındaydı.. Nasıl ağlıyordu karısı. Kendisini ise'dua eder. 
ken buldum 

— Acı bir darbe tabii. Peki sen, sen de evli misin? 

— Hayır, ya sen? 

Aubry'nin korkunç yüzünü kısa bir an için ürkek bir 
gülümseyiş aydınlattı. 

— Henüz değil. 

— Yâni evlenmeyi düşünüyorsun?... Aslını ararsan 
en iyisi o. Ben yakında evleniyorum. Annecy'de rasladım 
kıza... Babası avukat, Mülkleri de var. Öyle bir istiyorum 
ki, gidip orada yerleşmeyi... Bir otel satın alacağım... Bir 
alay İngiliz var oraya gelen... İngilizlerin parası boldur. Bi- 
raz bir şeyler biriktirmiştim ben de vakti zamanında... Kız 
gerçekten iyi. Bir şarkı söylüyor görsen! 
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Loulou'nun şarkı söylediği falan yoktu ama, Grinet 
bir kere yalan söylemeğe başladı mı zapdedemezdi kendi- 
ni. Yalan söylemiyordu, daha doğrusu, şimdi: Yüksek sesle 
hayâl kuruyordu. Ve çevrelerinde bütün orman kuşları 
çılgın gibi cıvıldamaktaydılar, 

Grinet'in ayakkabılarına takıldı gözü Aubry'nin, son 
moda portakal rengi iskarpinler... Onun için evlenmek ko- 
lay! diye düşündü acı acı... Ya bana kim dönüp bakar? 
Belki bir yaşlı orospu! O bile güç ya... 

— Şu... şu şey... Delmasse... yolu şaşırmış olmasın? 

— Gelir, merak etme. 

Gelecek olan kimse yoktu oysa, Aubry'nin plânı vardı, 
o kadar. Ve işini biraz daha sonra, tadına vara vara gör- 
mek istiyordu. İçki şişesini çıkarmıştı Grinet. Bunun üzeri- 
ne Aubry de, bu yorucu olacağını tahmin ettiği gün için 
hozırladığı ekmekle sucuğu çıkardı ortaya Beklemeden 
yemeğe karar verdiler. Lâstik gibi bir şeydi sucuk! Ama 
Grinet zevkle çiğniyordu gene de: Gezinti iştahını açmış- 
ti. 

— Şerefine! dedi Aubry, şişeyi dikerek. 

Konyak, Grinet'yi iyiden iyiye gevşetmişti. Uyku bas- 
tırmıştı ve bir yandan esniyor, bir yandan da dalgın dalgın 
dereyi seyrederek: 

— Oltayla avlanmağa bayılırım, diyordu. Annecy'de 
nah bu kadar ala balıklar var, görsen!.. 

Böylece uyuya kaldı. Şapkası kulağının üzerine kay- 
mış, ağzı aralanmıştı. Tiki kaybolunca soluk yüzü ger- 
ginlikten kurtulmuş ve pembeleşmişti güneşten. Çocuksu 
bir şey vardı bu adamda, karar veremiyordu Aubry bir 
türlü. Yalnızlığı düşünmüyordu artık, hayal de kurmuyor- 
du. Kendi kendine durmadan: Haydi! demekteydi. Bir bu- 
lantı kaplamıştı içini, biraz önceki gevşekliğin yerini bir 
yarı mâsumluk almıştı şimdi. Yüzünü buruşturdu: pis kon- 
yak! Uyuyor işte hergele! Bir otel açacakmış öyle mi, Vic- 
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toria ya da Mon Repos adında? Yağma yok, arkadaşım!.. 
Ama bir de hain değilse? Ya bütün derdi sâkin bir hayat 
sürmekten ibaretse? Oltayla balık avlamak daha hoştur 
tabii, tersini düşünen kim? Ama onun da, Aubry'nın de 
hakkı değil mi bu? Neden sâkin bir hayata hiçbir vakit 
sahip olamadı o? Vurmak, boğazlamak... Namussuzlar! 
“Kime yöneldiği belli olmayan bu küfür canlandırdı Aubry- 
yi, Kinle doluydu, bir asit tadı vardı boğazında. Kamasını 
çekti. 

İki dakika sonra, «şövalye» Grinet'nin öldüğüne iyice 
kanaat getiren Aubry, Breuteuil'ün vermiş olduğu kartı 
sıranın altında bırakıyordu. Jacques Delmasse oadınaydı 
kart. Ellerini, pardösüsünü, pantolonunu dikkatle incele- 
dikten sonra Aubry şoseye döndü. Baharın güzelliği onu 
büyülemiyordu artık. İçinde hep o bulantı vardı ve yediği 
lâstik gibi sucuğu hatırlıyordu hep tiksintiyle. Tükürmek 
istedi, beceremedi. Kupkuruydu ağzı. 

Akşam bastırıyordu. Otobüs durağında bekleyen iki 
genç kız, Aubry'yi görünce kahkahayı bastılar. Birisi: 

— Gülegüle! diye haykırdı alaylı. 

— Orospular! dedi Aubry hırsla. 

Breuteuil'ü gece geç vakit Büyük Harp Malülleri Fede- 
rasyonu'nda buldu: 

— Tamam. 

Breuteuil, onu divanda yanına oturtup tebrik etti. 

— lik imtihanındı bu. 

O zaman Aubry dayanamayıp sordu: 

— Gerçekten bir hain miydi? 

— Evet, dedi. Haydi, seni daha fazla tutmayayım. 

Ve uzaklaşan Aubry'nin ardından bakarak düşündü. 
İşte yok edilmesi gereken biri daha! 

Ertesi gün Grinet'in resmi bütün gazetelerin baş kö- 
şesindeydi. Esrarlı bir el tarafından öldürülmüş olan bu 
adamın sağcı olduğunu ve 6 Şubat gösterilerine katılmış 
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bulunduğunu bildiriyordu muhabirler. Bir metelik bile mi- 
ras bırakmamıştı, yoksuldu. Yâni parası için katledilme- 
diği aşikardı adamın. Komünistler, pek tabii olarak, Jac- 
ques Delmasse' tanımadıklarını beyan etmekteydiler ama, 
Grinet'yi Katolik Gezgin Satıcılar Sendikası'nda nüfuz sa- 
hibi olan siyasi bir hasımdan kurtulmak için öldürdükleri 
apaçıktı. 

Gazeteleri okumadı Aubry. Esrarengiz Verney korusu 
cinayetinden hiç kimseye söz açmadı. Her zamanki gibi 
bilet deliyor ve sarsılarak esniyordu. İşten sonra ilk kah- 
veye dalıp bir perno ısmarladı. Şaşkını büsbütün sersem- 
letir içki. Bir bardak, bir bardak daha... 

Kasketli adamlar vardı yan masada. Ne konuştukla- 
rını dinlemek istemiyordu Aubry, ama durmadan söylenen 
Grinet adını işitmek çileden çıkardı onu. Çoktan ölüp git- 
mişti. Grinet, bu hayvanlara da ne oluyordu! 

— İyidir, iyidir! Bir namussuz daha eksildi... 

— Bu tip bir adam faşistlerle olunca, satılmışlığına 
kalıbımı basarım. 

Aubry birden fırlayıp adamlara yaklaştı ve cakalı bir 
edâyla: 

— Palavracılar! dedi. Bir otel sahibi olmak istiyordu 
o, Komünistler öldürdü onu, senin gibi dilenci kılıklılar 
öldürdü. Anladın mi rezil? 

Cevap olatak adamlardan biri kalkıp suratına vurdu. 
Kırılan bardakların gürültüsü: işitildi bir on. Aubry yerdey- 
di. Kahve hızla boşaldı, Yaşlı garson, tabaklarla kaşıkla 
rı toplamağa koyulmuştu bile, 
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Tessat bir gün önce altmış yaşını kutlamıştı. Aldığı 
sayısız mektup ve telgraf, hep altmış rakamıyla doluydu. 
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Altmış küçücük mumla süslü kocaman bir pasta gönder- 
mişti genç avukatlar, akşam mumları ateşledikten sonra 
uzun bir süre titrek mavi alevleri seyretmekten kendisini 
alamamıştı Tessat. Yürüyegeldiği uzun yolu ve yaklaşan 
sonu düşünmeğe çabalıyarak kederlenmek istemiş, ama 
başaramamıştı: Soyut birtakım düşüncelerdi bunlar hep, 
aslında Tessat kendini hiç bir zaman bugünkü kadar genç 
hissetmemişti. Güzel bir monogram olurdu altmış raka- 
mı, o kadar: Tessat henüz yaşamağa başlıyordu. Bugün 
ünlü bir avukattı, memleketin belli başlı şeflerinden -biri o- 
lacaktı yarın. Ve işte o zoman adı, Temps 'gazetesinin 
adliye haberleri veren beşinci sayfasından birinci sayfaya 
atlayacaktı. Aşırılıkların Vakti geçti artık, memleket huzu- 
ra susadı, Halk Cephesi'nin sıkılı yumruklarından olduğu 
kadar Breuteuil'ün Roma tarzı selâmet yolundan da usan- 
dı memleket, dostça bir el sıkışma istiyor ve bakışların u- 
mutla Tessat'ya, bu ölçülü politikacıya, eşsiz hatibe, bu 
ağzının tadını bilen örnek aile babasına çeviriyor. 

Dünkü gün, ailevi kaygılarla gölgelenmiş olmasına 
rağmen çok iyi geçmişti, evet. En iyi profesörlerin konsü- 
itasyonu boşa gitmişti, madam Tessat'nın iyileşmek için 
Vittel'e yollanması da boşunaydı. Hastalık durmadan iler- 
liyor, krizler her geçen gün biraz daha artıyordu. Dünkü 
heyecan Amâlie'yi haddinden fazla yormuştu ve akşam 
Tessat, altmış mumu seyrederek mutlu kılacağı Fransa'yı 
düşünürken karısı, ilâç kokularının dalgalandığı yatak o- 
dasının yarı karanlığında inilktilerini güçlükle zaptediyor- 
du. 

Tessat'nın tasası bununla da bitmiyordu. Lucien artık 
yola getirilebilir olmaktan çıkmıştı, Ameâlie'nin gözünde 
hep o eski «yavrucakotı Lucien, ama «yavrucak» nerdey- 
se otuz dördüne bosacaktı. Oğlunun diplomasi kariyerine 
bağladığı umut çoktan sönüp gitmişti. Aylak oğlan en so- 
nunda garip bir para kapısı bulmuştu kendine: Joliot'nun 
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gazetesinde at yarışları hakkında tahminler yapıyordu. 
Başkalarını hatâya sürüklemek için jokeylerle ortak çalış- 
tığı ve kazandığı parayı da Joliot ile bölüştüğü söyleni- 
yordu. Bir bakanın oğlu böyle mi olmalıydı? Tessat, sinir- 
lerinin bozulmasından ürktüğü için, oğluna bir tek kelime 
bile söylemez olmuştu. Yemekte ikisi de susuyor ve Luci- 
en ağzını açtığı zaman, kavga koparmamak için Tessat 
dikkatle geriliyordu. 

Denise, babasını daha da çok kaygılandırmaktaydı 
Duygular plânında adaletin mevcut olmadığını artık anla- 
mıştı Tessat, Kendisi için korkuyordu Lucien'i düşünür- 
ken: Ya oğlu kendisi için bir yüz karası haline gelirse? 
Lucien birdenbire ölüverirse, Tessat ağlamasına ağlardı 
ama, içi de rahat ederdi doğrusu. Denise, söz konusu 
olunca iş değişiyordu. Evi terketmiş, Gnome fabrikasına 
paketçi kız olarak girip babasının adını kirletmiş oluşu, 
hattâ gizli polis şefinin verdiği bilgilere göre, fabrikadaki 
bir hücreye katılması, bütün bunlar Tessat'nın, kızının 
sağlığından duyduğu endişe yanında hiç kalmaktoydr 
Zayıf bir bünyesi vardı Denise'in, ağır işe gelermezdi, son- 
ra o saçma sapan gösterilerden birinde öldürülebilirdi 
de... Kızının haberini gizli polis vasıtasıyla yada haberleşme 
işlerinde uzmanlaşmış bürolar aracılığıyla alıyordu Tes- 
sat. Ona mektup da yazmış ama hiç bir cevap alamo- 
mıştı, Babasını sanki reddetmişti Denise. Bunu her düsü- 
nüşünde gözleri dumanlanıyordu. Altmış muma bakarak 
Denise'in çocukken kendisine pembe kâğıda yazılmış ka- 
fiyeli şiirler yolladığını o hatırlamıştı, Nerdeyse heyecan- 
dan sarsılarak ağlamaya koyulacaktı ki, Senato başkanı- 
nın bir ocele mektubunu getirdiler. Dürüst ve akıllı bir 
Fransa'nın kurulabilmesi için tek ümidin kendisinde oldu- 
ğunu düşünerek gülümsedi Tessat. İnce uzun burnunun 
üzerini küçük ter damlaları kaplayıverdi bir anda. Heyecan 
ve mutluluk duyduğu vakitler hep böyle olurdu. Nitekim 
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simdi de Denise'i çoktan unutmuş ve bakanlık kolktuğu- 
na oturur oturmaz vereceği demeci tasarlamoğa başla- 
mıştı. l 

Ertesi sabah, yeniden gözden geçirmek üzere Praha 
elçisinin raporunu olip da, Fouger'in vermiş olduğu belge- 
nin kaybolduğunu görünce, ciddi şekilde endişe duydu 
Halkoyuna yapılan gürültülü açıklamalardan hiç hazetme- 
diği için, bu Grandel meselesi zaten canını yeterince sık- 
maktaydı. Nazik bir iştir politika. Güzel nutuklar atmakta 
bitmez iş, koridor fısıltılarını da hesaba katmak gerekir, 
yemek sonu itiraflarını da, nüanslarla imâları da... Hele bu 
türlü açıklamalar hiç oyuna gelmez. O Allah'ın cezası Sta- 
visky hikâyesinde kendi başından da geçmemiş miydi bu- 
nun benzeri? Breuteyil takımının kopardığı gürültüyü daha 
dünmüş 'gibi hatırlıyordu. Nasıl da kolayca karıştırmışlar- 
dı onun da adını bu meseleye! Komünist oyları olmasa 
Fouger'nin milletvekili seçilemeyeceğini düşündü: Halk 
Cephesi'ni niye bu kadar tuttuğu şimdi anlaşılıyordu üsta- 
dın.. Ama Grandel'in tam bir fırsatçı olduğunu anlamak 
için Tessat'nın kimseye ihtiyacı yoktu. Hayır, hayır; Kolay 
yutulur lokmalardan değildi Grandel. O ne hitabet, ya 
Rabbim! Dinleyicilerini bu derece büyüleyen bir tek Bri- 
and'ı hatırlıyordu... Ama canım, neden ille de ortalık gürül- 
tüye boğulsun gene? Fouger daha sonbaharda söylemisti 
Tessat'ya Grandel'in Alman casusluk teşkilâtıyla temasta 
olduğunu. Tessat da ağzını kapayıvermişti hemen: Bir mi!- 
letvekili ihanet edecek ha? Haydi canım sen de! «İhanet» 
kelimesi bile başka bir dünyanın malıymış gibi geldi ona. 
Kumar masasında dekave olmuş subaylar ya do Lucien 
tipinde aylak herifler yani çaresizler takımı tutup da bir 
yabancı devletin hizmetine girse neyse ne! Bu cinsten za- 
afları anlamakta hiç bir güçlük çekmiyordu Tessat. Hattâ 
insan, büyük sanayicilerle de dudak dudağa gelebilir ve 
birtakım dolandırıcıları bile savunabilirdi gerektiğinde... 
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Tabii, meselâ bir anonim şirkete tamamiyle kanuni bir 
iştirakta bulunmakla bir Stavisky ya da bir Oustric skan- 
dalına karışmak arasındaki farkı da unutmamak şartıyla. 
Ama ihanet etmeki.. Victor Hugo'nun misralarını hatırla- 
mıştı. Tessat, Şeytan adasını, hainin kafasında parçalanan 
ktiıcı hatırlamıştı ve: Hayır! demişti, hayır! Bir milletvekili 
bunu asla yapamaz!, 


Ama üç gün önce Fouger gelip de kendisine O pis 
kâğıdı teslim edince işler değişivermişti. Tessat, kâğida 
şöyle bir göz attıktan sonra, ilerde incelemek niyetiyle, 
Dışişleri Komisyonunun dosyasına koymuştu. . Kissingen 
ve Baden - Baden maden sularının reklâmını yapması 
karşılığında Grandel'e iki milyon verildiği açıklanmaktay- 
dı. Ve Tessat homurdanıyordu: Alman banyo şehirlerini 
methederek para kazanabilir Grandel pekâlâ, bunun iha- 
netle ne ilgisi var. Buna karşılık, Grandel'in Alman suları- 
nı nerede ve ne zaman övdüğünü ispatlayarak kendisini 
temize çıkaramayacağını iddia ediyordu. Milletvekillerinin 
özel hayatına bu türlü karışılmasından hazetmezdi Tessai, 
bunu da Fouger'nin yüzüne karşı söylemişti ama ne çare- 
ki öteki israr ediyordu: «Dışişleri Komisyonunun üyelerine 
mutlaka ve mutlaka göstermelisin bu mektubu.» Çok 
tatsız bir durumdu bu. Hele; sağcıların yardımıyla ve sol- 
cuların desteğini de kaybetmeksizin Blum'ü devirmek söz 
konusu olduğu şu sırada... Fouger'nin isteğini reddetmek 
imkânsızdı: reddettiği takdirde, bütün solcu radikaller ye- 
ni hükümet için kırmızı oy kullanacaklardı besbelli: Evet 
ama, Tessat tuttu belgeyi komisyona aktordı diyelim, o 
vakit de Breuteuil hırçınlaşacak ve sağcıları radikallere 
yüklenmeğe sürükleyecekti. Tabii radikaller de bir kere 
daha ve kendilerine rağmen Blum'ü kurtarmak zorunda 
kalacaklardı. İşte bütün bu ihtimalleri hesaplayan Tessat, 
işi on beş gün kadar uyutmağa karar vermişti: o vakte 
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kadar, kabine buhranı nasıl olsa patlar, diye düşünüyor- 
du. 

Ama kim bu kâğıdı aşırmış olabilirdi ondan? Tessat, 
hayatında ilk defa olarak böyle bir muammayla karşı kar- 
şıya kalıyordu: Çalışma masasının bir gözüne bırakmıştı 
dosyayı ve giderken de daima bu gözü kilitlerdi. Masada 
bütün kâğıtları yerli yerinde bulmuştu. Sadece belge yok 
tu ortada. Şimdi bunu Amâlie'ye anlatsa, karısı derhal uşa- 
ğı suçlamağa kalkacaktı... 

Meclise gelince herşeyi unuttu Tessat.. İki veteri- 
ner okulu daha açılması hakkında bir proje inceleniyordu. 
Salonda ilgili vilâyetlerin milletvekillerinden gayri hiç kim- 
se yoktu. Ötekilerse koridorda ya da büfede, eli kulağında 
bekleyen kabine buhranından söz etmekteydiler ve Tes- 
sat'nın etrafını sarıp da sıhhatıyla ilgilenmeleri bile. Blu- 
m'ün günlerinin sayılı olduğunu ispata yetiyordu. Altmış 
yaşına bastığı için Tessat'yı tebrik eden Viard, melonkol:k 
bir şekilde içini çekerek: 

— Altmışıma bastığım vakit bir gün gelip de basan 
olacağım aklımdan bile geçmiyordu, dedi. Sen erken başlı- 
yorsun, dostum. Haydi hayırlısı!.. 

— Altmışlık bir bâkireyim öyle mi, dedi Tessat.. Bå- 
kire dedim de hatırıma geldi... Ve açık saçık bir hikâye an- 
latmağa koyuldu. Viard kızarak uzaklaştı, Tam bu sırada 
ortalığı kaplayan sigara dumanlarının içinden doğru Fou- 
ger'nin yüzü belirdi. Milletvekilinin gözlükleriyle sakalını 
farkeder etmez (Fouger, geçen yüzyılın ünlü «papaz yi- 
yen» radikallerine tıpatıp benzemeyi şiar edinmişti kendi- 
sine) kayıp belgeyi hatırladı Tessat. Fouger, döndürüp 
dolaştırmadan girmişti söze: 

— Grandel meselesini ne zaman götüreceksin komis- 
yona? 

Kollarını havaya kaldırdı Tessat: 

— Acelemiz ne Allah aşkına? Çok iyi düşünmek ge- 
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rekiyor. Herriot'ya açacağım bu meseleyi. Bugün her za- 
mankinden daha ihtiyatlı olmalıyız, ozizim. Yoksa bütün 
müteredditler karşımıza dikilir. 

Fouger, pek öyle kolay kolay kanacağa benzemiyor- 

du: 
— Niye? diye atıldı. Sağcılarla anlaşamamız söz ko- 
nusu olamaz. Solda ise, bir tek düşmanımız bile yok bii- 
diğim kadarıyla” Sonra bu iş bir parti meselesi değil kı. 
Devlet meselesi. Devlet, anlıyor musun?.. Durum meyda- 
na çıktığında, Breuteuil namusluysa eğer, Grandel'i derha! 
kapı dışarı etmesi gerekir. Çünkü Grandel iki kere iki dört 
bir Alman casusu... Paris-Midi'yi okumadın mı yoksa, Ber- 
lin'de olup bitenleri?.. Südetlerdeki karışıklık, Almanlarir 
Strasbourg'a yürümesi için pekâlâ bir sebep teşkil edebi- 
lir. Ve ben böyle bir anda, bir beşinci koi temsilcisinin 
aramızda boy göstermesine müsdade edemem, anlıyor 
musun!. 

— Evet ama niçin böyle öfkelendiğini anlayamıyo- 
rum. İspanya'da değiliz, dostum: Bizde insanlar ne zamat:- 
dan beri birbirlerini öldürerek işleri hâlletmeğe başladılar 
acaba. Sâkin ol, çok rica ederim. Senin büyüğünüm, tec- 
rübem de seninkinden fazla. Vakti gelince, kâğıdı ortaya 
süreceğimden emin ol ve şimdi de bana müsaade et Datla- 
dier'yle görüşmem gerekiyor... 

Tessat bu can sıkıcı milletvekilinden böylece yakay: 
sıyırmıştı ama belgenin çalındığı fikri onu bir daha terk- 
etmeyecekti. Meseleyi gömmek elindeydi şüphesiz. Fou- 
ger'ye, belgesini ekspertize yolladığını söyleyebilir, sonra 
da bütün suçu eksperlerin ya da İkinci Şube'nin üzerine 
atobilirdi kolayca. İkinci Şube'de durumu kurtaracak dost- 
ları da vardı... Kaldı ki, Fouger'ye izahat vermek zorunda 
da da değildi hiç. Belgenin sahte olduğunun anlaşıldı- 
ğını bildirir, daha da olmazsa, meseleyi gruba getirip gü- 
ven oyuna sunabilirdi. Ne olacaktı yani, Grandel şu ya da 
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bu yemlikten çöpleniyormuş, pek mi önemliydi Şu sırada?.. 
Püritenlik elverir! Ciddi politika yapalım biraz da baylar!. 


Gene de kafası, dönüp dolaşıp o pis kâğıda takılıyor- 
du. Nasıl olup da ortadan kaybolduğunu bir türlü açıklaya- 
mıyordu kendi kendine. Viard'ın ajanları ve hattâ, olur mu 
olur, Denise'in arkadaşları tarafından gözetlenmediğini 
kim temin edebilirdi ki ona? Bunu düşününce titredi. Tes- 
sat'nın gözünde komüristler, herşey yapabilecek tiynette 
bir cani sürüsünden başka bir şey değildi. Hattâ kendisini 
bir tuzağa düşürüp Moskova'ya gizlice göndermeleri bile 
mümkün... Sakın komünistler olmasın bu kâğıdı aşıranlar?.. 


Eve dönünce, skin ve soğukkanlı görünmeğe gayret 
ederek çalışmağa koyuldu. İlk iş olarak, dosyanın içinde- 
kileri bir kere daha dikkatle gözden geçirdi: Mucize bek- 
ler gibiydi... Ama, heyhat! belge, yer yarılmış içine gir- 
mişti sanki... Praho elçisinin bir raporunu incelemeğe 
daldı Tessat. Uzun zamandır, Südetler meselesinde Fit- 
lerle pekâlâ anlaşabilecekleri fikrini savunmaktaydı ve 
dostlarına: «Carisbod, diyordu, hârika bir ılıca şehri, kabul, 
ama ben asıl ilgilendiren Carisbad'ın ne olacağı değil, 
Vichynin ne olacağıdır.» 


Yatak odasından gelen bir inilti üzerinde dosyayı bıra- 
kıp karısının yanına koştu. 


— Ne olur bana kızma, diye fısıldadı. Amélie... Öyle 
korkuyorum ki... Yakında ölüp gideceğim... Lucien ne ola- 
cak? 


Tessat, karısının soluk ve kansız yüzüne daldı bir an, 
sonra da: 


— Merak etme, Amélie, dedi. İyileşeceksin. Eminim 
iyileşeceğinden, bütün doktorlar aynı fikirde Yakında se- 
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ninle birlikte Vittel'e gideriz, ister misin? Söz veriyorum... 

Amélie, kendisini değil, gerçekten oğlunu, bugüne ka- 
dar bütün şefkatiyle bağlandığı Lucien'i düşünüyordu. 
Tekrarladı: 

— Söyle, Lucien ne olacak?.. 

— Küçücük bir çocuk değil ki Lucien. Kendini kurta- 
rır elbette... Durup dururken sinirlerini bozman doğru de- 
ğil, Amélie. 


Çalışma odasına dönerken odadan çıkmakta olan 
Lucien'le burun buruna geldi. Ve bir şimşek çaktı kafası- 
nın içinde sanki: Belgeyi kendi oğlu çalmıştı! Son zaman- 
larda Lucien olur olmaz çalışma odasına girip çıkar olma- 
mış mıydı?.. Hem de ne kadar sudan bahanelerle; yok 
efendim kibrit arıyormuş da, akşam gazetesini alacakmış 
da... Bütün bunları kızara bozaro ve kekeleyerek söyle- 
mesi de cabo!.. Evet, evet... hiç bir şüphesi kalmamıştı şu 
anda: Lucien gibi bir adamın elinden her şey, ama her 
şey gelebilirdi... 


Tessat, oğlunun odasında aldı soluğu, Masanın üze- 
rinde birtakım at fotoğrafları, bir kadın eldiveni ve bir 
revolver duruyordu. Divana oturdu, yüzündeki terleri eliyle 
silerek kısık bir sesle konuştu: 


— Grandel'in mektubunu sen mi aldın, Lucien? 


Lucien cevap vermiyordu ve Tessat artık Ho 
yıp haykırdı: 

— Demek Almanların hizmetindesinl 

Lucien elini kaldırarak babasının üzerine yürüdü ama 
hemen geriledi ve fısıltı halinde bir söz çıktı ağzından: 

— Sefil!. 

Yetmiyormuş gibi, bir de babasına hakarete yelteni- 
yordu rezil!.. Tessat kelimeleri güçlükle telâffuz ederek 
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— Derhal bu evi terket! diyebildi. 

Hızla çalışma Qdasina döndü. Çok geçmeden, Lucien'- 
in annesiyle vedâlaştığını işitti, Amélie ağlıyordu. Bir an, 
herşey bitmiş gibi geldi Tessat'ya. Bakan olmak neye ya- 
rar ki artık? Kızı kendisini terketmişti, oğlunu o kovmuş- 
tu. Oğlu: yani bir casus! Başına gelenleri düşünüp kendi 
kendine acıdı Tessat, uzun uzun burnunu sildi. Yatak oda- 
sında Amélie hâlâ ağlıyordu. Karısının yanına gidip yata- 
ğın kenarına oturdu: 


— Bobon (heyecanlondığı vakitler böyle hitap ederdi 
karısına), gördün mü Bobon, tek başımıza kaldık işte... 

— Niçin kovdun sanki onu? Gururlu olduğunu bilmez- 
miş gibi!... İmkânı yok dönmez artık bir daha... 


— Adım atmayacak bu eve, adım... Biliyormusun re 
yaptığını? Casusluk! Hem de Almanlar hesabına!... 

Karısının cahil ve budala olduğunu bilmez değildi ama 
verdiği cevap şaşırttı Tessat'yı: 


— Hep söylemez miydim ben sana politikanın ne ka- 
dar pis bir şey olduğunu... Lucien de sana uymuş işte... 
Almanlarla anlaşmanın mümkün olduğunu ve Hitler'i Tho- 
rez'e tercih ettiğini söyleyen sen değil miydin? 

— Sus... Bu türlü konuşmana katiyen tahammülüm 
yok... Lucien diplomat değil, casus. Aradaki farkı anlamı- 
yor musun daha? 


Ve dayanamayıp kapıyı çarparak çalışma Odasına 
döndü. «Bir casus. Bir satılmış, sefil!» diye söylenerek do- 
laşmağa koyuldu odada. Sonra yorulup bir koltuğa attı 
kendini. Şimdi öfkelenmeyi bir yana koyup herşeyi dikkat- 
le hesaplamak gerekiyordu, Eğer Lucien bu belgeyi al- 
makla görevlendirildi ise, demek ki iş ciddiydi. Yani Gran- 
del gerçekten... Evet ama, belge de kayıptı şimdi. Hırsız- 
lıktan söz açmak demek Lucien'in hapishaneyi boylaması 
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demektir. Yani Amâlie'nin de öbür dünyayı boylaması.. 
Ya kendisi ne kazanacaktı ki bu işten? Casus bir oğulla 
Fransa kurtarıcı rolüne çıkmak! Evet, bir kere bu hırsızlık 
hikâyesini unutmak lâzım. Haydi diyelim ki Fouger'ye ver- 
diği belgenin sahte bir belge olduğunu da yutturduk. Ama 
ya Grandel?.. Millet Meclisinin ta içinde bir casus bulun- 
duğu nerde görülmüş! Elde vesikasız, Fouger'nin iddiasını 
yaymağa kalksa, sağcıları kendine düşman etmekten gay- 
ri neye yarar? Hem biraz da soğukkanlılıkla düşünelim, 
efendim: Grandel, diyelim ki, sahiden bir Alman ajanı. Ne 
kötülüğü dokunabilir bunun Fransa'ya. Ordu komisyonun- 
da değil ki Grandel... Üstelik Almanların binlerce casusu 
var... Bir fazla ya da bir eksik olmuş, ne çıkar yani... Hem 
sonra bu türlü karışık işlerle uğraşmak Tessat'ya deği!, 
İkinci Şube'nin sayın baylarına düşer! Durumu iyice tart- 
tıktan sonra, bu meseleyi tömamiyle gömmeğe karar ver- 
di. Oğlunu evden uzaklaştırmasını da, Lucien'in dengesiz 
ve «gayri kabil-i islâh» bir kimse oluşuyla açıklayacaktı. ` 


Karısının yanına döndü: 

— Bu casusluk hikâyesinden hiç kimseye bahsetmek 
yok, tek kelime bile söyleme. Saçma bir hikâye bu, öfkem- 
den söyledim. Gitmiş gene borçlanmış, senedi getirdiler.. 
Üstelik bir de hakaret etti bana. Canın isterse ona ara si- 
ra para gönderebilirsin, ama bu evde yüzünü görmek iste- 
miyorum artık.. İyi geceler! 


Çalışma odasına gidip uzandı. Lâmbayı söndürmüş- 
tü. Gözleri tavana dikili, hayatın kendisini hep hayal kırık- 
lığına uğratmış olduğunu düşünüyordu şimdi. Ve kefas: 
dönüp dolaşıp Denise'e takılıyordu hep. Hayatında ilk defo 
olarak: Kız belki de haklı, dedi kendi kendine. Ölü bir evi 
iğnetli bir yuvayı terketmişti. Neydi, ne olabilirdi ki kizi- 
nın gözünde? Bir çocukta farksız olurdu Denise muha 
keme ederken: Nerden anlayacaktı adalet'in ne olduğunu. 
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Canileri bile savunduğu olmuştu Tessat'nın, sabıkalı do- 
landırıcıların davasını aldığı bile olmuştu: Meslek! Evet 
ama, Denise için sadece bir yalancı, bulanık bir vicdan 
Politikanın ne demek olduğundan da haberi yoktu kızının 
Fransa'yı kurtarmak istemişti Tessat, Fransa'yı kurtarmak 
icin hem Breuteuil'le dost geçinip hem Viard'a kur yapmak- 
tan başka çıkar yol yoktu. Evet, ama, Denise için kirli bir 
tutumdu bu, ve kız isyan etmişti sonunda. Evet, evet: Ho- 
yatı şüpheli bölgelerle dolu bir babayı, kör inançlı b.” 
anneyi, casus bir kardeşi, tabii bırakıp gidecekti günür 
birinde! Hayata dosdoğru bakan ve inandığından dönme- 
yen bir kızdı Denise... 


Kızının sert yüzünü görüyor şimdi Tessat... Gevşiyo” 
yavaş yavaş ve aile anıları, birtakım tablolara ve heyketie. 
re karışıyor. Jeanne d'Arc gibi bir kılıç çekmiş Denise 
Ama hayır, kılıç değil, kanlı bir hançer tutuyor elinde 
Louise Michel'in karanlık bakışı bürümüş gözlerini ve Tes- 
sat mırıldanıyor: «Kundakçı!» oOKomünistlerin azılı bire” 
kaatil olduğunu biliyor Tessat ve kendisini öldürmeğe ce- 
len kızının ruhu için dua ediyor şimdi... Denise ilerliyc” 
hep, yüzü alçıdanmış gibi bembeyaz ve gözlerinin yerino? 
iki korkunç delik var.. Boğazına sarılıyor işte babasının 


Tessat bir çığlık atmıştı. Amélie uyandırdı onu. Kocc- 
sı bağırdığı vakit Amélie kalkmış ama gücü yetmediğir.- 
den yere yuvarlanmıştı, sonra da sürüne sürüne kocasın.” 
yanına kadar gelmiş ve boynuna yapışmıştı Tessat'nır. 

— Paul! Neyin var, Paul? 


Oldukça uzun bir süre geçmesi gerekti kendine çe:e- 
bilmesi için. 
— Rüya gördüm, Denise... Bak, tek başımıza kaldır 


işte Bobon... 
Telefon çalıyordu. Tessat sıçradı: Bu vakitte kim o< 
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bilirdi ki? Sakın Lucien'in başına bir felâket dolanmasın? 

Titreyerek oldı cihazı. On dakika önce Senato'da oy- 
lama yapıldığını bildiriyor Marchandeau, Blum tam yetki 
istemiş ve kırk yedi beyoz oya karşı iki yüzden fazla kır- 
mızı oy çıkmıştı!. 

Heyecandan kekeleyerek karısına döndü Tessat: 

— Yarın bakan oluyorum... Yaşasın! 

Amâlie'yi sevindirmek, ona güven vermek istiyordu 
ama sinirleri kendisine ihanet etti: Üstünde mavi pijama- 
ları, çalışma masasının üzerine oturup oğlamağa başla- 
dı, Bir yandan da, ceketinin koluyla burnunu siliyordu. 


Senatörler, derin bir öfke içinde ve kısık kısık öksü- 
rerek Blum'ü dinlerken, on beş günü aşkın bir zamandır 
orevde olan Seine işçileri de, fabrika müdüriyetinin ceva- 
bini incelemek üzere şehrin öteki ucunda toplanm:ş bulu- 
nuyorlardı. Dessâre, işçiler fabrikayı boşaltmodıkça, mü- 
zakerelere oturmayı kesin olarak reddetmişti. Asiiâne dü- 
şüncelerle parlak lâfların çağı geçmişti artık... Ama öte 
yandan, işçiler de, iki yıl önce kendilerine zaferi kazandır- 
mış olan o önünde durulmaz ateşi yitirmiş görünüyorlardı. 
Seine fabrikası, öteki fabrikaları izlemekteydi, o kader: 
Grev, bütün savaş sanayiine bulaşmış durumdaydı. Ama 
grev yerlerinde artık bayraklar dalgalanmıyor, konserler 
tertiplenmiyor ve grevciler, polislerle dalaşmamaya dikkat 
ediyorlardı. Hayat çekilmez bir hâl aldığı için grev yapılı- 
yordu. Grevin zaferle sonuçlanacağından ise pex kimsenin 
umudu yoktu. 

Michaud yoktu: İspanya'da savaşmaktaydı hâlâ. Ar. 
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` kadaşları, onun hayatta kalıp kalmadığını bile bilmiyorlar- 

*dı. Şubat çarpışmaları sırasında Paris Komünü birliğinin ` 

. ağır kayıplara uğradığını işitmişlerdi. Pierre gene grevcile- 
rin yanındaydı ama Şu son iki yılın altında ezilip kalmiş 
gibi bir hâli vardı. Şakakları ağarırken yüzüne bir karanlık 
çökmüştü sanki. O çocuksu ve her an coşmağa hazır eski 
Pierre'den ne kadar farklıydı şimdi! Viard'ın ihaneti iyiden 
iyiye bükmüştü belini. Ama mücadeleye devam ediyordu. 
Ve, ne çıkar kaygıları, ne Agn&s'in miyop gözlerinden ta- 
şan kahır, ne de Doudou'nun artık bir yaşına basmış olu- 
şu, Pierre'in Barselona ve Kartahena'ya son derece tehli- 
kell hava yolculukları yapmasını önleyemiyordu. Hiç bir 
aldanışa kapılmaksızın, ancak umutsuzluğun verdiği o 
ocılıkla savaşmaya devam ediyordu. 


Grevi, Legreux yönetmekteydi. Ve nasıl Michaud'nun 
Legreux'nün ağırbaşlı ve suskun kesinliği de, bu bir türlü 
gelmek bilmeyen bahar sırasındaki çetin mücadeleye uy- 
gun düşmekteydi. 


Legreux, Müdüriyetin kısa cevabını bir ölüm sessizli- 
ği ortasında okuduktan sonra greve devam olunmasını 
teklif etti. Ne alkış, ne protesto gösterisi, bir genel bıkkın- 
lık, o kadar. 

— Söz almak isteyen var mı? 

Umut kırıcı bir sessizlik ve bu sessizliğin ardında da 
bir yenilmişlik duygusu vor. Tam O sırada işte, hangarı 
kaplayan yarı karanlığın dibinden doğru boğuk bir ses 
yükseldi: 

— Ben söz istiyorum. 

Ve ihtiyar Duchöne'in kürsüye ilerlediği görüldü. Es- 
ki bir döküm işçisiydi bu, ama uzun zamandan beri fabri- 
ka bekçiliği yapıyordu. Ve artık güçlükle yürümesine rağ- 
men, fabrikadan ayrılmayı reddetmekteydi: «Evde canım 
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sıkılıyor» derdi hep ne zaman emekliye ayrılacağı soruldu- 
ğunda. Duchene'i herkes tanırdı, ezelden beri orada ca- 
lışmaktaydı sanki. Mühendisler onun gözlemlerine özel 
bir dikkat gösterir ve Dessöre, karşılaştığı her yerde onun 
elini sıkmaktan geri kalmazdı. «Medar-ı iftiharımız» derdi 
onun için... Herkes kulaklarını dikmişti: Ne söyleyecekti 
acaba Duchâne? Aklına ne gelirse söyleyen takımından 
değildi çünkü... Ücretlerin düşüklüğünden, gittikçe ortan 
hayat pahalılığından söz açmak boşuna... Herkes biliyor 
artık bunları, 1936 da değiliz ki.. Dessere direndikçe di- 
reniyor işte, ve evde çocuklar aç. Sözün kısası, hiç bir an- 
ilamı kalmamıştı bu grevin işçilerin gözünde, hiç bir çıkış 
yolu kalmamıştı... Ve bakalım, hayatı boyunca başından 


bunca bâdire geçmiş olan ihtiyar Duch&ne ne söyleyecek- 
ti? 


Duchâne, kürsüye çıkmış susuyordu. Nihayet ağzır 
açarak ince sesiyle haykırdı: 


— «Dünyanın lönetlileri, ayağa kalkın...» 

Hepsi de yumruklarını sıkıp sessizce ayağa kalktılar. 

— İşte bütün söyleyeceğim bundan ibaret. 

Greve devam kararı alındı. Öteki fabrikalara hitaben: 
yazılacak bildiri üzerinde tartışılıyordu ki, birisi: 

— Legreux Komiteye! diye bağırdı. Hükümet düşmek 
üzere deniyor... 

Mishaud ile birlikte ilk gelmiş olduğu akşam konuş- 
tukları, yüzünde yara izi olan işçiyi hemen tanıdı Denise. 
Legreux bir şeyler biliyor mu acaba?.. Denise, Michaud'- 
dan sık sik mektup almıştı. Michaud'nun, çarpışmaları, İs- 
panyol dilinin güçlüklerini, bölük yoldaşlarını, köylülerin 
kahramanlığını, Aragon toprağının ayazını yada dayanıl- 
maz sıcağını anlattığı mektuplar... Bazan cephede alela- 
cele karalanmış küçük kâğıt parçalarıydı bunlar, bazan da 
bitip tükenmek bilmeyen nameler. Bazan Denise'le birlikte 
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geçen akşamları hatırlıyor, bazan da askeri harekâttan, 
Teruel siperlerinden ve «ölüm habercisi» adını taktıkları 
avcı uçaklarından söz ediyordu uzun uzun. Ve son mek- 
tubunda, Teruel'in kenar mahallelerini düşmana kaptır- 
mamak için verdikleri dişediş savaşı coşkun bir dille tas- 
vir ettikten sonra, kurşun kalemle bir cümlecik eklemişti: 
«Seni seviyorum, hem de nasıl.» İşte bu mektubu Denise 
hep koynunda taşıyor ve durmadan orada olup olmadığını 
kontrol ediyordu. Her kelimesini ezberlemişti mektubun, 
cma gene de okumaktan bıkıp usanmıyordu. 


Hayatı, ilk bakışta, pek de iç açıcı geçmiyordu: İŞ, iş- 
ten sonra toplantı yada bir kitap ve bir deftere işlenen 
adlar ve sütun sütun rakamlar. Ama Denise artık biliyor- 
du ki, bu da savaşın bir parçasıdır ve bunlari yapmaklı 
Michdud'nun yanında, onunla omuz omuza olmaktadır 
Bıkkınlık zamanlarında onu destekleyen şey, Michaud'nun 
birer asker raporunu andıran ama yer yer, sanki ağzından 
kaçmışçasına çocuksu aşk kelimeleriyle süslü mektuplar 
olmuştu. Ve şubattan beri de, bir tek mektup almamıştı 
Michaud'dan! Kötü kötü düşüncelerle mücadele etmekte y- 
di hep. Yaşıyor! diyordu kendi kendine ve farkında olmc.- 
dan Michaud'yu taklit ederek ekliyordu: «Hem de nasıl.» 
Ama duyduğu endişe de gün günden artmaktaydı. Ve şu 
anda Legreux'yü görünce, derdi depreşmişti birdenbire: 
Legreux'nün, ne olup bittiğinden pekâlâ haberi olabilirdi. 


Toplantıda, hükümet buhranı söz konusu edildi. Se- 
nato, Blum'ün istifasını istiyordu. Halk Cephesi yıkılabilir- 
di; Radikaller ikiye parçalanmışlardı. Tessat'yı ürkütüp ko- 
münistlerle başbaşa kalmaktan korkan sosyolistlerse iki 
oyrı ağız konuşmaktaydılar. «Paris'te grevler gittikçe da- 
ha yaygın bir hâl alıyordu ama, buna karşılık, işçilerde o 
eski ateşten eser kalmamıştı. Ve karşı taraf, köylüleri 
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işçilere düşman etmeyi başarmıştı. Durum, geçen yıla kı- 
yasla kötüleşmişti sözün kısası... 

— Fırsatı kaçırdık, dedi birisi. 

Ancak o zaman bir dirilme görüldü toplantıda: Ger- 
çeğin çizgisine dönüldü. Halk Cephesi'ni savunmak üzere 
Paris'i ayağa kaldırmak pekâlâ mümkündü! Blum, istifa- 
yı reddettiği takdirde karşı koyacak kim vardı ki? Breuteu- 
ilün adamları, papaz takımı ve belki polis. Ama ordu, fa- 
şistlerin arkasına takılamazdı. Yeter ki Blum'le Viard, mü- 
cadelede direnmeyi kabul etsinler... 

Bir çağrı tasarısı hazırladı. Hükümet çekilmemeliy- 
di. Viard, başta general Picard olmak üzere, bütün mül- 
tecileri tevkif ettirmeliydi. İspanya'ya yardım etmek şart- 
ti. Sınır kapıları artık açılmalıydı! Bu son noktayı yazma- 
yabilirlerdi de, ezberlemişlerdi çünkü. O kadar tekrarla- 
mışlardı ki, tıpkı «günaydın» ve «iyi akşamlar» gibi bu ke- 
limeler de anlamlarını kaybetmişlerdi artık... Duclos'nun 
Blum'le, Legreux'nün de Viard'ja gidip görüşmesine ka- 
rar verdiler. Viard'ın seçimi kazanmasına Legreux yardım 
etmemiş miydi? Sonra, bir milletvekili değil de bir işçi 
göndermek, ayrıca uygun düşüyordu: Anlasın ki halk ko- 
nuşmaktadır! i 

Toplantıyı kapatmadan önce de, grev meselesini ince- 
lediler. Dayanmak gerekiyordu! Kabine buhranının sonu- 
cu bir çok şeyi halledebilirdi. Denise'i, Gnome fabrikasın- 
daki durum üzerine sorguya çektiler. 


'— İşçilerin hepsi de greve son vermek gerektiğini 
söylüyor, dedi. Ama hepsi de biliyor ki, grev şarttır. Öteki 
fabrikalar dayandıkça biz de dayanırız. 

Legreux gülümseyerek: 


— Bizde de durum aynı! dedi. 
Denise, sokakta yetişti ona: 
— İspanya'dan haber var mı?.. Ya Michaud? 
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Heyecanı, sesinden belli oluyordu. Legreux ise karar- 
mıştı: Nerdeyse üç aydır hiç bir haber alamamıştı o do... 
Gene de sâkin bir sesle: 


— Gayet iyiymiş, dedi. Geçenlerde bir arkadaş gel- 
mişti, o görmüş Michaud'yu... 

Sevincini gizleyemedi Denise... Ve fabrika dumanlar 
arasından yükselen bir ilkbahar günü gibi belli belirsiz 
bir gülümseyiş de Legreux'nün karanlık yüzünü aydınlattı. 


© — Yarın sizin tabrikaya uğrayacağım, dedi. Çocukla- 


Tı güçlendirmek gerekiyor... Aslında bizim fabrikada da 


durum parlak sayılmaz. Bugünkü toplantıda yaşlı bir işçi 
kurtardı grevi... Enternasyonal'ı söyleyerek... Birbirlerin- 
den utandıkları için dayanıyorlar. 


Denise'den izin isteyip rıhtımlara doğru yöneldi Leg- 
reux. Burada Paris, Paris'e benzemez: Bembeyaz yeni ev- 
ler ve fabrikalar, fabrikalar... Düdükler, bir limandaymışsı- 
nız gibi... Ne kadar tuhaf bir ilkbahar bu! Nisana gelip da- 
yandık, hâlâ soğuk yapıyor, Öfkeleniyor tabii insanlar, bü- 
zülüyorlar büsbütün. Ve kestane ağaçları nerdeyse çiçek 
açacak. Yemyeşil dallariyle, bu keskin kış rüzgârı altın- 
da, ne yapacaklarını şaşırmış gibiler. Denise'in mutlu yü- 
zünü görür gibi oluyor Legreux. Ama ya Michaud'nun ba- 
şına bir felâket geldiyse? Allah kahretsin!.. Delicesine âşık 
olduğu besbelli kızın. Sevimli kız, evet. Bir üniversiteli de- 
mişti Michaud. Seni seven birisi olmalı bu dünyada. Seni 
seven varsa için daha rahattır, derler. Yalan. Daha az ra- 
hattır için. Ama gene de güzel şeydir sevilmek: Daha bir 
derinden yaşarsın... 


Geçmişine doğru ne kadar inerse insin daima yalnız 
olmuştu Legreux. Bobasını hiç tanımadı, ve henüz bir kız 
çocuğu gibi giyinmekteydi annesi: öldüğünde. Amcasının 
eline kaldı: Bir domuz kasabı ve pinti mi pinti Domuz ka- 
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nıyla dolu göğümleri aktarırdı Legreux ona durmadan ve 
ateşi yakardı ve yerleri siler, yıkardı. Sonra... sonra, fab- 
rikaya girmişti işte. 


Savaş da tam sırasında gelip çatmıştı hani:Legreux 
o sıralar Anne - Marie diye bir kıza âşıktı. Güleç ve kuş gibi 
cıvıldayan bir genç kız... Hep onu düşünürdü Argonne si- 
perlerinde. Tamamiyle bir yeraltı savaşıydı savaş, canını 
dişine takmıştı her iki taraf da... Ve yüzündeki yara izi. o 
savaştan bir anıdır. Cepheden döndüğünde, Anne - Marıe'- 
nin Amerikalı bir tayyareciyle evlenip gittiğini öğrendi. 


Ve, kadınlara karşı asık suratlı bir adam olup Çıktı 
Legreux. Sıkıntıyla dolu bir hayat sürüyordu. Sinema ve 
zaman zaman da içki.. Sonra politikaya sardı Ve yeniden 
âşık oldu ve yeniden kaçırdı o şansı; Margot'ya açılmayı 
becerememişti bir türlü. Kadınlar tarafından tiksintiyle 
karşılandığına inanmıştı. Mücadele dolu bir yaz üstelik: 
Sacco ve Vanzetti'yi kurtarmağa uğraşıyordu insanlar.. Ve 
Legreux,mitingden mitinge koşuyordu. Sonbahar gelince 
de, Margot Dubon'la evlendi. Onunla daha mutlu olur di- 
ye düşündü Legreux... Dubon o yılbaşı gecesi dostlarını ça- 
ğırmıştı, hiç unutmaz. Kale duvarlarının altında bir evde 
oturuyorlardı. Geç vakte kadar konuşup içtiler. Hava ol- 
mak için bahçeye çıkmıştı Margot. Ve Legreux giderken 
seslenip yanına çağırmıştı. Filmlerden söz ediyordu hep 
ve nihayet sormuştu: Istırap Adası'nı gördün mü? diye. 
Sustu Legreux, cevap vermedi. Ve Margot birdenbire: 
«Benim asıl sevdiğim Sizsiniz...» dedi. Sonra misafirlerin 
yanına döndü koşarak. Kendi kendine karşı hırslandı Leg- 
reux ve mutluluğa lâyık olmadığı sonucuna vardı. 

Ama niye hatırlıyor şimdi bütün bunları? Josette var 
da ondan... Josette... Bir arkadaşının kızı. Bazan, kız ken- 
disine sevgiyle bakıyormuş gibisine geliyor Legreux'nün 
Ama yirmi dört yaşında henüz, o ise kırk iki. Nihayet da- 
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yanamayıp: «Sizin için, demişti, haddinden fazla yaşlı bir 
insanım ben.» Ve öfkelenmişti Josette... Konuşması gere- 
kir aslında onunla bütün bunları, ama erteliyor, her ne- 
dense, henüz vakti deği! diyor, Ve şimdi, Denise'i gördük- 
ten sonra, içindeki yılan kımıldadı gene. Düşünüyor. Kos- 
koca bir hayat da böyle geçip gitmez ya... 

Atkısını boynuna dolamıştı. Ne acaip ilkbahar! Yağ- 
mur mu bu yağan yoksa kar mı? Viord'a telefon etmeli, 
evet... Blum de düşecek olursa, Dessöre'i dize getirmek 
hepten imkânsızlaşır. Zor yoluyla ctorior işçileri fabrika- 
larından... Daha düne kadar, durumc hâkim olduğumuzu 
sanıyorduk, işe boki.. Yorn sadece Ereuteuil'ün dediği 
olacak... Gereğinden fazia güvendik kuvvetimize: Çoğun- 
luk dedik, seçimler dedik, Halk Cephesi, gösterdiler... Ve 
bütün bu sırada ötekiler, temeli çürütüyoriardı... Fırsat 
kaçırdık, evet... Margot'yu kaçırdım gib:... Of bu ne soğuk!. 


legreux, grev komitesinin Oturduğu odaya girince 
etrafını çeviriverdiler: Ne haber? 


— Üç nokta var. Önce grev. Doycnacağız. Öteki fab- 
rikalarda moral durumu iyi. Gnome'öc her ne pahasına 
olursa olsun gerilemeyeceğiz, diyoricr. Delecelerle ko- 
nuştum... Dess&re iyice sıkışık durumda Çünkü, vakıt koy- 
betmeden uçak imâ! etmeye girişmesi gerekiyor. Hitler, 
eli kulağında bekliyor... Dess&re'in boğzizına kılçık kaçmış 
durumda, sözün kısası... Siparişler yığıl... İkinci nokto da, 
hükümetin durumu. Kabineye hitaben bir çağrı yayımla- 
mağa karar verdi parti: Hükümetin istifo etmemesini sağ- 
layacağız. Meclisten güven oyu alınmcı: mı yâni? Senato 
derseniz, Senato, bir bunaklar topluluğundan başko ne- 
dir ki! Bütün bu sakollı üstodların çekten emekliye aynl- 
maları gerekirdi. Gidip Viord'ı bulaccğım, kendisini des- 
teklediğimizi söyleyeceğim ona, İcobında sokoğa bile dö- 
külürüz, 
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— Bokun biri Viard. 

— Kabul ama, boktan boka fark vardır. Kaldı ki bi- 
zim durumumuz da pek öyle parlak sayılmaz. Seçmek ge- 
rekiyor. Ve yapacağımız seçim de, iki gülden birini seç- 
mek olmayacak elbette... Tessat iş başına gelse, daha 
mı iyi olurdu yâni? 

— Doğru, evet. Peki ya üçüncüsü? 

— Üçüncüsü? 

— Üç nokta var, dememiş miydin? 

Gülmeğe başladı Legreux: 

— Tamam tamam, dedi. Unutuyordum az kaldı. Üçün- 
cü olarak da, hazır sıvamışken şu havanın da bir çaresine 
bakmalı... İlkbahar dediğin böyle mi olur da arkadaşlar? 
İnsanla alay etmekten beter bu! 


Bir meraklı kalabalığı, sabahın erken saatlerinden iti- 
baren, şık Fobourg Saint - Honor& sokağında, Elysâe 
sarayının önüne birikmeğe boş'amıştı. Röportajcılar, ma- 
kinalarını hazır tutuyorlardı. İddiaya girmeler çoktan baş- 
lamıştı: Cumhurbaşkanı kim: görevlendirecekti acaba ye- 
ni kabineyi kurmakla? Civar kahveleri dolduranlar grog 
içerek tartışıyorlardı, Saat tom dokuzda, parmaklığın önün- 
de lüks bir araba durdu. Yeni traş olmuş ve son derece 
şık giyinmiş olan Tessat, çevik adımlarla tırmandı merdi- 
venleri. Bir yandan röportajcılara güler yüzle poz veriyor, 
bir yandan da kendisini soru yağmuruna tutan gazetecileri 
işöret parmağını havada sallayarak şakacıktan tehdit edi- 
yordu: 

— Cumhurbaşkanı, görüşlerimi öğrenmek istemiş 
Ancak bu kadarını söyleyebilirim size. Tomurcuklar ner- 


deyse çiçek açacak, bakın. Aceleye ne lüzum var? Sabre- 
din biraz lütfen, sabredin dostlarım!.. 


Belgenin ortadan yok olması, Denise'in verdiği endi- 
şe, karısının hastalığı: Hepsi unutulup gitmişti: «Altmışını 
geride bırakmış adamın hâli böyle mi olur?» diye mırıldan- 
maktan kendini alamadı. 


Fotoğrafçılar şimdi de Herriot, Dotadier ve Bonnet'nin 
etrafını sarmışlardı. Milletvekilleriyle, senatörler güniük 
alışkanlıklarını unutmuş gibiydiler. Aralarından hiç biri öğ- 
le yemeğini vaktinde yemedi. Meclis koridorlarında oz ras- 
lanan cinsinden bir hareketlilik göze çarpıyordu. Oyunlar 
yorumlanıyordu yüksek sesle, Cumhurbaşkanı, Senato Bas- 
kanına teşekkür ettikten sonra, heyecandan ağlamıştı. Da- 
ladier, bu durum karşısında, rakı içmeyi bile unutacaktı 
nerdeyse. Tessat ile Breuteuil alenen kucaklamışlardı. Sö- 
zün kısası, Comédie - Française oyuncuları, dansözler, 
koro kızları ve bütün güzel kadınlar, nüfuzu hâmilerini 
alışık oldukları saatte boşuna beklediler: O gün yapacak 
başka işleri vardı, milletin temsilcilerinin! 


Aynı gün Viard için raslanmadık bir şekilde sâkin ge- 
çeceğe benzemekteydi. Gazeteciler, Bakan olduğundan 
bu yana ilk defa o gün yakasını bıraktılar. Meclise de gii- 
medi Viard, oyunun dışında kalmayı tercih etti. Radikalle- 
rin yeni bir ihanete hazırlandıklarını daha kışın anlamıştı. 
Ve şimdi hiç bir hınç yoktu içinde, Çeşitli ev işlerine kap- 
tırdı kendisini, tablolarını paketleyen işçilere nezaret etti. 
Vakit geçirmeden eski evine dönmek istiyordu. Avallon'- 
daki kâhyasına, tâmirat meselesini temmuza kadar hâl- 
letmesini yazdı. Nihayet bu yaz, uzun zamandır ilk olarak, 
tötilin tadını doya doya çıkarabilecekti işte!.. ` 

Kabine buhranından birkaç gün önce küçük kızı gei- 
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mişti. Nancy'de oturuyordu Violette. Kocasının bir seyahat 
acentası vardı orada. Ve babasını alabildiğine kaygılı bul- 
muştu geldiğinde. Oyları hesaplıyor, senatörlere atıp tu- 
tuyor ve anlaşılmadığından yakınıyordu durmadan. Oysa 
bugün, Viard, kremayı uzun uzun üfleyerek ve afacan bir 
çocuk gibi kızına göz kırparak koca bir bardak kahve içti. 
Son olayları bilmeyenler, onu zaferi kazanmış sanabilirler- 


di. 


— Bugünden itibaren bir kuş gibi hürüm artık. Boétie 
sokağındaki sergileri gezeriz birlikte. Son Derain'ler nefis, 
göreceksin. 

Çalışma odasına geçti. Sekreteri, ocele bir iş için bek- 
iemekteydi. Ghrante - Inférieure valisi, vilâyetinde bir su 
baskını felâketi olduğunu bildirmişti. Kozazedelere yardım 
için derhal tedbir alınmasını istiyordu, Bir gün önce olsc 
böyle bir haber Viard'ı heyecanlandırabilirdi: Siyasi duru: 
mu kurtarmak için tabiat felâketleri kadar kolayca fayde- 
lanabilecek başka bir şey var mıydı kil.. Ama bugün iste 
rahatça omuz silkeleyebiliyordu Viard: 


— Benden sonra gelecek olan düşünsün, dedi. Kim 
gelecekse gıpta etmiyorum, biliyor musunuz! Breuteui''ir 
dostlarındandır Chrante valisi. Üstelik vilâyet de gerici do- 
ludur. Siz mi söylemiştiniz Chrante'in üzümleri iyidir, diye? 


Ve sekreterinin cevabını işitmeden düşüncelerine dci- 
dı. Boz ve sâkin ırmağı hayâl etti, orda burda yarı beline 
kador sulara batmış ağaçları, kuzgun yuvalarını... Deve 
sorumluluğundan kurtulmuş olan bir Viord'ın gözünde 
sel felâketi, Şiir dolu bir tabiat olayından başka bir şey 
değildi artık... Ama çok geçmeden, tedirginlik verici bir 
ziyaretçi gerçeğe döndürdü onu: Legreux gelmişti. 

— Parti adına sizi gerilememeğe çağırıyorum. Seçim- 
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lerde zaferi kazanmış olan, Halk Cephesi'dir. Memleket 
irâdesinin tek temsilcisi de Meclis'tir. 


— Ama Anayasa... 


— Anayasa, Senato oylamalarını hesaba katmak zo- 
runda tutmaz Sizi, Örnek mi istiyorsunuz? Senato, radi- 
kal kabineye oy vermediği zaman Léon Bourgeois kılını 
bile kıpırdatmamıştı. Bir de durumu görelim şimdi. Sizin 
gitmeniz demek faşistlere yolun açılması demektir. Önce 
Daladier, Bonnet, Tessat gelecek iş başına. Ardından de 
Breuteuil... 


— Tehlikeyi bu derece büyütmeyiniz dostum. Halk 
Cephesi'ni organize eden kim? Daladier. Ve hattâ Tessat 
bile sandığınız kadar korkunç değil. Yanılmıyorsam, sizle- 
rin desteğiyle girdi Meclise?.. Tipik bir radikal, mütered- 
dit ama namuslu.. 

Olduğundan başka türlü görünmeyi beceremezdi Leg- 
reux. Ayağa kalktı ve sesini yükselterek konuştu: 

— Bir gün benim önümde, kaderinizin işçi sınıfının 
kaderine bağlı olduğunu söylemiştiniz. İşçiler kalmanızı 
istiyor. Sizi aldatacak değilim: Güttüğünüz politikayı sık 
sık mahküm ettik, siz de biliyorsunuz bunu. Ama bugür 
polemik yapacak vaktimiz yok... Faşistler bütün işçi teşek- 
küllerini yok etmek istiyorlar. Sizi savunmağa hazırız. Kal- 
manız gerek. Yarın Senatonun önünde büyük bir gösteri 
yapılacak. Kuvvetin hangi tarafta olduğunu göstereceğiz 
O tiritlere... 


Belli belirsiz bir gülümseyiş dolaştı Viard'ın yüzünde. 

— Bana gösterdiğiniz güvenden ötürü size ve partini- 
ze minnettarım, dedi. Ama şu anda bütün bunların ar- 
ük önemi kalmadı... Blum bu sabah, bütün kabinenin 
istifasını Cumhurbaşkanına sunmuş bulunuyor. 

Legreux yeniden oturdu. Elini alnına dayamıştı: 
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— Bütün bu işlerin sonu kötü olacak, dedi. Önce işçi 
leri ezecekler. Sonra? Sonra da Avusturya'da olanlar ola- 
cak. Almanlar gelecek yoni. İspanya son günlerini yaşıyor. 
Çekleri de teslim edecekler Almanlara. Breuteuil herkesle 
anlaşabilir. Mussolini'yle, Hitler'le... Yeter ki sâsayiş» de- 
diği şeyi kursun... 

Viard, bir baş hareketiyle onayladı onu. Artık solcu 
bir milletvekilinden başka bir şey değildi: Duygularını giz- 
lemeğe lüzum görmüyordu artık. 

— Tamamıyla haklısınız, dedi. İspanya'ya karşı iğrenç 
şekilde davranıldı. Aslını isterseniz. Men-i Müdahale Ko- 
mitesi utanç verici bir komediden başka bir şey değildir. 
İtalyanlar istediklerini yapıyorlar işte. (o Karamsarlığınızı 
ben de paylaşmaktayım. 

Bir an: «Kabahat kimde?» diye soracak oldu Legreux, 
ama sustu: Konuşmanın yersizliğini anlamıştı, Acılı bir 
jestle kollarını açtı Viord, yapacak bir şey yok demek is- 
tercesine. Ve Legreux onu, bundan ik! yıl önce, bir miting- 
de kendisini kucaklarken görür gib: oldu. Tekrcrlodı sade- 
ce: 

— Utanç verici bir komedi... Hoşça kalır! Doha fazla. 
rahatsız etmeyeyim sizi. 

Hafiften de olsa bir kibarlığı var, diye düşündü Viard 
o gittikten sonra, bitap bir hâlde bulunduğumu anladı hiç 
olmazsa... Ötekiler bunu da anlamak istemiyor, bırakmı- 
yorlar yakasını... Ama ne söyleyecekti sekreterine, unut- 
madan... 

Bir an sonra sekreter, elinde bloknotu, karşısındaydı. 

— Yarın Senatonun önünde bir gösteri yapılacakmış. 
Polis müdürüne bu gösterinin yasaklandığını bildirin, Şan- 
taj yapıyor denilmesini istemiyorum hakkımda. Yenildik ve 
gidiyoruz: Parlamentoculuğun kurallarına sonuna kadar 
riayet etmekteyiz. 

Sonra oda uşağını çağırdı. 


— Burası çok soğuk oldu, dedi. Şömineyi yakın. Ba- 
na da pantuflalarımı getirin. 

Kütüklerin çıtırdamasına öteden beri bayılırdı. Ayak- 
kabılarını çıkararak içi kürklü sıcak pantuflalarını giymişti 
ve sabahın onbirinde, tek başına, hürriyetini tadımlıyordu 
simdi. Herhangi bir yere gitmek zorunda olmamak!.. Hep 
mutluluğa ve süküna doğru açılıyordu düşünceleri... Leg- 
reux işleri mübalağa ediyordu, evet. Bir muammadır Fran- 
sa, bir muamma... Her on yılda bir can çekişmeye başlar 
ama hiç bir zaman ölmez. Bu seter de öyle olacak, ölme- 
yecek... Belki de senatörler haklı, kimbilir?.. Milletlerara- 
sı durum ağırlaştıkça ağırlaşıyor. Tessat, Daladier, Sar- 
raut, hattâ Laval... Fransa'nın alışık olduğu ayakkabılar 
bunlar! Tıpatıp gelirler ona. Halk Cephesi'ne gelince? Du- 
rumda bir değişiklik oluncaya kadar ıskartaya çıkarırız, 
olur biter... 

Violette gelmişti. Sevindi Viard: Şimdi: rahat konuşa- 
bilirdi kızıyla. Kocasının durumunu sordu ona, işlerini sor- 
du, aile hayatını... 

— Bir erkek çocuk doğurmanı bekledim hep. Şımar- 
tacak bir torun istiyorum kendime, ama bir erkek torun. 

(Öteki kızının iki kız çocuğu olmuştu.) 

— Maurice, şimdi sırası değil diyor. Biz Nancy'de, 
savaş ne zaman kopacak diye bekliyoruz hep... 

Violette, siyasi vaziyeti sormak istiyordu babasına. 
Maurice: «Baban ne düşünüyor?» diye sıkıştırıp durmak- 
taydı Onu. 

— Şu son iki yıl benim için öylesine güç oldu ki bile- 
mezsin baba... Nancy'de hiç anlamıyorlar seni. Yanların- 
da ben varken herkes susuyor tabii, ama Maurice ve Jean- 
ne, insanların neler düşündüğünü hep naklediyorlardı... 
Niçin herkes sana kızıyor, anlamıyorum. Kimisi işçilerin 
dizginlerini iyice koyuverdiğini ileri sürüyor. Bunu kaç ke- 
re kendi kulaklarımla işittim. Hattâ kabarede şarkı bile 
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uydurmuşlar senin için.. Kimisine de sorarsan, papaz ta- 
kımının dizginlerini koyuvermişsin... Daha şimdi hatırla- 
madığım neler de neler... Herkes şikâyetçi... Ağladığım 
bile oldu zaman zaman. 

Bir küskünlük duygusu kaplamıştı Viard'ı çenesi ür- 
periyordu. Ne cevap verebilirdi kızına? Büyük adamlorın 
daha yaşarken mahküm edildiğini mi? Kendisinin iki yıl 
Fransa'yı bir kanlı çatışmadan esirgemiş olduğunu mu? 
Bu iri lâflar ona bile yersiz göründü. İçini çekerek ateşe 
yaklaştı. 

— Herkes benden nefret ediyor, dedi, biliyorum. An- 
nenin ölümünden sonra hayatta kimsem kalmadı. 

Sonra kalktı ve binbir itinayla, bir bardağa bir ilâçtar 
yirmi damla damlattı. 

— Az kaldı unutuyordum, gördün mü!.. deği. Metabo- 
iizmaoyı kolaylaştırsın diye, yemekten tam bir soat önce 
almak gerekiyor bunu. 


Lucien'e niçin bu kadar bağlıydı Sinek? Lucien onu 
sevmiyordu, yalan da olsa sevdiğini bile söylemiyordu. 
Fethedilmiş yeni bir kaleydi onun gözünde, o kadar. Se- 
vimli bir kadındı, bugüne kadar hiç kimseye teslim olma- 
dığı söyleniyordu üstelik, Ama Lucien, şu sıralarda, Je- 
annette'e duyduğu sevginin aslında ne kadar derin oldu- 
ğunu kavramaktaydı. Kıskançlık kemiriyordu için; böyle zc 
manlarda, Sinek'i kıskanıyordu. Her randevuyu sabırsızlık - 
la bekliyor, en küçük bir soğukluğa, en basit bir uzaklaş- 
maya tahammül edemez oluyordu. Aslında Sinek onun için 
bir eğlencelikten başka bir şey değildi. Ve çelişmeli bir 
duygunun itişiyle, kadının artık kendisini sıkmağa başla- 
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yan öpücüklerini yeniden alevlendirmek için, kocasıyla 
yaşamağa devam edişini yüzüne vuruyordu durup durur- 
ken Sinek o zaman yaşlara garkoluyor ve: «İstersen he- 
men terkederim onu, diyordu. Lucien'in babasıyla bozuş- 
tuğundan beri oturduğu o kirli otel adasına yerleşmek, 
gerçek bir mutluluktu gözünde, Onunla birlikte oçkalmak, 
çoraplarını yamamak onun, yazılarını gazeteye götürmek. 
Ne var ki Lucien'in kıskançlık krizleri pek çabuk geçiyor 
ve: «Hayır, diyordu, hayır. Ben unutabilirim seni. Ama O 
seviyor.» Ve Sinek daha da çok ağlıyordu. O zaman Lucien 
bıkkınlıkla kaşların: çatıyor. Sinek de kendine hâkim ola- 
rak şakalar yapmağa yada Havay türküleri okumağa çatı- 
şıyordu. 


Küçük bir Bretogne plajında Grandel'le tanışalı beri 
üç yıl geçmişti. O anda, hemen hoşuna gitmiştı kocasının. 
Kayalıkların arasında geziniyorlar ve Grandel ona «feza 
fırtınalarınndan söz açıyordu: Yazarlığa henüz başlamıştı 
da... Kışın evlendiler, Her ikisi de genç, güzel ve zekiydı. 
Sonra Grandel'in şansı açıldı: Milletvekili oldu para koa- 
zandı. Auteuil'de güzel bir apartman kiraladılar, misafirler- 
le dolup taşıvordu ev ve Sinek en iyi terzilerde giyiniyor- 
du. Altında Kadiltak'ı vard, artık ve Şoför, arabayı daima, 
en sevdiği çiçeklere, Parme menekşeleriyle süslenmeyi 
unutmuyordu. 


Herşey onları mutlu kı'mak için yarışa girmiş gibiy- 
di başlangıçta, Ama üç yıllık evlilik hayatından sonra Si- 
nek Lucien'ie karşılaştı ve ipin ucunu birdenbire kaybetti 
Her şeyden önce, Lucien'in dış görünüşü büyülemişti onu. 
Grandel de güzeldi, ama soğuk ve duygusuz bir güzellikti 
bu, bir gravürün güzelliği daha çok. Lucien ise baştanbı- 
şo bir ateş gibiydi: Kızıl saçları, gözlerinin o garip pırıltısı, 
daha başlarken biten belli belirsiz gülümseyişi, uzun ince 
elieri. Öyle ki, Sinek onu daha yakından tanıdığı zaman, o 


güne kadar Lucien'e benzeyen hiç kimseyle karşılaşma- 
mış olduğunu düşündü. Bir tek kelimeden alevleniveriyor, 
sonra da sessiz ve sebepsiz bir kedere bırokıveriyordu. 
kendini. Lucien'in kendi öz benliğiyle bir oyun oynadığını 
ftarketmemiş değildi Sinek, ama Lucien'in bu oyunu oynar- 
ken bile kendi kendine sadık kaldığını, hep O kalabalığa 
varan derecede ters ve kendi kendini durmadan oşağıla- 
yan, en asil davranışlara olduğu kadar en alçakça işlere 
de hazır bekleyen adam olarak kaldığını da farketmişti. 
Lucien'in ertesi gün ne yapccağ;, ötekilerin önünde tem 
bir mucmmaydı. Ama, kendi gözünde de bir muammay'dı 
bu. Onun geçirmiş olduğu hayat, çelişmeli tutukları, iha- 
netleri, köklü dinsizliği coşturuyordu Siner'i. Bir küçük 
sömürge memuruydu Sinek'in babası. babasının kaçamak- 
larından annesinin dualarına, gizlice cinan rüşvetlerden 
yaşlı hizmetçiye cimrice ödenen paraya kadar herşeyin 
ölçülü olduğu saygıdeğer bir aile içinde büyümüştü. Ve 
kendisine bir roman kahramanı gibi göründüğü için bağ- 
lanmıştı Grandel'e, Ama üç yıllık onek hayattan sonra an- 
lamıştı ki, kocası âdi bir fırsatçıdan başka bir şey değil- 
dir. Bir gùn Grandel ono, nüfuzlu bir milletvekili ile dest- 
luk kurcbiimek için kendisini milletvekilinin metresiyle al- 
dattığını itiraf etmemiş miydi? Bir tek tutkusu vardı kocc- 
sının: kumar. Bir zamanlar, Monte Carlo ve Biarritz gazi- 
nolarından çıkmaz olmuştu. Amo milietvekili olunca uslan- 
mış gibiydi: Politikanın da bir çeşit rulet olduğunu söylü- 
yordu Sinek'e. Ve Sinek'in inancı kalmamıştı kocasına, 
tiksiniyordu ondan, «Sanki beni satın alıyor...» diyordu 
Lucien'e. Lucien ise hakaret etmeğe koyulurdu böyle za- 
manlarda Sinek'e, Hattâ bir gün dövmüştü de. Ama çoğu 
zaman, alay etmekle yetinirdi: «Orospuları seviyorum ben, 
onlar hiç değilse daha namuslu oluyorlar.» 

Lucien'in babasıyla bozuşmuş ve bu yarı sefil hayatı 
kabul etmiş olması Sinek'in ona olan bağlılığını daha da 
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arttırmaktaydı. Ama Lucien'in, Grandel'e kötü söz gelme- 
sini istememesini bir türlü anlayamıyordu. Aslında, koca- 
sının işleri ilgilendirmiyordu onu, sormuyordu bile. Yalnız 
bir gün ona öyle gelmişti ki, Grandel, onun Lucien'le bir 
ilişkisi olduğunu anlıyor. Ve, kocasının elinden her türlü 
pisliğin gelebileceğini bildiği için, sevgilisi adına korku 
duymuştu. Ama Grandel, Lucien'le meselâ Montigny'lerde 
her karşılaşışında son derece kibar davranıyordu. 


Lucien ailesiyle bozuştuğunu hiç kimseye söylemiyor- 
du. İş Joliot'nun kulağına giderse, kazanç kaynağından ola- 
bilir diye çekinmekteydi. Tessat da kendi yönünden oğluyla 
ilişkisini kestiği konusunda susmayı tercih etmişti. Sadece 
Sinek biliyordu bütün olup biteni. Ve Grandel ona Allahın 
günü Lucien'den söz eder olmuştu. Hep susuyordu Sinek. 
Nihayet kocası dayanamayıp: «Aranızın çok iyi olduğunu 
biliyorum, dedi. Boşuna inkâra kalkma, çünkü kıskanmıyo- 
rum... İstediğim bir tek şey var sadece: Onu bize dâvet et- 
men. Oturup kendisiyle başbaşa görüşmem gerek.» 


Ve Sinek o günkü randevuya kalbi çarparak geldi. 
Nasıl anlatmalı Grandel'in teklifini Lucien'e? Herşeyi mah- 
volacak gibi bir duygu içinde. Ama nasılsa Lucien de o 
gün son derece keyifliydi. Ve Sinek, seviştiklerinden beri 
ilk defa olarak, Lucien kendisine sarıldığında sadece kor- 
ku duydu, bir titreyiş sardı içini, sevgilisinin kollarından 
kurtularak: 


— Seni görmek istiyor, dedi. Korkuyorum Lucien, se- 
nin için korkuyorum! 


— Haydi canım. Grandel'i Otello ile karıştırıyorsun 
galiba! 


— Anla beni, ne olur... Kıskançlık deği! mesele. Kor- 
kunç bir adamdır Grandel, seni ağına düşürmek istiyor- 


286 


Onun o kurnaz gülümseyişini bilmez olur muyum hiç!.. Ne 
ıstıyor senden, bir bilsem? 


— Babamla bozuştuğumu bilmiyor herhalde. Onun 
güvenini kazanmak istiyor olmalı. Fırsatçının biri. Aman 
canım, yeter. Gel bakayım... 

Sarıldı Sinek'e, Kadınsa kollarından sıyrılıp damdan 
düşer gibi sordu: 


— Kimdendi mektup? 


— Saçmosapan bir sahte vesika. Bir poro hikâyesi 
Kielmann imzalı. 

Başını yastığın içine gömdü Sinek. O zaman KUŞ 
onu omuzlarından yakalayıp sarstı: 


— Yoksa bildiğin bir şey mi var? Konuş! 
— Öldürecek seni... 
— Konuş, diyorum! Biliyor musun o mektubu? 


— Bilmiyorum, hayır. Ama Kielmann'ı tanıyorum. 
Allahını seversen kimseye söyleme bu anlattıklarımı!.. Öl- 
dürecek seni... Luzern'deydik.. Grande! bizi bir an için boş- 
başa bırakmıştı. Odalarımız yanyanaydı zaten.. Antipatik 
bir adam, bastonyuttu gibi... Ensesi traşlı.. Garip bir şekil- 
de konuşuyordu. Fransızcayı, «t» leri hep «d» gibi telâf- 
fuz ederek.. Tam bir Alman yani.. Ama yalvarırım, tek bir 
kelimesini bile kaçırma ağzından bunların! Hiç kimseye!. 
Bana ağzımı sıkı tutmamı tenbih etmişti. Müthiş sinirliydi. 
Oysa bilirsin genellikle ne kadar sâkindir Grandel, Yal- 
varırım işbirliğine kalkışma onunla... 

Lucien dinlemiyordu artık. Hızla giyindi. 


— Çabuk giyin! diye bağırıyordu bir yandan. 
Sinek'se donup kalmış gibiydi. Ellerini öpmeğe çalı- 
şıyordu sevgilisinin. 


/ 


CUI 


— Lucien, öfkelenme! Sana yemin ederim ki benim 
bu işte hiç bir suçum yok! 


Ağlıyordu. Sonra, Lucien'in hoşuna gider ümidiyle 
süslenmeğe koyuldu. 


— Davran! diye haykırdı Lucien, pudro kutusunu elle- 
rinden çekip alarak. 
Birlikte çıktılar. Fısıldar gibi konuşuyordu: 


— Lucien... Seviyorum seni.. Ve korkuyorum! 

Sonra birdenbire, gömleğinin düğmelerini iliklememiş 
olduğunu farketti ve bir kapıdan içeri daldı. Çıktığında Lu- 
cien çoktan gitmişti. Bir banka oturdu yavaşça. İnsanla 
doluyordu ortalık: Bir otobüs durağı, Ama o kimseyi gör- 
müyordu. «Tehlike devam ediyor!» diye haykırdı bir goze- 
te satıcısı kulağına doğru. sıçradı. İsterik bir çığlık atarak 
ağlamaya koyuldu Bir kadın yaklaştı yanına ve şefkatle: 


— Sâkin olun! ded. Kocam savaş olmayacak diyor 


Lucien, Breuteuil'ün evine geldiğinde soat sekizi gös- 
teriyordu. Hizmetçi onu salona alarak biraz beklemesini 
rica etti: Breuteuil yemek yiyordu. 

«Haçlılar»ın büyük önderi, ortak. hâlli bir burjuva ha- 
yatı sürmekteydi. Bir piycno duruyordu salonda, hiç kim- 
senin açmadığı bir piyanc, kırmızı atlas mobilyalar toz tut- 
masın diye olacak, örtüyle kaplıydı Yuvarlak mosanın üze- 
rinde aile albümleri ve bir de büyük bir kitap göze çarpı- 
yordu: Loire Şatoları. Duvarda ise peyzajlar: Denizde bo- 
tan güneş ve çiçek açmış bir meyve bahçesi. 
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Aralık kapıdan yemek odası görünmekteydi. İçinde 
eski kristallerin pırıldadığı bir büfe.. Ve karısının karşısın- 
da, sessizce elma kompostosu yiyen Breuteuil.. Bir çocuk 
iskemlesi köşede: İskemlenin hep yerinde kalmasını iste- 
mişti karısı. Peçetesini dikkatle katladıktan sonra kalkıp 
misafirine doğru ilerledi Breuteuil. 

Lucien'in allak bullak yüzünü görünce kaşlarını çat- 
mişti: Dövet edilmeden ziyaretine gelinmesinden zaten 
hoşlanmıyordu. Özür bile dilemedi Lucien, kendinde değil- 
di henüz, Sinek'ten ayrılalı bir saat bile olmamıştı, Damdan 
düşer gibi konuştu: 

— Mektup sahte değilmiş. 

Breuteuil gülümsedi: 


— Kim söyledi? Saygıdeğer babanız mı yoksa? 

— Hayır. Ona inanmazdım. Ama şimdi biliyorum ki 
Kielmann diye birisi mevcuttur ve Grandel de onunla te- 
mastaydı. 

Breuteuyil, yarı karanlığın içinde odayı arşınlıyordu 
boylu boyunca. Göz ucuyla ona bakıyordu. Lucien: Bir öf- 
ke, şaşkınlık yada hiç değilse bir hoyal kırıklığı ifadesi 
arıyordu. Ama Breuteuil'ün kurumuş, köşeli yüzü ifadesiz- 
di. 

— Kim anlattı bunu size? 

— Önemli olan bu değil... Ad veremem, ama eminim... 

Breuteuil elektriği yakmıştı. Ani aydınlığın etkisiyle 
gözlerini kırpıştırdı Lucien. Breuteuil, eli iskemlenin arkalı- 
ğında, hâkim bir tavır takınmıştı. 

— Size, söylediklerinizi unutmanızı tavsiye ederim. 
Birtakım eller, sizi kendisine oyuncak etmiş olmalı... Adı- 
nı bile veremediğiniz bir kimseden emin olduğunuzu söy- 
lüyorsunuz. Bense size, Grandel'den emin olduğumu söy- 
lüyorum. | 

Lucien kalkmıştı. İzin almadan çıktı. Karanlık holde 
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şapkasını aradı uzun süre. Sonra birden fikir değiştirip 
salona döndü. Breuteuil hep aynı yerde duruyordu. Lucien 
ânide sâkinleşmiş, hattâ düşünceli bir hâl almıştı, keli- 
meleri teker teker telâffuz ederek konuştu: 


— Sizinle çalışmağa başlayalı nerdeyse bir buçuk yıl 
oluyor. Bugün düşünüyorum da: Siz kör müsünüz, yoksa 
Bu Kielmann'ı siz de mi tanıyorsunuz? diye, bir türlü ka- 
rar veremiyorum... 


Breuteuil'in etilip kendisini tokatlamasını ya da hiç de- 
ğilse: «Sefil!» diye haykırmasını beklemişti. Ama öteki 
hareketsizdi. 


— Bana hakaret etmek için henüz çok küçüksün, de- 
di. İyi bir öğüt size: Siyasetle uğraşmayın. Sizin işiniz 
bu değil. İkinci sınıf bir hırsız olabilirsiniz siz ancak, ya da 
bir pezevenk. Şimdi defolun! 

Yumruklarının kendiliğinden sıkıldığını sezdi Lucien. 
Ama atılmadı Breuteuil'ün üzerine, uslu bir çocuk gibi çık- 
ti. Ancak dışarda aklı başına geldi: «Neden vurmadım 
ona?» diye düşündü. Ama uğradığı hakareti derhal unut- 
tu: Kendi kendisine karşı sınırsız bir nefret bürümüştü içi- 
ni. Soğuk rüzgâra aldırış etmeksizin (mayıs sonu olması- 
na rağmen kış berdevamdı) sokaklarda dolaştı durdu. 


Bir kere daha Lucien, hayatını dayamış olduğu şeyin 
yıkıldığını görüyordu. Ve biliyordu ki bu sefer, tâmir imkâ- 
nı da yok. Ensesi traşlı bir Kielmann için çalışmıştı işte... 
Tuuuhh! Ve Sinek, Grandel'le yaşıyordu. Kadının kaç ke- 
re kocasını terketmek istediği halde kendisi tarafından 
caydırıldığını unutmuştu sanki, bir suç ortağı olarak görü- 
yordu şimdi onu. Belki Sinek de Kielmann'ın metresiy- 
di, kimbilir!.. Hep aynı bokun soyu işte!.. Ve babası haklıy- 
dı demek: «Almanların hizmetindesin!» diye haykırırken... 
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Ve baba evine dönemezdi artık. Kültür Sarayı'ndaki ena- 
yilerin arasına da dönemezdi. Bütün gemileri yakmıştı. 
Girişebileceği yeni bir şey de yoktu artık... Ve yarın Joli- 
ot, babası tarafından kovulduğunu öğrenince, tek geçim 
kapısı da kapanmış olacaktı. Niye bölüşmeğe devam et- 
sindi yani Joliot?.. Breuteuil onu küçük düşürdüğünü san- 
mıştı, ama doğruyu söylemişti aslında: Hırsızlık da yapa- 
bilirdi yarın, pezevenklik de... Onların politikasından ne 
farkı var sanki! 


Birdenbire afallayıp durakaldı: Şenlik arabaları geli- 
yordu karşıdan doğru üzerine. İpince elbiseler giyinmiş 
kızlar, soğuk rüzgârın altında titreşip büzülerek, tek tük 
gelip geçenlere soluk gülümseyişler dağıtmaktaydı. Çiğ 
bir ışığın içinde yüzüyordu herşey, ve bu, daha da üşütü- 
yordu insanı. Buzları hatırladı Lucien, Henrı'nin ölümünü 
hatırladı... Alçıdan yapılmış kocaman kuğu kuşları ve bi- 
çimsiz başlıklı, biçimsiz süslenmiş kızlar taşıyan beyaz bir 
araba geçiyordu şimdi önünden. Nerden çıkmıştı peki bu 
kernaval?.. Evet evet, güçlükle hatırladı Lucien: Gazetede 
okumuştu... Paul Tessat, sevimli Fransız halkını eğlendi- 
riyordu.. Yeter artık havalanmış sıkılı yumruklar, kızıl bay- 
raklar, bu kurutucu politika yeter! Yaşasın sevinç ve yaşa- 
sın ticaret! Bütün dünyaya ispatlamak istiyor ki Tessat, ne 
devrimden korkar Paris, ne de savaştan... İşte bu karnaval 
defilesiyle açılıyordu mevsim: Prömiyerleri, Büyük Ödül- 
leri, baloları, moda sergileriyle. Davranın İngilizler, Ameri- 
kalılar! Getirin liralarınızla dolarlarınızı! Bütün müzikli kah- 
veler. bütün büyük terziler, bütün parfümcüler ve bütün 
orospular sabırsızlıkla bekliyor sizi... Fransa'nın kurtarıcısı 
Paul Tessat bekliyor ve de!.. Bir araza daha geçiyordu işte. 
İri yarı bir kadın, ellerinde Fransız renklerini taşıyan bir 
eşarpla elektrikten bir meşale tutuyordu: Fransa'ydı bu. 
Ve soğuktan gözleri buğulanmış, dudakları morarmıştı ka- 
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dının. Durup bir süre baktı ona Lucien. Sonra da birdenbire 
tıpkı bir çocuk gibi dilini çıkardı. 


Daha şu son zamanlara kadar, «savaş» kelimesi insan- 
larda sadece eski birtakım hâtıralar Ouyandırmaktaydı: 
Ellisini bulmuş erkekler, yani şu barışsever şarapçı ya da 
veznedarlar, uzun kış geceleri boyunca, gençlik fırtınaları- 
na yeniden dalmak istedikleri vakit anıyorlardı savaşı. «Sa- 
vaş sırasındaydı...» diye başlarlardı hep anlatmaya. Ve ba- 
zıları, bir vakitler karşılaşmış oldukları tehlikeleri dinle- 
yicilerinin gözünde büyütmek amacıyla, ölenlerin hırıltı- 
sını ya da mermilerin gürültüsünü taklit ederlerdi. Bazı- 
İlerı için de savaş bu bıkkınlık verici karanlık hayatın ba- 
şında yer alan büyülü bir mâceralar bütünüydü. Bunlar, 
siperlerin çamurunu, bitleri ve korkuyu nedense unutarak, 
kahramanca başardıkları keşifleri, bol yemekleri ve aşk 
hikâyelerini anlatırdı. Babalarının gençliğini süsleyen bü- 
tün bu kahramanlık ve sefaletlerle doluydu çocukların ku- 
lakları. Onların gözünde savaş, eski faytonlar ya da petrol 
iâmbaları gibi çoktan modası geçmiş bir şeydi. Ama bir 
de bektılar ki, bu alışmış oldukları kelime, anlam değiş- 
tirmekte: Bir önsezi, bir bunaltı oluvermişti savaş. Gele- 
ceğin üzerine atılmış bir örtü oluvermişti. «Savaş olmaz- 
sa bu sonbaharda evleniyoruz...» ya da: «İmtihanlarımı ha- 
ziranda vereceğim, tabii savaş olmazsa...» diye konusulu- 
yordu artık. 

Bahar ayları boyunca Südetlerden söz edilmişti hep. 
O güne kadar Südetlerin varlığından bile habersiz olanlar, 
şimdi Çekoslovakya haritasına sıkıntılı bir gerginlik için- 
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de bakmaktaydılar: 1914'ü, Sırpları ve küçük beyaz yap- 
raklarla genel seferberliği ilân eden boğuk trampet ses- 
lerinin doldurduğu o yakıcı günü hatırlıyorlardı. 

Tehlike çanı mayısta çalmıştı ve bu sıcak yaz gün- 
lerinde insanlar gökyüzünü kaplayan beyaz bulutlara bak- 
maktan çekinir olmuşlardı... Gene Südetler, hep, hep Sü- 
detler!.. Yolda karşılaşan dostlar, tatili nerede geçırecek- 
teri sorulduğunda: «Eğer savaş olmazsa...» demekten baş- 
ka çare bulamıyorlardı. 

Ve tatil yaklaşmaktaydı. Parisliler, korkularından ya- 
vaş yavaş sıyrılarak, bir balıkçı köyüne mi, yoksa bir dağ 
köyüne mi gideceklerini tartışmağa başlamışlardı. Bu Al- 
lahın belâsı Südetler yüzünden, şu kaynar kazanın içinde 
kalacak değillerdi ya!.. 

Gerek kendi yıldızına, gerekse Fransa'nın yıldızına 
sonsuz güveni vardı Tessat'nın: «Memleketimiz, demişti, 
bir barış vahasıdır!» Ve basınla radyo da ona uyarak, 
Fransa'da hüküm süren sükünu, yeni icad edilmiş bir ilâç- 
tan ya da bir aperatiften söz eder gibi, övmeğe koyulmuş- 
tu. Nereye gideceksiniz bu yaz, Amerikalı dostlarımız? 
Wisbaden'e mi? Haydi canım! S.A. larla büyük manevra- 
ların ve temerküz kamplarının içine öyle mi?.. Carlbad de- 
seniz, o da Südetlerde. İtalyan hastaneleriyse İspanya'dan 
gelen yaralılarla dolup taşıyor, kara gömleklilerin yeni 
savaş hazırlıkları da cabası!.. Oysa Fransa'da bakın, Vichy, 
Trouville, Biarritz konuklarını bekliyor: Barış vahaları, 
diyorum size!.. Ve Jeannette her akşam radyoda tekrarlı- 
yordu: «Bir barış vahası... Odalarınızı önceden ayırtınız... 
Yakut Kıyısı... Lamartine tarafından terennüm edilen Mâ- 
. Connais'nin güzelliklerini unutmayınız sakın... Unutmayınız 
o tadına doyum olmaz beyaz şarabı ve içi mantar dolma- 
lı leziz tavuğu...» 

Tatile 15 Ağustosta gitti Jeannette. Bomboş sokak- 
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lardan geçerek Lyon garına geldi. Bu mevsimde hep oldu- 
ğu gibi, ölmüştü sanki şehir. Tek tük taşralılar vardı orta- 
lıkta. İngilizlerle dolu bir otogar gördü. Ve farketti ki, bo- 
şalmış haliyle bile Paris gene de canlı ve mutluydu. Şeh- 
rın dışında sanıyordu insan kendini. Kahvelerin taraçala- 
rında şişman adamlar, yaka açık oturuyorlardı. Kapıcılar, 
kapıların eşiğine oturmuş, örgü örmekteydiler. Dört bir 
yanı tatlı bir tembellik sarmıştı. Herkese gülümsüyordu ve 
taksi şoförü Jeannette'e iyi tatiller dilemeği bile unut- 
madı. 


Trende gene Südetlerden, Hitler'den, savaştan konu- 
şulmaktaydı. Dinlemiyordu Jeannette: Bütün bu konuşma- 
lar soyut ve gerçekten kopmuş gibi geliyordu ona. Ni- 
hayet, Fleury göründü. 

Niçin mi seçmişti bu sadece şarap tüccarlarının bil- 
diği, mavi bağlar ortasında kavrulmuş yatan beyaz köyü? 
Bu güzel adı, Fleury, onda çocukluk anılarını uyandırmış- 
tı belki... 


Uzun bir süredir Paris'ten ayrılmamıştı Jeannette. Açık 
hava, yeşillik ve sükün, baş dönmesi verdi ona. Yeniden 
doğmuştu sanki. Sabahları tazeliğini tadıyor, tarlalarda ko- 
şuyor, tepelerden aşıyordu. Ve burada herşey sâkindi, de- 
ğişikliğe katlanmayan bir tabiilik içindeydi. Çok yıllar ön- 
ce, daha küçücük bir kızken, bunlara benzer evleri ve bağ- 
ları görmemiş değildi Jeannette. Ve kendi kendine: «Bir 
barış vahası!..» diye tekrarlayıp duruyordu gülerek. Ama 
bu sefer doğruyu söylemekteydi!. 

Bağcılar, kütükleri kükürtlemekteydiler. Herşey maviy- 
di: inceliyordu insanlar. Bulutsuz göğü memnun bakışlar- 
la seyrediyor ve: «Bu yıl şarap iyi...» diyorlardı Jean- 
nette'e. Yaşanmış yılların tesbihini çekmeğe koyuldukla- 
rında, anıları hep yaz mevsimlerine takılıyordu: O yıl çok 
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mu güneşliydi, şarap iyi miydi? Eski şişelerin etiketleri 
haber veriyordu mutlu yıllardan ve derin bir sessizlikle 
yüklü ağustos sıcaklarının anısıyla canlanıyordu hâfızalar. 
Öte yandan da, salkımlar olgunlaşmaktaydı... 

İlerde, vadilerin orada ağaçlar vardı. Herkes kendi 
hayatını sürüyordu. Meşeler, karaağaçlar, dişbudaklar, in- 
sanlardan daha yaşlıydı ve insanlar ağaçların gölgesine 
derin bir saygıyla, yorgunluk çıkarmağa ve sevişmeğe ge- 
liyorlardı. Ağaçların altındakı çimenlere oturup yemek yi- 
yor, uyuyor, koklaşiyorlardı. Hele bu ağaçların içinde bir 
tanesi vardı ki, Jeannette bayılıyordu: Bulanık sulu küçük 
bir derenin kıyısındaki büyük bir dişbudak ağacıydı bu. Yap- 
rakları simsiyah görünüyordu beyaz göğün üzerinde. Kalın, 
dik, dayanıklı bir gövdesi vardı ve Jeannette bazan, sükü- 
nu korumak üzere köyün girişinde böyle dikilmiş olduğu- 
nu düşünüyordu ağacın. 

Fleury'de bile savaş konuşulmaktaydı. Spikerin sesi. 
köylülerin büyük, bardaklar içinde getirilen kalır şarabı 
eğir ağır yudumladıkları kahvenin yarı karanlığında her an 
patlıyordu. Yabancı ve kırık bir sesti bu. Şehrin sesi... Sü- 
detlerden, Heinlen adında birisinden söz ediyordu. He- 
men suratı asılıyordu bağcıların: Savaşın, hiç farkettirme- 
den kendilerine yaklaştığınıe seziyorlardı. Demeğe kalma- 
dan, koca sakaliı aydınlık yüzüyle, şenlikçi Eugène çıkıp 
geliyordu. «Avusturyalı» adını takmışlardı ona. Neden, 
belli değil. Aslında civar köylerden birinde doğmuştu. Ve 
övünerek anlatmağa koyulurdu hemen: «Bugün tam kırk 
tane yengeç indirdim mideye...» Ve Heinlein derhal unutu- 
lur, «Avusturyalısnın etrafı sarılıverirdi. Yengeçleri han- 
gi ırmaktan tuttuğunu sorarlardı tabii. Ama maskara ce- 
vap vermez, sadece gülerdi... Önem verilen öteki olaylar: 
Bir işçi bayramı için şarap satın almağa gelmişlerdi Lyon'- 
dan, bağ çubuğundan yontulma bir tirbuşon satmıştı tu- 
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ristlere ihtiyar Bauger, bir de kahvecinin keçisi dağa kaç- 
mıştı... Geçen hayatın örgüsü bunlardı işte, ama birdenbire 
gazeteler ve radyo ölülerden söz etmeğe başlıyordu. Yaşa- 
yanlarsa, bu meseleleri derinleştirmemeğe gayret ediyor- 
lardı. 


Kendini çevreleyen dünyanın bir parçası hâlini almıştı 
Jeannette. Bağcılarla son derece dosttu, ona sürekli ik- 
ramda bulunuluyordu. «Garip bir kız» demekti bu. Paris'i 
hemen unutmuştu Jeannette. Yalnızlığından, sıkıntılı ve 
yorucu bir işten gayrı ne bırakmıştı ki Paris'te? Şoseden 
durmaksızın akan, içleri Parisli şık kadınlarla dolu otomo- 
biller, düşman bir dünyayı hatırlatıyordu ona artık. Ve bo- 
ğuntuyla düşünüyordu: Yakında herşey bitecek... 


Ve işte, yakıcı ağustos güneşinin herkesi kahvenin se- 
rinliğinge doğru ittiği bu düşüncelerden arınmış sükün dolu 
günlerden birinde, Parisli bir adamla tanıştı. Kırda nasıl 
giyinilirse öyle giyinmişti adam: Yakası açık bir gömlek, 
örme keten ayakkabılar. Neşeli havası, kararmış piposu, 
sarkık yanakları, alaycı yüzü, dikkatli ve hayat dolu göz- 
leriyle, daha çok, Mâcon'lu ya da Dijon'lu bir şarap tücca- 
rına benziyordu. Yanaklarını şişirip dilini şaplatarak, tadı- 
na vara vara yudumluyordu şarabını. Kahvede herkese uy- 
ku basmıştı sıcaktan. Patron kadın horlamaktaydı. Neşeli 
bir gününde olduğu anlaşılan pipolu adam, sırasıyla, pat- 
ronu ve «Avusturaylısyı taklit ederek güldürdü Jeannet- 
te'i. Sonra da bir Marsilya hikâyesi anlattı. Olive'i taklit 
ediyordu nefis bir şekilde: «Dün Cannebiğre'de Marius'ü 
gördüm, «hey Marius, günaydın beyim» diye bağırmağa ko- 
yuldum ama dönüp bakmadı bile. Düşünün ki, ne seslen- 
diğim adam Marius'müş, ne de seslenen ben... Kahka- 
hayı basmıştı Jeannette: «Çok güzel! Demek ne o oymuş 
ne de öteki...» Ve o kadar gülmüştü ki, patron bir aralık 
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uyanır gibi olmuş, hafif bir gülümseyişten sonra yeniden 
dalıp gitmişti. 


Bu tanımadığı adam, ne genç, ne güzel olmadığı hâlde, 
hoşuna gitmişti Jeannette'in. Basitliği, yumuşak alaycılı- 
ğı ve hâlindeki canlılıkla kendine çekmişti adam onu. Bü- 
tün tavırların ve bütün vurguların yalancı olduğu bir dün- 
yadan, aktörlerin dünyasından geliyordu Jeannette. Rahat- 
ça şakalaşarak konuşabildiği bu adam (herhalde bir şarap 
tüccarıdır, diyordu kendi kendine), nedense hoşuna gidiyor- 
du. Hava serinleyince birlikte çıktılar ve Jeannette onu, 
sevgili ağacının altına götürdü. Otların üzerine atmıştı adam 
kendini, sonra şapkasını çıkarıp alnında biriken terleri 
silmişti fularıyla: «Ne güzel yer burası!» Bunu söyler söy- 
lemez de birdenbire hüzünlenmişti. Jeannette de karardı 
nedense... 


— Kederlendiniz işte. Yanıma yaklaşanları buza çevir- 
mek kaabiliyeti vardır bende: Hani masallarda birtakım 
insanlar vardır, kum altın olur avuçlarının içinde. Benimle 
tersi olur bunun; Altın kuma döner ben dokununca... 

— Anlıyorum, evet... 5 


Jeannette, o kederin içinde, Paris meydanlarından bi- 
rinde bir atlı karıncanın yanında duran bir başka ağacı, 
tozlu ve uykulu bir ağacı hatırladı. Mutlu olabilirdim pe- 
kâlâ, diye geçirdi içinden. Niye tepmişti mutluluğu sanki? 
O da bu adam gibiydi işte: Altına dokunsa kum oluyordu... 
Yabancıyı bir kat daha sevdi Jeannette bunları düşünün- 
ce, ve Şaşkınlık dolu bir sesle konuştu: 

— Birdenbire dost oluverdik, gördünüz mü!.. Kim ol- 
duğunuzu bile bilmiyorum üstelik. Ben aktrisim. Aktrisim 
ema ünlü bir oyuncu olduğumu sanmayın sakın. Küçük 
bir aktrisim ben, o kadar Radyoda çalişırım. Adım Jean- 
ne Dambert, kısaca Jeannette... Siz? 
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— Dessöre... Fransa'da şüphesiz yüz bin tane Des- 
sère vardır. 


b 


— Dupont'lar gibi tıpkı!.. Mamafih, ben bir Dessère'- 
den hep söz edildiğini hatırlarım... Milyoner bir Dessöre, 
İlginç bir adammış dendiğine göre ve tabii namussuzun 
biriymiş. Bütün benzerleri gibi... 

Adam gülümsedi: 


— Şüphesiz!.. Bu kedar tanışıklık yeter ama değil mi? 
Haydi biz de, dostumuz Olive gibi: «Ne siz sizsiniz, ne de 
ben benim.» deyip bu bahsi kapayalım. Tamam mı? Üste- 
lik, aktris olduğunuza göre, sizin için böylesi daha da ko- 
laydır. Şimdi söyleyin, neler oynarsınız? Mâsum genç 
kızları mı? İhanete uğramış âşık kadınları mı? Yoksa akl-ı 
evvel hizmetçileri mi? Marguerite Gautier'yi mi yoksa? 


— Cinzano vermutuyla National yataklarını överim 
ben. Bir de Fransa'daki huzur ve sükünu. Tam bir rezalet, 
görüyorsunuz ya... Bir keresinde sahneye çıkmıştım... BÜ- 
vük bir roldü... Ama son anda fikir değiştirip başka birini 
aldılar benim yerime... Şöhret, yeni para meselesi, biliyor- 
sunuz... Bir rejisör arkadaşım vardır: Mar&chal. Tanımaz- 
sınız sanırım... Çok kaabiliyetli bir çocuktur. Hiç bir vakit 
gerçekleşemeyecek olan mizansenler hayal eder hep: Pa- 
rası yok ki... Bir devrimci tiyatro kurdu, ama artık onun 
da modası geçti şimdi!.. Harika bir mizansen düşünmüştü. 
Numance için. Baş rolde de ben oynayacaktım... Bütün bun- 
lar bir rüyadan farksız, boş verin... Ben gene suni incilerle 
en son ishal ilâçlarını övmeğe devam edeceğim anlaşılan. 
Ya da bunlara benzer bir başka maskaralığı! Ama tatilin 
bitimine bu kadar az kalması çok yazık değil mi? 


Karşısındaki adamın ne Iş yaptığını bile bilmediğini 
düşündü gene birdenbire. Nereliydi acaba? Mâcon'lu? Ya 
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da Paris'li? Ürkekçe sordu: 

. — Siz de tatil için mi geldiniz? 

— Evet. Biraz ilerde, Juliénas yolu üzerinde bir ev 
kiraladım. Ekime kadar burada kalacağım. 


— Ailenizle herhalde? 

Gülmeğe başlamıştı adam: 

— Ben daima yalnızımdır! dedi. Nedendir bilmem: 
Ben mi insanlardan kaçıyorum, yoksa insanlar mı benden? 
Sizinle öyle olmadı ama.. 

— Ben de onu söyleyecektim... Ben de yalnız yaşıyo- 
rum. Tabii hayatımda... Yakınlarım olmadı değil... Ama 
yanlış söyledim, yakınım olmadı aslında. Hiç bir şey değil- 
lerdi benim için, birlikte yaşıyorduk o kadar... Benim dr 
şımda bir şey... Bir rol oynar gibi hani... Hattâ bazan da, 
yediğiniz yemeğin garnitürü gibi bir şey... Önemli değil, 
anlıyorsunuz ya... | 

Akşamla birlikte serinlik de basmıştı. Dişbudak ağa- 
cı ürpermeğe başlamıştı rüzgârın altında. Kurbağaların se- 
si geliyordu. Uzaklardan doğru bir sürünün çan sesleri 
yankılandı, ve sustu Jeannette. Dessere'in yüzü çökmüş- 
tü birdenbire, ihtiyarlayıvermişti sanki. Sessiz sessiz köye 
döndüler. Ayrılmadan önce, ertesi gün görüşüp görüşe- 
meyeceklerini sordu Dessâre ve acı bir sesle ekledi: 

— Okullular gibi, ıhlamur ağaçlarının bölgesinde ro- 
mantik randevular istemeğe başladım ben de... 

— Ihlamur değil, dişbudak bu. Hem böyle konuşma- 
yın. Kederlenmeyin de... Yarın görüşürüz. 

Ertesi gün Dessöre onun gece kuşu gözlerini andıran 
gözleri ve kivırcık saçları olduğunu ve Fransızcayı Parisli 
küçük çocuklar gibi konuştuğunu öğrendi. Buna karşılık 
Jeannette de, Dessöre'in herşeyden nefret ettiğini, Fleury'li 
genç kızlarla soluğu kesilinceye kadar dansetmeğe hazır 
ve bir aerodinamik araba sahibi olduğunu, Laforgue'un 
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şiirlerini sevdiğini ama (nedendir anlayamamıştı) istatis- 
tiklerle uğraşıp durduğunu öğrendi. 


Ve bir kaç gün sonra her ikisi de, randevu saatlarını 
sabırsızlıkla beklemekte bulunduklarını, mağrur ve çocuk- 
su tabiatlı insanlar olduklarını, gerçek duygularını itirafa 
hiç bir vakit yanaşmadıklarını farkettiler. Bu onun için, 
gelişi güzel bir mâceradan, bır yaz aşkçığından başka bir 
şey değil diye düşünüyordu Jeannette. Dessöre ise: «Yaş- 
li ve çirkin olduğum yetmezmiş gibi, üstelik bir de tücca- 
rim!» diyordu kendi kendine. 

Eylülün ilk günleri çok sıcak geçmişti. Durmadan el- 
lerini oğuşturmaktaydı köylüler. Salkımların ağırlığı ba- 
kar. bakmaz belli oluyordu. Bağbozumu başlayacaktı ner- 
deyse. Ama Jeannette göremeyecekti bağbozumunu: Mut- 
luluğu bir hafta sonra sona eriyordu. 


Sonra bir önceki buluşmalarında, Dessöre beceriksiz- 
ce sarılmak istedi ona. Aşk meselesinde bir okul çocuğun- 
dan farksızdı, evet. Kollarından sıyrıldı Jeannette ve yal- 
varan bir sesle: 

— Yapmayın, ne olur... dedi. 

Küçük bir çocuk gibi itaat etmişti Dessöre. Korudaki 
dar patikalardan birinde yürümekteydiler şimdi ve Jean- 
nette: 

— Çilek varmış burada, diyordu, yapraklara bakın... 
Bana kızmadınız ya... Size karşı hiç bir his duymasam böy- 
le davranmazdım... Ama artık genç kız olmaktan çıktım 
ben... Neden olduğunu bilmeden, düşünmeden, gelişi gü- 
zel teslim etmiştim kendimi bugüne kadar hep... Belki de 
çok yalnız olduğum içindi, kimbilir... Ya da hayır demesi- 
ni beceremediğim için... Ama sizinle durum değişiyor... 

Hiç cevap vermedi Dessöre. 

Böyle davrandığı için bütün gece öfkelendi durdu 
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Jeannette kendi kendine. Gene tepmişti mutluluğu işte. Bu 
adama karşı duyduğu ilginin gerçek bir sevgi olup olma- 
dığından emin değildi aslında, ve bazan ona öyle geliyordu 
ki Dessöre'in sözleri kendi öz düşüncelerinin bir yankısı 
olduğu için onunla konuşmaktan bu derece zevk almakta- 
dır. İkisi de bıkkındılar aslında ve yırtıcı oluyorlardı. Yır- 
tıcı, çünkü şefkatten mahrum... Bomboş duyuyorlardı yü- 
reklerini. İki fıkara, sözün kısası... Ne getirebilirlerdi biri- 
birlerine? Ama şu anda, onu seviyor duygusu vardı içinde 
jeannette'in. Ve ormandaki o genç rahibe davranışından 
ötürü iyice öfkelendi kendi kendine. Sonra da Dessöre'e öf- 
kelendi: «Haydi ben sakındım ama ona ne oluyor sanki, 
insan ısrar eder biraz!» diye düşündü. Ve en sonunda, erte- 
si gün onu öpmeğe karar vererek uyudu. 


Ertesi günkü rendevuya Dessöre, şehir kılığıyla gel- 
di. Yüzünü kaygı bürümüştü. Jeannette'i dinlemiyordu bile. 


— Bir saat sonra Paris'e dönüyorum. 
— İnanmam! diye haykırdı Jeannette. 
Dessöre tatlı bir sesle: 

— Teşekkür ederim, diye cevap verdi. 


Sonra da ona küçük bir mavi kâğıt gösterdi: Telgraf 
almıştı. 

— Beni çağırıyorlar, dedi. Beklenmedik karışıklıklar 
var. 

Ve Jeannette çok iyi bildiği birtakım adları işitmeğe 
başladı: Hitler, Heinlein, Chamberlain... Spiker konuşu- 
yordu sanki. 


— Savaş mı dediniz? İmkânı yok... 
— Ben de tahmin etmiyorum. Ama barışı korumak ge- 
rekiyor. Her ne pahasına olursa olsun korumak... Burada- 


ki insanların nasıl mutlu yaşadıklarını gördünüz işte. Bu 
. iNe 
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mutluluğu kurtarmak gerekiyor... 


Boğuk bir sesle onayladı Jeannette: 

— Haklısınız. 

Bir an sonra da şaşırdı: 

— Ama siz... Hiç bir şey anlamıyorum doğrusu. Şu 
ana kadar kim olduğunuzu bile bilmiyorum. Önce bir şa- 
rap tüccarı sanmıştım sizi... Ama şimdi bir milletvekili ya 
ca bir bakan gibi konuştuğnuzu görünce... 

Dessère eski neşesini buluverdi: 

— Bakan falan değilim, merak etmeyin... dedi. Allah 
saklasın! Ticaret yapıyorum. Daha doğrusu, hani şu na- 
mussuzun biri olan Dessöre vardı ya, işte oyum ben... Şim- 
di artık yüzümü bile görmek istemezsiniz herhalde bir 
daha. 


Afallamış bir hâlde bakıyordu Jeannette, onu ilk olarak 
görüyor gibiydi. Bir milyoner. Lyon'iu zenginlerin kurumu- 
nu hatırlamıştı birdenbire. Oysa Dessère burada, köylü- 
eşle kadeh tokuşturmakta, herkes gibi giyinmekte ve bir 
aktris parçasıyla günlerini geçirmekteydi. Ve bütün bu 
anlayamadığı şeyler, Jeannette'in ona karşı olan zaafını 
arttırmaktaydı. Ama ne yazık ki gidiyordu işte!.. Dişbudak 
ağacının gölgesinde vedâ ettiler birbirlerine. Jeannette 
onu öpmek istedi ama vaz geçti sonradan, başını çevirdi. 

— Geceleyin, sizi öpmeğe karar vermiştim. Ama şim- 
di, beni milyonlarınıza göz dikti sanırsınız korkusuyla, ce- 
saret edemiyorum... 

Yaşlar belirmişti Dess&re'in gözlerinde. Bu hâline öf- 
kelenerek mırıldandı: 

— Hiç değişmedim gitti... 

Jeannette onu hızla öpüp uzaklaşmıştı. Bir tepeciğin 
üzerinden haykırdı: 

— Telefon numaram: Suffren sıfır sekiz yirmi altı! 
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Kaybolmadan önce de dönerek ekledi: 

— Güle güle gidin Paris'te görüşürüz. Tamam mı? 

Hemen kendini toparlamış ve her günkü adam oluver- 
mişti Dessöre. Hafif alaycı tonuyla haykırdı: 

— Tamam ama savaş olmaması Şartıyla!.. 


Tessat, her önüne gelene, Fransa'nın güvenlikte ol- 
duğundan o kadar çok söz etmişti ki, sonunda buna ken- 
disi de inanmıştı. Yanında birisi: «Savaş olmadığı takdir- 
de...» diye söze basladığı vakit hiç çekinmeden: «Savaş ol- 
mayacak» diye kesiyordu adamın sözünü. Muhatapları bu- 
nun üzerine, içleri rahatlamış olarak (gülümsüyorlardı. 
Tessat idi bu ne de olsa: Bir şeyler biliyordu herhalde ki 
böyle konuşuyordu.. Oysa Tessat'nın hiç bir şey bildiği 
yoktu. O da bir çokları gibi, savas olacak mı? olmayacak 
mı? diye tahminlere dalabilirdi ama yapmıyordu: Emindi 
o. Ve bu sâkin emniyet duygusu, açıklanması mümkün ol- 
madığı nispette kesin ve sağlamdı. Sükünet içinde ape- 
ratiflerini yudumlayan insanların manzarasından, Paulette'- 
ın gevezeliğinden, her zamanki parlamento dedikoduların- 
dan ileri geliyor olmalıydı bu güven. Tessat'nın gözünde, 
bu dünyada herşey anlaşılabilir ve meşru idi. Bunca iyi 
ayarlanmış bir hayatın istikrarını nasıl tehlikeye atabilirdi 
-Südetler? Hlerinden gelmezdi. 

Ama Eylül bastırdı. Berlin'den gelen telgraf cok ya- 
kında bir şeyler olacağını haber veriyordu. İyimser cümle- 
ler insanların kaygısını yatıştırmağa yetmez olmuştu artık. 
Fırtına yaklaştığı sırada Tessat, bir dostunun Loire kıyıla- 
rındaki çiftliğinde dinlenmeğe hazırlanıyordu. Kimsenin ba- 
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sına inandığı yoktu, basın çok az kavrıyordu durumun ve- 
hametini. Çoğunluk, gazetecilerin Mayıs'ta da böyle tatsız 
kehanetlerde bulunduklarını hatırlayarak: «Herşey düzelir..» 
demekteydi. Plâjlarda güneş banyoları, oltayla balık avları, 
yaz kayaklarıyla tatil devam ediyordu. Ve yazlıkların ılık 
atmosferi içinde, gazete havadisleri soyut bir karakter ka- 
zoniyor gibiydi. Büyükelçi raporları, banyo ve gezintileri 
bulandırmaktan uzak kalmıştı sözün kısası... 


Sorumluluktan korkardı Tessat. Bu lânetli günlerde ik- 
tidarı ele geçireceğim diye entrika yapmağa, gürültü ko- 
parmağa, ona buna dalkavukluk etmeğe değer miydi yani? 
Geçmişi hatırladıkça içini çeker olmustu: Zengin baldızını 
gık dedirtmeden boğazlamış zavallı bir kaatili savunmak 
ne kadar daha kolaydı! Böyle düşünüyordu gerçi ama, dün- 
yaları verseler bırakmazdı koltuğunu. Ona derin bir sevinç 
veren bir yan vardı iktidarda. On yaş gençleşmiş gibiydi, 
Paulette bile farkına varmış da söylemişti bunu. Sürekli 
hareket halindeydi, zevkle yaşıyordu Tessat. «Öyle bir za- 
manda yaşıyoruz ki, diyordu kendi kendine hep... Bugüne 
dek bir alay bakan gelip geçmiş, hepsi unutulmuştur. 
Ama benim adım torunlarımızın torunları tarafından da 
anılacak. Çünkü Fransa'yı ve barışı kurtarmış olacağım!» 


Durum günden güne ağırlaşmaktaydı. Faaliyete geçip 
Almanlara haddini bildirmek gerekiyordu. Gel gör ki İn- 
gilizlerin kıpırdandığı bile yoktu. Ve Fransa ikiye bölünmüş 
bir haldeydi. Tessat'yı sıkıştırıp ikna etmeğe, ardından 
` sürüklemeğe çalışıyordu Flandin, ve üzgün bir sesle tek- 
rarlıyordu: «Barış artık bir pamuk ipliğine bağlıdır..» Ve 
Tessat, bütün kötülüğün Çeklerden geldiğine inanıyordu o 
vakit. Demeğe kalmadan koca sakalıyla Fouger koşup ge- 
iyor ve Cl&menceau'nun sözlerini zikretmeyi de unutma- 
yarak, hürriyetten söz ediyor ve durmadan: «Fransa!.. 
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Fransa!..» diye haykırmağa koyuluyordu. Ürküyordu birden- 
bire Tessat, ve: «Ne öfkeleniyorsun kuzum? diyordu... Çek- 
leri yalnız bırakmayacağız. Güven bana...» Yakasını bin bir 
güçlükle sıyırdıktan sonra da, içini çekerek mırıldanıyordu: 
«Dövüşeceğiz anlaşılan.» 

Praha'dan gelen uzun bir telgraf getirmişlerdi. Südet- 
ler bugün yarın harekete geçecekler, Alman kıtaları da 
«kardeşlerimizi koruyoruz» diye sınırı aşacak. Beneş, Çe- 
koslovakya'nın toprak bütünlüğünü garanti etmiş olan bü- 
yük Devletlerin duruma el koymaları gerektiğinde ısrar 
ediyordu. Ve Tessat düşünüyordu: Fransa çatlayıp ikiye 
bölünmek üzereyken Çekleri nasıl kurtarabiliriz? En kü- 
çük bir müdahale olursa, sağcılar memlekette isyan çı- 
karma tehdidini savuruyorlardı. Daladier, bir yandan ra- 
kısını yudumluyor, bir yandan da: «Fransız köylülerini mez- 
bahaneye gönderemem.» diye haykırıyordu. Lebrun ağla- 
maktaydı. Denise'inkilerse, grevcileri kışkırttıkları yetmez- 
miş gibi, bildiri üstüne bildiri yayınlıyorlardı savaşa çağı- 
ran... Sonra gelin de bu işin, en aşağılık bir kaatili savun- 
maktan çok daha güç olduğunu iddia etmeyin!.. 

Breuteuil'ün bürosuna girdiğini görünce Tessat'nın ca- 
nı sıkılmıştı. Gene tatsız bir konuşma, diyerek burnunu 
sildi. Südetler belâsı yetmezmiş gibi, bir de muhalefete 
şirin görünmek, Breuteuil'ü pohpohlamak gerekiyordu! Ama 
birdenbire Lucien'i ve çalınan belgeyi hatırladı ve bir kuz- 
gun gagası gibi havaya dikildi sivri burnu. Yüksekten ala- 
rak konuştu: 

— Öyle sanıyorum ki savaşalağız! 

Son derece sükünetle cevapladı Breuteuil; 

— Asla! Pekâlâ biliyorsun sen de ki, savaşın dışında 
kalmamız şarttır, kalacağız da... Memlekete bu yolda te- 
minat vermelisin. Bu panik böyle devam ederse bütün 
ekonomik hayat altüst olacak. Bugün Borsa'da... 
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— Borsayı bırak şimdi, Südet'lerin bu hafta harekete 
geçeceklerini öğrendim! Her şey önceden ayarlanmış: Al- 
manlar da derhai sınırı aşıyor... Savaştan kaçınmak imkânı 
artık kalmadı!.. 


— Seferberlik ilân ettiğiniz takdirde iç savaş kopa- 
caktır. Fransa'nın yenilmesi mukadderdir çünkü. Hiç şüp- 
he yok ki Almanya bizim tabii düşmanımız. Ama savaşa- 
bilmek için, avantajlı durumda olmak gerekir. Oysa Fransa 
bugün ikiye bölünmüş durumda. Bazıları, Südet'leri bırak- 
mak gerektiği fikrindeler: Sezar'ın hakkı Sezar'a Hitler'in 
hakkı Hitler'e verilmeli. Benim grubumun milletvekilleri 
aynen böyle düşünmekteler. Tâviz verme politikasına kar- 
şı duranlar, söyle, kim? Komünistler. Halk Cephesi. Mos- 
kova hayranı Fouger, Çekleri ipledikleri bile yok hiç birinin. 
Bütün istedikleri, durumlarını kuvvetlendirmek. Yüz Fran- 
sızdan on tanesi toviz verelim diyorsa ancak beş tanesi 
Beneş'i tutalım diyor. Ötekilere gelince, çoktan bıkıp usan- 
mışlar bütün bu hikâyeden. Komünistlerle işbirliğine mi 
kalkacaksın yoksa? 


— Komünistler, hep komünistler! Ben Çeklerden ko- 
nuşuyorum, sen... i 


— Tamam, Moskova'nın müttefiki değil mi Çek'ler? 

— Peki biz? Biz kimin müttefikiyiz? Praha ile anlaş- 
mayı imzalayan Cachin değil, Laval. Üstelik de, dış politi- 
ka meselelerinde parti mülâhazalarıyla davranamayız. 


— Tanrıların katında yaşıyormuşuz gibi konuşuyor- 
sun. Fransızların, Barselona anarşistleri için ölmek isteme- 
diklerini sen kendin söylemedin mi? Dur kaçma, söyledin 
mi, söylemedin mi? İşte bugün de aynı Fransızlar, sun'i 
olarak kurulmuş ve üstelik de Kremlin'dekiler, tarafından 
idare edilen bir devlet için ölmek istemiyor. Dikkat et, 
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Paul: Moskova'nın uçak gemisi gibi bir şey bugün Çekos- 
lovakya... Hitler'in öfkesini anlaman gerek. 

Breuteuil'ün kemikli kuru yüzüne daldı bir an Tessat. 
Bir düşünce, kafasının içinde dönüp duruyordu hep: Fou- 
ger belgesinin çalındığını biliyor muydu acaba Me 
Sonunda dayanamadı: 

— Grandel hakkında ne düşünüyorsun? 

Breuteuil omuzlarını silkmişti. 


— Ben sana en önemli şeylerden söz ediyorum, sense 
tutmuş bir çocukla uğraşıyorsun. Ciddi ol biraz lütfen!... 

Breuteuil gittikten sonra hesaba oturdu: Sağcılar iyi- 
ce azmış haldeydiler, 240 kırmızı oy demekti bu... Bir nok- 
tada Breuteuil haklıydı: Memleket hakikaten ikiye bölün- 
müş durumdaydı. Grandel meselesini ortaya sürse? He- 
men sustururlar: Elinde belge yok ki... Berlin'e yüklense? 
Ama ya Hitler bunu yutmayocak olursa? Tehlikeli bir 
oyun... «Çek Majino Hattın ndan söz etmişti General Ga- 
mel'in üç saat boyunca. Ama Daladier, meseleyi açıkça, 
kazanabilir miyiz? kazanamaz mıyız? diye sorduğu vakit, 
kaçamak bir cevabi tercih etmişti: «Ordu hükümetin emir- 
lerini olduğu gibi yerine getirecektir» İtaat etmekten ko- 
lay ne var, mesele kumanda etmekte... 


Tessat, akşam yemeğine çıkmadan önce, eski dostu 
general Picard'ı çağırttı. Ona sonsuz güveni vardı. Daima 
genç ve kaygısız kalmasını bilmiş olan Picard, Fransız 
ordusunun sarsılmazlığını temsil ediyordu onun gözünde. 
Fouger yada Breuteuil gibi lâf kalabalığına boğmadı nite- 
kim Tessat'yı. Fikirlerini, koçmaklara sapmadan, soğuk- 
kanlılıkla açıkladı: 

— Meselenin siyasi yanını bir yana bırakıyorum. Ben 
bir askerim, beni ilgilendirmez. Çekoslovakya'nın kaybı, 
bir muharebe yeri olarak hiç şüphe yok ki bizim için ağır 
bir darbe olacaktır. Ama hakikaten korkmamak gerekir. 
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Seferberliği yürütebileceğimizi hiç sanmıyorum. Memle- 
ketin içinde bulunduğu ruh hâlini biliyorsunuz. Südetler 
için neden dövüşecekmişim? diyor halk. Büyük savaşı ön- 
leyici bir küçük savaş fikrini kimse tutmuyor. Almanya'ya 
gelince... 


— Çekler zaptedemez mi yani Almanları?.. 

— Bir hafta dayanabilirlerse çok iyi. Demir ökçe için- 
de Çekler. Asıl darbe onlara Avusturya tarafından gelecek. 
Macarlar harekete geçecek. Polonyalılar da... Bu durum- 
da arkalarını sağlama alan Almanların hemen dönüp bize 
saldırmaları işten bile değildir. Majino Hattımız var şüp- 
hesiz. Ama... 

— Ama? 

—Uçağımız az. Havacılarımız da talimsiz. Uçaksavar 
teçhizatımız son derece eksik. Ve İspanya tecrübesi gös- 
termiş bulunuyor ki, uçaksız... 

Tessat sözünü kesti dostunun: 

— Kısaca, imkânsız mı demek istiyorsun? 

Picard kibarca gülümsemişti. 

— Bir asker için, imkânsız diye bir şey yoktur. Ama 
herşeyi iyi tartmak gerekiyor... Ezilmektense Çekoslovak- 
ya'yı kaybetmek daha yerinde olmaz mı? 


Picard'ın içeri girdiğini görünce Tessat'nın içi rahat- 
lar gibi olmuştu. Şimdi ise, dehşete uğramış bulunuyor- 
du. Paris'in nasıl yerle yeksan olacağını anlatıyordu. Pi- 
card ona: Ve bu durumu Picard bildiğine göre, Almanlar 
da her halde biliyorlardı. Blöf yapmak imkânı bile kalmo- 
mıştı yani... Peki ne olacak? Boyun mu eğeceğiz? Ya 
Fransa'nın rolü? Prestiji? Kendisini birdenbire aşağılan- 
mış, hakarete uğramış gibi gördü Tessat: Belçikalı yada 
Portekizli bir bakandan ne farkı vardı bu durumda? Yurt- 
severlik duyguları kabarıyordu şimdi içinde: Çalışma oda- 
sının loşluğunda tek başına oturmuş, Verdun'ü, savaşta 
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ölen arkadaşlarını ve hiç bir işe yaramayan 1918 zaferini 
düşünüyordu. Louvre'daki heykel derin bir anlam taşıyor- 
du, evet: Kanatları vardır ama başı yoktur zaferin... 

Akşam yemeğini Dessöre'le yiyecekti. Dessere, dos- 
tunu son derece leziz yemekler seçerek keyiflendirmesini 
bilirdi daima, ama bu akşam öyle olmamıştı, Listeye Şöy- 
le bir göz bile atmadı Tessat. Bir Marsilya lokantasınday- 
dılar. Üzerinde balık kızartılan bağ çubukları ve sarmısak 
kokusu doluydu ortalık. Başka bir gününde olsa Tessat, 
verimli Güney'in eşsiz ürünlerini en coşkun terimlerle kut- 
lamayı katiyen ihmal etmezdi. Ama hala yediği darbenin 
etkisi altındaydı. Dessâre gülümsedi: 


— Beyaz şarapla hazırlanmış yengeçleri olup olma- 
dığını sormadan bile bakıyorum. Devlet adamı olmak buy- 
muş demek! 

Ama Dessâre kendisi de düşüncetliydi. Bir gün içinde 
yirmi yıl gençleşmek ya da ihtiyarlamak gibi şaşkınlık ve- 
rici bir kabiliyeti vardı bu adamın. Ve Jecnnette onu Şu 
andaki hüzünlü ve çökük hâliyle görmüş olsa, dişbudağın 
gölgesinde kendisini bulmağa gelen romantik âşığı kati- 
yen tanıyamazdı. 


Şu son yıllarda alabildiğine değişmişti Dessöre. Ash- 
na bakılırsa Dess&re, hiç bir zaman bir şeye sonuna kadar 
inanmamıştı. Ama tutkulu bir insandı. Kocaman tröstleri 
çılgınca bir aceleyle kurup yıkar, Borsa'da fırtınalar yara- 
tr, eldiven değiştirir gibi bakanları değiştirirdi. o Olanca 
enerjisini bu donmuş toplumu, bütün konforu, kapalılığı 
ve küçücük sevinçleriyle, olduğu gibi muhafaza edebilmek 
için harcıyordu Dess&re. Oysa şu son yılların olayları, 
grevler, faşist terör, İspanya dramı, Avusturya'nın Hitler 
tarafından işgali ve ufukta çok daha büyük acıların boy- 
göstermiş oluşu, hayatının bütün anlamını sıfıra indirmek- 
teydi. İklimi değişmişti dünyanın. Oltalı balık avcıları, köy- 
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baloları ve sosyal-demokratlarıyla, modası geçmiş taşralı 
bir Fransa'yı kurtarmayı ummak, mucize beklemekten 
farksızdı. Gene çalışmağa devam ediyordu ama, ataletten: 
İnatçı kumarbazlar gibiydi Dessâre. Hep aynı numaraya 
oynuyordu ama ruletin bilyasına söz geçirmek mümkün 
değildi, Asaletin şanındandır: Sorular vardı cevap verilme- 
si gereken ve Dessöre'in her cevabı bir emir telâkki edili- 
yordu. 

Nitekim Tessat da bu akşam, beyaz şaraplı yengenç- 
ler için gelmemişti. Dess&re ona gastronomik sürprizler 
hazırlayadursun, Tessat gene de Paris'in nasıl kıyılacağın: 
ve sağcıların oylarını düşünmekten kendini alamıyordu. 
Bitkin bir tavırla soruyordu Dessâre: 

— Ne olacak dersin? 

— Boyun eğmek gerekiyor. Breuteuil'ü gördün mü? 

— Gördüm. Ateş püskürüyorlar... Beneş onların gö- 
zünde bir «Bolşevik»ten başka bir şey değil! 


Gülmeğe koyulmuştu Dessöre: 


— «Şüphesiz! dedi. İlk bolşevik, Azana'ydı. Üçüncü 
kim olacak, merak ediyorum doğrusu, Chamberlain mı, 
sen mi? Hârika değil mi? Ama sonuç apaçık: Boyun eğ- 
mek gerekiyor. Herşey değişti, anlıyor musun? Alıştığımız 
cinsinden namuslu bir savaş bugün artık imkânsız hâle 
gelmiştir. Her savaş, bir iç savaşa dönüşmeğe mahküm- 
dur bugün. Eskiden sadece gizli cemiyetler, halkın mem- 
nuniyetsizliği ve askerlerin baş kaldırması vardı korkula- 
cak. Mutlu günlermiş!.. Bugünse koca bir devlet. Herkes 
gözlerini Doğuya dikmiş bakıyor, dünyanın en tabii şeyi 
bu.. Rus'lar bizimle beraberse, Breuteuil ve adamları boz- 
guncu kesiliyor. Ruslar üstümüze yürürse, işçiler; Rus'lar 
kıyıda kalıp beklemeyi tercih ederse, bu sefer herkes boz- 
guncu oluyor. Bizim burjuvalarımız, yenilgiden korktukları 
kadar da galibiyetten korkuyorlar... Ama herşeyden fgzic 
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ürktükleri bir şey var: Moskova'nın kuvvetlenmesi... Sen 
şimdi gel de, bu durumda savaş yapmağa kalk! İşçiler 
Marseillese'i söylüyormuş, söylerler, Dinleme efendim. Şar- 
kı başka, savaş başka. Boyun eğmek gerekiyor. 


Yengeç dolu tabağının önünde susmuş kalmıştı Tes- 
sat, Yüzü her zamankinden daha da soluktu. Peçetesiyle 
alnında biriken terleri kurulayarak sıcaktan şikâyet etti: 


— Çok yorgunum!.. Ama gene de bir karara varmak 
gerekiyor. Daladier'yi bilmez değilsin, masayı yumrukla- 
yarak başlıyor bağırmağa: «Ben, ben, ben...» Napolyon 
sonkil. Aslına bakarsan, tenbelin biri. Hiç bir işe yaramaz. 
Bir de kalkmış blöf yapacak Almanlara. Ya Almanlar, ce- 
vap yerine, bin tane bombardıman uçağı gönderecek olur- 
sa? Hava kuvvetlerimizin beş para etmediğini söyledi Pi- 
card. Korkunç bir sorumluluk vor benim sırtımda. Praha 
cevabımızı bekliyor. Onlara vaad etmemiş miydik ki... 


— Son olarak Chambertain'la yemek yedim. Alabild:- 
ğine kurnaz bir tüccar. Anasının gözü ama ağzından da 
bal akıyor! Dedesinin saatın: gösterdi bana, kapağının iç- 
ne «tutamayacaksan söz verme.» diye kazılı Nefis değil 
mi? Ama bir tüccar için geçerli bu söz. Senin işine yarc- 
maz. Söz vermiş olan sen değilsin ki, senden öncekiler 
Sen olmuş olsaydın bile, önemi yoktu. Ticarete benzemez 
politika. Politikada nomuslu davranmak elde değildir. 


— Ama gene de bir karara varmak gerekiyor. 


— Başkaları bizim yerimize karara varır. Bir saat Ön- 
ce Londra'dan telefon ettiler. Saygıdeğer oChamberlain, 
Hitler'le pazarlık etmeğe karar vermiş. Tekrar ediyorum: 
Son derece kurnaz bir ihtiyar... Üzülmene değmez. Biz bu- 
gün için Britanya'nın bir dominyonundan başka bir şey 
değiliz. Yarın bir de bakarsınız bir Alman eyaleti olmuşuz.. 


Valimiz de Breuteuil tabii... İğrenç ama yapacak bir şey 
göremiyorum. Tekrar ediyorum: Boyun eğmek gerekiyor... 

Bunları söylerken kararıp gitmişti Dessâre, Tessat 
ise gülümsemeğe başlamıştı. Chamberlainin davranışı 
müthiş rahatlık vermişti ona, Hükümet böylece, bütün so- 
rumluluğu üzerinden atmış oluyordu. İngilizler boyun eğ- 
dikleri takdirde Fouger de yelkenleri suya indirecekti: Bu 
durumda, sağcılar da, solcular da, kabineye güven oyu ver- 
mekten başka çıkar yol bulamayacaklardı. Güzel de bir 
nutuk atardı Tessat bunun üzerine; «Tarihin bu dramatik 
anında, milli birlik ihtiyacı...» 


Tessat, yengeçler üzerinde susmuş olmasını, dil ba- 
lığı ile danpyı alabildiğine değerlendirerek ödedi. İştahı 
açılmıştı birdenbire, ağzını şaplatarak ve zaman zamon 
do geğirerek yemeğe başlamıştı. e Nihoyet, karnı iyice 
doyunca çöktü ve soluk bir gülümseyişle, şaşkın, konuş- 
tu: 


— Ama sen hiç bir şey yemedin!.. 

— İştahım yok ki... 

Dessöre'in suratının asık olduğunu ancak o vakit for- 
ketti Tessat. Ve kudretli sermayedarın omuzunu Sıvazla- 
dı babacan bir tavırla: 


— İki üç yıl sonra öcümüzü alırız, merak etme, Şim- 
di zaman kazanmak gerekiyor... Yemeklere iltifat etme- 
ekte haksızsın. Kutsal ateşi söndürmek gerekir. Ben me- 
selâ, çok iyi yedim bu aksam, Bu kadar iştahım olduğunu 
bilmezdim. Bir parça da peynir yiyeceğim şimdi... 


Ve durmadan yiyor, yiyordu. Gülümsedi Dessöre: 

— Halam öldüğü gün, amcam iki ördek yuvarlamış- 
t bir solukta, sonra da: «Ben kederimden ne yaptığımı 
biliyor muyum kil» demişti... 

Tessat, son derece keyifli olarak döndü evine. 
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— İçtin mi? diye sordu Amélie. 

— Hayır ama iyi bir yemek yedim. çok iyi bir yemek. 
Sonra da, çok iyi haberler aldım. Siyasi haberler... Anla- 
tamam şimdi, çok karışık, anlamazsın... Ama bir nokta 
alabildiğine açık: Boyun eğmek gerekiyor. 

Ve pantolonunu çıkarırken, büyük bir keyifle: 

— Boyun eğmek gerekiyor... Boyun eğmek... boyun 
eğmek... diye mırıldonıyordu kendi kendine. 


10 


Sızlanıp duruyordu Joliot: «Ne yapsam boşuna... Bır 
türlü zayıflayamamıştım hecalarda, şimdi ise en azından 
beş kilo kaybettim...» Bir askeri karargâh havası hüküm 
sürmekteydi yazı işlerinde ve Joliot bir başkumandan Gi- 
bi davranıyordu: Esrarengiz paketler teslim c',or, daha 
esrarengiz emirler veriyordu. Kocaman bir Çekoslovakya 
haritası asılıydı bürosunda. Gerçekte ise, hiç bir sey ar- 
ladığı yoktu olup bitenlerden ve tasalandığı için hayıflanı- 
yordu: La Voie Nouvelle'i beslemeğe devam eden Dessè- 
re'i gaf yapıp kızdırmaktan korkuyordu. Oysa Dess&re'in 
ağzından doğru dürüst bir bilgi de alamıyordu. «Hüküme- 
ti destekleyin.» diyordu Dessâre, o kadar. Desteklemek 
ama kimi?.. Bakanlar arasında anlaşmazlık hüküm sürü- 
yordu. Daladier, Mendel'i sıkıştırmaktaydı. Tessot da Rey- 
naud'nun kuyusunu kazmakla uğraşıyordu. Ve hepsi de 
Joliot'nun ötekilere karşı kendilerini tutmasın: istiyorlar- 
dı. 

Dessöre söyesinde La Voie Nouvelle en nüfuzlu gaze- 
“telerden biri olmuştu. Joliot, hâmisine karşı küçük iho- 
netlerde bulunmamış değildi: Dışişleri Bakanlığının örtü- 
lü ödeneğinden pay aldığı gibi çeşitli partilerin cömertli- 
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ğine karşı da duygusuz kalmıyordu. Bazan bu hafifliğine 
canı sıkılıyordu: Ya Dessöâre öğreniverse?... Ama bir alay 
masraf kapısı olduğunu, karısının yeni bir kürk istediğini, 
çalıştırdığı adamları doyurmanın mümkün olmadığını ve 
nihayet para alıyorsa bile bu parayı yabancılardan değil 
de, Dessâre'in dostlarından, namuslu Fransız yurttaşlanın- 
dan aldığını, yani hiç kimseyi aldatmadığını düşünerek ya- 
tıştırıyordu kendi kendini. Ama son zamanlarda ipin ucunu 
iyice kaçırmıştı elinden: Gelen haberler, hani o insanı kay- 
nar suyun altından çıkarıp buzlu suyun altına attıkları İs- 
koçya duşlarına benziyordu. Hükümetin niyetini sezmek 
mümkün değildi: Savaşa mı, yoksa tâviz vermeğe mi ha- 
zırlanıyor? anlaşılmıyordu bir türlü, «Bunun adına politika 
değil, kerhane derler.» diyordu karısına Joliot, sonra ek- 
liyordu: «Tanrı yardım etse de saçmalamasak bari!» Ama 
adamlarının yanında katiyen renk vermiyor, hükümetin bü- 
tün sırlarına vâkıfmış g... bilgiç tavır takınıyordu. Ken- 
disine bir şey sorulduğu zaman da, son derece ciddi bir 
tonla: «Karmaşık ve çok yanlı bir politika güdüyoruz...» 
diyordu. 


Memleket şaşkına dönmüştü. Birtakım gazeteler Hit- 
ler'in yarından tezi yok Strasbourg'a saldıracağını yazıyor- 
lardı. Bir başka takım da, Çeklerin Südetlere eza cefa et- 
tiğini ve bu durumda Fransa'nın müdahalede bulunmaya 
hakkı olmadığını belirtiyordu. On makale okumaya görün, 
dehşete kapılıp soruyordunuz kendi kendinize: «Ne anlam 
çıkıyor bütün bunlardan? Nereye varacak bu işin sonu?» 
diye. Ve hayat geçiyordu her zamanki gibi. Bağcılar bağ- 
bozumuna, tiyatrolar prömiyerlere, çocuklar okula hazır- 
lanıyordu. Kilerlerine şeker ve pirinç yığan ev kadınları: 
«Yeter ki savaş olmasın!» diye haykırıyorlardı birbirleri- 
ne. Ve her zaman da: «Hayır, savaş olmayacak. Çeklerden 
bize ne? Marksistlerle yahudilerden goyrı hiç kimse savaş 
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istemiyor! Yakında onların da hesabını göreceğiz...» şek- 
linde konuşan biri çıkıyordu. Burjuvalar oChamberlain'a 
âşık olmuşlardı sanki. «Barış meleği» adını takmışlardı 
İngiliz başbakanına. Şairler onun şerefine şiirler döktürü- 
yor, gazeteler ona bir hediye gönderme kampanyaları açı- 
yor, Fransız sokaklarına onun adı veriliyordu Monden 
plajlardan, gazinolardan, köşklerden, yaz uykusu kısa ke- 
silmiş zengin mahallelerden Çeklerin üzerine lânet yağı- 
yordu, Bütün melânet Çeklerdeydi, Bulgarlardan da beterdi 
bunlar, bolşeviktiler canım, ya vahşi ya bolşevik. Buna 
karşılık işçi mahallelerinde Daladier'ye lânet okunuyor, 
İspanya dramı hatırlanıyor ve: «Yeter verilen tövizleri» de- 
niyordu. 


Akşama doğru çok kötü bir haber geldi: Chamberlain' 
ın ikinci yolculuğu tam başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Kol- 
larını havaya kaldırmaktan başka çare bulamadı Joliot: 
İhtiyarlığına rağmen bir ikinci uçak yolculuğunu göze alan 
«barış meleği»nin kan dökmeden kazandığı büyük zafere 
tam iki koca sayfa ayırmıştı. Ve şimdi işler yeniden karı- 
şıyordu!.. Ne yapacağını kestiremeden bürosunda dört dö- 
nüyordu Joliot. Tom o sırada Dessöre telefon etti: «Ge- 
tin.» 


invalides mahallesi karanlığa gömülmüştü. Kör inanç- 
larından asla sıyrılmayan Joliot titredi: Mavi ampuller, 
ölü lâmbası gibi geliyordu ono. Ve Dessgre'nin hâlini gö- 
rünce büsbütün artacaktı tedirginliği: Kurşun rengine bü- 
rünmüştü Dessère. Yüzü şişmiş, bakışları sönmüştü. Göz- 
lerinin altında mor cepçikler belirmişti. Genellikie kâğıttan 
geçilmeyen çalışma odası bile hüzün içinde yüzüyordu: 
Oda çıplaktı, bir bardak suyla baş ağrısına karşı komp- 
rimelerden başka bir şey görünmüyordu ortalıkta. Des- 
sâre hemen sadede girdi: 
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— Durum ciddi. Hiç kimsenin savaş istemediği bes- 
belli ama hepsi blöf yapıyor.. Böyle bir durumda silâhlar 
kendiliğinden patlayabilir!. Ben herşeye rağmen iyimser 
olmakta devam ediyorum. Şimdi dinleyin, dostum! Sizin 
gazetenizi daha çok aklı başında adamlar okur. Bunlar 
da Marcel Döat'ya güvenmiyorlar: Şöhretine biroz halel 
gelmiş bir adam ne de olsa... Maurice Rostand'ın hicivleri 
de pek bir şey söylemiyor bu okullara. Sözün kısası, bu iş 
böyle devam edemez. Bir de öteki gazetelerin kadrosuna 
bir göz atın: Keriilis, Ducamp, Boussotrot, Fouger, Cac- 
hin. Ve siz bunların karşısına, çıkara çıkara, bir takım su- 
lugöz kadınlarla ahmakları çıkarıyorsunuz, 


Heyecandan soluğu kesilen Joliot, mektuplarla, se- 
netlerle, nazarlıklarla dolu ceplerini sarsılarak karıştırma- 
ğa koyulmuştu: Bir yazı arıyordu. Aldığı parayı nasıl sonu- 
na kadar hak ettiğini gösterecekti Dessâre'e! Nihayet bu!- 
duğu ince bir kâğıt parçasını gururla uzattı: 

— Buyurun! 


Ünlü bir yazarındı makale. Dessöâre okudu: «Uşaklık, 
ölümden hayırlıdır.» Masanın üzerine bıraktı kâğıdı Niçin 
öyle tiksinti dolu bir gülümseyişle buruşuyordu yüzü? 
Kendisi değil miydi bu fikri defalorca dile getiren, töviz 
vermek zorunluluğunu savunan, ikinci bir devlet olmağa 
boyun eğmek gereğini öneren, uzlaşmaya yanaşmayanlar- 
la alay edeni... Ölümden korkan, cenaze törenlerinden 
'kaçan, şeytandan kaçar gibi, durup durup: «Ölüm olma- 
sın da ne olursa olsun!» diyen?.. İşte bütün bunlar, şu 
ince kâğıdın üzerinde var şimdi... «Uşaklık ölümden hayır- 
lıdır.» İşitmesi acı veren, tatsız bir sözdü bu. Uygun düş- 
'müyordu çocukluk anılarına Dessöre'in, gururlu ve kararlı 
gençlerle homurdanıp duran ihtiyarlara uygun düşmüyor- 
du. Sevdiği türkülere, denizden esen rüzgâra, beğendiği 
yazarlara da uygun değildi bu söz. Sessizce geri verdi 
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Dessöre makaleyi ve yeniden konuşmaya girmeden önce 
bir komprime daha yuttu. 

— Viard'ın bir makalesi iyi giderdi. Yada konuş- 
ma onunla. İktidardayken yıldızı biraz söndü gerçi ama, 
çoğu işçilerin gözünde hâlâ temiz bir adamdır. Töviz po- 
litikası tavsiye edecek olursa, hiç kimse çıkıp da onun 
bu işi menfoat kaygısıyla yaptığını iddia edemez. «Enter- 
nasyonalci pasifistin biri...» derler olsa olsa. Bu yazıya 
gelince, fikirler doğru ama ben olsam «uşaklık» kelimesi- 
ni kullanmazdım... 


Dessâre birdenbire Jeannette'i hatırladı, ormandaki 
Küçük patika geidi gözlerinin önüne, «Yapmayın ne olur» 
diye sızlanan sesini işitir gibi oldu. 

— Başka bir kelime seçerdim ben olsam: «Alçakgö- 
nüllülük» derdim «uşaklık» yerine, ya da «felâket» der- 
dim. 


Joliot ertesi gün Viord'n karşısındaydı. Ona vokit 
geçirmeden ziyaretinin sebebini açıkladı. Bıkkınlık dolu 
boğuk bir sesle: 

— Biliyorum, dedi Vicrd. Dess&re haber vermişti. Bu 
meseleyi birazdan konuşuruz. Hitler'in radyoda konuşa- 
cağını bilmiyordum, özür dilerim, şimdi onu dinleyeceğiz. 
Bir çok şeylerin halli bu nutka bağlı... 

— Almanca anlar mısınız? 

— Tabii, Enternasyona! kongrelerde bütün eski sos- 
yal demokratları dinlemişimdir. Babeli, Liebknecht'i Ka- 
utsky'yi... Babel'i savaştan hemen önce Bâle şehrinde ko- 
nuşurken görür gibi oluyorum şimdi... O zamanlar başka 
zamanlardı, bugün gibi değildi... Durum çok ciddi, dos- 
tum, çok ciddi! Sosyalistler öteden beri, Weimer cumhu- 
riyetini idare etmek gerektiğine dikkati çekmişlerdir. Stre- 
semann'la anlaşmak Hitler'le anlaşmaktan çok daha ko- 
laydı... Ama dinlemediler bizi, ve işte sonuç meydanda! 
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Savaşacak durumda değiliz işte, savaşmamamız gerekiyor. 
Demokrasiler savaşa gelmez, savaş öldürür demokrasiyi 
yada dejenere eder. Cliâmenceau nerdeyse Parlamentoyu 
kapatıyordu bir zamanlar. Ya İtalya'da olup bitenler? Ya 
Kerenski? Savaşa girdiğimiz takdirde devrim önüne geçil- 
mez hâle gelecektir. Hayalini kurduğumuz devrim değil 
ama... ‘Dikta rejimi... Bugün herkes biliyor artık bunu. Za- 
feri kazanan biz olsak da aynı şey: Bir general çıkıp ikti- 
darı ele alacak. Fransa'da namuslu askerler bulunduğunu 
bilmiyor değilim, şu ihtiyar Pétain meselâ... Ama macera- 
cı subaylar da yok değil. Son olarak, komisyonunun bir 
toplantısında hazır bulunmuştum. Albay De Gaulle konuş- 
tu ve sözünü de geçirdi. Müthiş kibirli ve kendi değerin- 
den başka hiç bir şeye inanmayan bir adam. Zaman kay- 
bettiğimizi, bütçeyi yeniden gözden geçirmek ve orduyu 
motorize etmek gerektiğini ileri sürüyordu. Daha bir alay 
şey söyledi. Böyle bir adam, göz açıp kapayıncaya kadar 
diktatörlüğünü ilân edebilir yani. Askeri daima uzakta tut- 
mak düşüncesindeyim ben. Onlara akıl danışmak saç- 
madır. Daladier ise... 


Cümlesini bitirmeden radyoya doğru seğirtmişti. Bir 
uğultu geliyordu radyodan. 

— Konuşacak... Ve şimdi bütün dünya, yüreği çarpa- 
raktan, onu bekliyor. 

Joliot'ya hangi dilleri bildiği sorulduğunda, «Fransız- 
ca ve Marsilyaca.» cevabını verirdi böbürlenerek. Bir tek 
kelime Almanca bilmiyordu. Ama gene de, bu kesik ve 


gümbürtülü nutku gittikçe gerilerek dinlemeğe koyuldu. 
Hitler, başlangıçta sâkin konuşuyordu. Ama çok geçmeden 


sesi boğuklaşarak tehditkâr bir tona büründü. Ardından 
da bir kurt gibi haykırmağa başladı. Söylenenleri anlama- 
dığı için bir kat daha ürktü Joliot. Kendini fena hissedi- 
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yordu. Hemen iskemlesinin kolunu avuçlayıp sıktı: Tahta 
tutmanın uğursuzluğu defettiğine inancı vardı. 

Viard, radyodan dökülen sese asılmış, kimi zaman 
tasdik makamında başını sallıyor, kimi zaman da sancısı 
tutmuş gibi büzülüyordu. Ve işte o zaman da çenesi, bur- 
nu, kelebek gözlüğü titremeğe başlıyordu. Viard'ın yüzü- 
ne dikmişti Joliot gözlerini, tek kelimesini kavrayamadığı 
bu nutkun anlamını onun yüz ifadesinden çıkarmak isti- 
yordu. Bazan, kendinden geçmiş bir insan yığınının haykı- 
rışıyla doluveriyordu oda: «Seigheil!». Hemen iskemlesinin 
koluna yapışıyordu Joliot. Bu, aşağı yukarı bir saat böyle 
sürdü. Gök gürültüsü gibi bir şey koptu nihayet. Viard 
mendilini çıkarıp alnında biriken terleri kuruladı ve Joliot 
ürkek bir sesle sordu: 


— Ne diyor? 


— Olağanüstü bir şev söylediği yok... Bütün dediklerini 
bekliyordum zaten... İşin ucunda ben gene de iyimserim. 
Alsas üzerinde hak iddia etmeyeceğini bildirdi bir kere 
daha. Bizim için önemli olan da bu... 

— Peki ama Çekler? 

— O meselede Hitler'e lâf anlatmak mümkün değil. 
Ama Batı üzerinde hiç bir talepte bulunmadıkça, pekâlâ 
bir anlaşmaya varılabilir fikrindeyim. Sonuç olarak, Pra- 
ha'nın durumu bizimkine bağlı kalıyor. Bir anlaşma ihtimali 
belirdi, evet... Şimdi bunu iyice anlatmak gerekli. Maka- 
leyi hemen yazdıracağım. 

Zili çaldı. Saçları bukleli, yüzü bo! pudralı bir daktilo 
kız girdi içeriye. Ve Viard başladı. Odada zaman zaman 
durarak dolaşıyor ve dikte etmekten çok nutuk veriyordu. 
Kendini Meclis kürsüsünde sanıyor olmalıydı. Sesi heye- 
candan titriyordu: 

— Analar'bugün, Gorgon'un donuk bakışlarını titre- 
yerek hatırlamaktadır. Seni unutmuş değiliz. Verdun top- 
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rağı? Ve dünya savaşının eski muhariplerinden biri olan 
Hitler'in de, o insafsız boğuşmanın kötülüklerini ve meza- 
limini unutmamış olduğunu belirtmekten sevinç duyuyo- 
ruz. Onun tarafından bize uzatılan eli, biz Fransız demok- 
rasisinin temsilcileri... 

Parmağı havada, susmuş ve düşünmeğe başlamıştı. 

— Temsilcileri'nden sonra nokta mı? diye sordu dak- 
tilo kız. 

— Hayır, virgül... Hürriyete candan bağlı bir halkın 
çocukları, Jaur&s'nin öğrencileri olarak... 

Bitirdiği vakit, metni yeniden okuduktan sonra imza- 
ladı. Joliot ayrılmak için izin istediği zaman da: 

— Makalenin sonuna «copyright by the agence Atlan- 
tic» eklemeyi unutmayın, dedi. Amerikalılar için bu... Ek- 
mek -parasını düşünmek gerekiyor, ne yaparsınız. Ben de 
eski mesleğime, gazeteciliğe dönüyorum artık Meslekda- 
Şız Sizinle... 

Yalnız kaldığında, nutku hatırlayarak göğüs geçirdi 
Viard. Babel ne kodar uzaklarda kalmıştı! Allahtan ki ka- 
bine buhranı ilkbaharda patlak vermişti! Şu durumun pis- 
liğine bakın! İspanya'dan bin beter... Başkasının malını 
fidye diye vermek zorunda kalacaklar. Ayrıca bu Çekler 
de boyun eğseler akıllıca davranmış olurlardı: Hemen ezi- 
lecekler çünkü... Böyle zamanlarda gazetecilik yapmak 
kat kat iyidir. Sorumluluğun olmaz. Sosyalistleri her ne 
pahasına olursa olsun kabineden atmak istemişti değil 
mi radikaller? Çıksınlar bakalım şimdi işin içinden! 

Koltuğunda uyukluyordu. Bir kadın sesiyle uyandı: 

Büyük kızı Louise'di bu. Pârigueux'den alelacele geli- 
yordu. Hıçkırarak sarıldı babasına: 

— Dün akşam Gaston'u silâh altına aldılar. Uçaksa- 
var topçusuymuş. Hâlimiz ne olacak Şimdi, babacığım?" 

Bir vakitler kızlarına hediye getirince yaptığı gibi, te- 
lâşsız ve resmi bir sesle cevap verdi Viard: 


320 


— Söyleyim sana ne olacak... Ama şu ağlamayı bırak 
tütfen! Herşey yoluna girecek, üzülme... Savaşa müsaade 

tmeyeceğiz, anlıyor musun, müsaade etmeyeceğiz! 

Joliot da evine pek neşeli döndü sayılmazdı: Hiç şüp- 
he yok ki ne yaptığını bilerek bir işe girişir Dessâre... Evet 
ama o mavi ampuller, sonra Hitler'in nutku... Brr! Sinirliy- 
di Joliot, Ve bir telâştır başladı karısında. Hemen pantuf- 
Jalarını koşturdu, bir bardak mine çiçeği suyu kaynattı. 

— Viard bugün bana bir makale yumurtladı, dedi Jo- 
tiot. Tam üç yüz satır. Portresiyle birlikte birinci sayfada 
yayınlanacok. Dessöre'in dediği olmuş oluyor işte. Ama iki- 
sinin de hâlini bir görseydin!.. İyimser olduklarını söylü- 
yorlar hep, ama yüzleri de mezardan taze çıkarılmış ölü 
yüzünden farksız... Dessâre mutlaka hasta: Bir keyifsizdi 
ki sorma gitsin! Suratı da allak bullak, belki de kanserdir 
ha?... Ne komedi olur ama!.. Gazetenin cenaze namazına 
buyurun artık. t 

İlâcını verdikten sonra alçak bir sesle sordu karısı: 

— Savaş olacak mıymış? 

Joliot kahkahayı basmıştı: 

— Savaş mı dedin? Delisin sen! Praha'yı derhal ve- 
vrecekler Hitler'e... Bir bağırıyordu ki sorma gitsin... Bütün 
nutku dinledim. Azgın bir deli herif! . Sapsarı kesilmişti 
Viard dinlerken... Neden korkarım bilir misin? Marsilya'yı 
da vermelerinden Almanlara... İşte o vakit iyice hapı yut- 
tuk demektir! 
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Bütün gün boyunca Paris'te dolaşıp durmuştu. Andre. 
Sehir heyecan içindeydi. Kulak okabarttığı bütün konuş- 
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malarda hep aynı gerginlik gizliydi: «Savaş olacak mı, ol- 
mayacak mı?...» Cherche-Midi sokağına akşama doğru 
yorgun argın döndü. Orada da huzur kalmamıştı. «Müsa- 
ade edersek buraya kadar gelecekler. Aç kurtlardan' farkı 
yok bunların!» diye haykırıyordu ayakkabı tamircisi. Anti- 
kacı Bolot'nun gri saçlı ve iri göğüslü karısı ise: «Arma söy- 
leyin, bütün bu işle Fransa'nın ne gibi bir ilişiği olabilir ki! 
Sonra siz hayatınızda bir tek Çekoslovakyalı gördünüz mü 
kuzum Allah aşkına!.» diye sızlanmaktaydı. Chien qui 
fume'deki müşterilerden biri: «Ne yapsınlar istiyorsunuz 
yani? diye atıldı. Sıkışıp kalmış Almanlar. Pazar günleri 
kahvelerin hâlini getirin gözlerinizin önüne, iskemlelerle 
masalar caddeye nasıl taşar, düşünün: Almanlar da aynı 
durumda işte Eşyanın tabiatında olan bir şey bu...» Kah- 
venin sahibi suratını osmıştı birdenbire: «İskemleler kal- 
dırıma taşar adama cezayı ca yapıştırıverirler.» diye 
söylendi. Kurşuncu haykırmağa koyulmuştu: «Sıkışıp kal- 
mış mı dediniz o reziller? L.: de utanmadan Fransızım di- . 
ye dolaşıyorsunuz değil mi ortada! Aşşağılık faşistin biri- 
siniz siz!..» Ve yumruklar konuşmağa başladı. 

Çevresine, kendisini çeviren eşyaya bakmak dinlen- 
dirmeğe yetiyordu Andrö'yi. İhtiyar Bolot'nun vitrininde ne- 
ler yoktu ki? İşte Afrika'dan gelme bir put, kutsal or- 
ganını hiç çekinmeden ve ihtişamla ortaya dökmüştü. Mat 
bir parıltıyla ışıldıyordu tabakalar: Buz tutmuş kanalları 
andıran beyaz mavi karışımlarıyla Delft çinileri, sıcak ve 
penbe renkli Rouen'lar, horozları ve Bretagne'lilarıyla 
Quimper çinileri Çin'den getirilmiş fildişi düğmeler. Üze. 
rinde «Ya eşitlik, ya ölüm!» yazılı ve Frikya külâhıyla süs- 
lü enfiye kutuları. Büyük amber kolyeler, Süleyman ta- 
şından bilezikler, İran firuzeleri. Bruges yada Venedik dan- 
telleri. Mavi incik boncuklar. Pastel kazaklı cokeyleri, 80- 
ğuk ve handiyse utangaç atlarıyla renkli İngiliz grovürleri. 
Bir simyacının imbiği gibi esrarengiz, üzeri süslerle dolu 
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bir nargile. Melekler, akçalar, saç bukleleri, mumdan ya- 
pılmış güler... Ne korkunç bir emek yığını yatıyor bütün bu 
eşyada! 


Bolot'nun yanında sütçü dükkânı var. Büyük ustalar- 
ın tuvalleri önünde durur gibi hayranlıkla duruyor peynir- 
lerin önünde Andre, ve kırmızı yuvarlak Hollanda peynirle- 
rine, yapraktan bezeklerle süslü koksiyokavallara, mavi 
damarlı bir mermere benzeyen rokforlara, altın sarısı brile- 
re, kızıl kabuğuna kuru üzümler kakılı tomlara, ölümlü bir 
siyahlığa bürünmüş nölönlere, yeşil yapraklar üzerine 
konmuş kuru ve yassı yada piramit şeklinde yada ibik 
yerine bir artış dalıyla uzatılmış keçi peynirlerine bakıyor... 
Küçük çocukların etleri gibi taze ve beyaz hepsi. Yada 
kiremit kırmızısından koyu maviye kadar rengârenk. 


Sonra likörcü dükkân! geliyor. Dar boğazlı şişeleriyle 
Bordeaux şarapları: Dinlenerek içilen bir şaraptır bu, bir 
iyi gile yaşgünü şarabi ki senatörler değerlendirir ancak 
bir de bilgeler. Eski hanımetendiler gibi ihtişamlı ve ev ha- 
vasıyle dolu, göbekli şişeleri var Bourgogne şaraplarının: 
Olgunluk çağının şarabı. belli. Alsas şaraplarınınsa yeşil 
ve ince uzun şişeleri de romantik kendileri gibi: Aşkların 
şarabı değil mi!.. Ve etiketlerin üzerinde, ünü bütün dün- 
yayı tutmuş küçücük ilçelerin adı boy gösteriyor: Cham- 
bertin. Chablis, Barsac, Beaune, Vouvray, Nuits, Château- 
neuf-de Pape. Üzeri zamanla toz tutmuş bir konyak şişesi 
duruyor ortada ki Bolot'nun antikacı vitrininde yer alabi- 
lirdi. Ve André, o şişeye dikerek gözlerini: «Benden daha 
yaşlı...» diyor kendi kendine. 


Ve işte en sevdiği vitrin geliyor. Her geçişinde bir 
an durup bakmadan edemez Andr& bu pipolara... Uzunu 
kısası, düzü, ve Alp dağlarından getirilmiş bir geyik boynu- 
zu budağı gibi eğrisi, ve minicikleri ki züppeler bayılır, ve 
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denizcilerin sevdiği cinsten ipirisi, siyahı, kızılı, kahveren- 
gisi... Bir gün dükkânın patronu anlatmıştı: Ölü funda kök- 
lerinden yapılırmış bu pipolar ve köklerin en azından bir 
elli yıl toprak altında kalmış olmasi gerekirmiş, yoksa tü- 
tün tadı arama pipoda. Şu an, ölü köklerden konuşmak is- 
terdi gene Andre. Ama patron, heyecandan kekeleyerek 
soruyor: «Savaş olacak mı acaba, ne dersiniz?» Ve yavaş 
yavaş atelyesine döndü André. 


Hızla iceri daldı Pierre. Bütün olup biteni anlatmak 
için yanıp tu. 'şuyordu. O akşam fabrika'da toplantı olmus- 
tu, ve işçiler tetik... diler. Pierre ne denli yaşlanırsa yaş- 
lansın, o güneylilere özgü taşkınlığını yitirmiyordu! Olay- 
lar karşısında doima altüst oluyordu, cümlelerini tamamlı- 
yamaz hale giriyor, durmaksızın radyoyu açıp kapıyor ve 
haykırıyordu: 


— Her şeyin bir sınırı vardır! Şimdi geriliyemezler ar- 
tk: Yer kalmadı çünkü, uçuruma yuvarlanıyorlar.. Bu- 
nu bile bile direnmeğe yanaşmıyorlar, okudun mu Viard'ın 
makalesini? Utanmıyor! Ama işçi sınıfı... 


André sözünü kesti onun: 


— Ne kadar hayalperestsin yahu! Ben gene her za- 
manki gibi hiçbir şey anlamıyorum bütün bu işten... Sen 
şimdi savaş olsun istiyorsun, öyle mi? Rezil bir iş değil mi- 
dir oysa savaş? Güzel yakışıklı subaylar, bayraklar, du- 
man bulutları şeklinde arzı endam eder ama Versailles 
müzesinde: gerçekten pislik, sefalet... Yaşamak imkânı kal- 
madı demek... Senin için mesele yok!... Senin ilkin... 


İşaret parmağını kıvırdı: 


— Agnös'in var. İkinci olarak, bir oğlun. Üçüncü ola- 
rak da, bir idealin. Ama benim için herşey boş, bomboş! 
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— Sanat var ya... 

— Sanat mı? Boş bir kelime, Pierre... İklim değişti. 
Bak, dün babamdan bir mektup aldım. Savaş olup olmaya- 
cağını soruyor bana, elma ağaçları için bilmek istiyor. Ni- 
tekim ben de bilmek istiyorum kendi tuvallerim için. Ama 
kime baş vuracağım ben? Mesele bugün halledilse bile, 
bir iki yıl sonra yeniden karşımıza çıkacak... Ve sen tutmuş 
sanat var ya diyorsun! Herşeyin olduğu gibi kalması ge- 
rekiyor. Zaman ister bu iş, çok zaman ister. Biraz önce bir 
pipo gördüm. Bir hârika, Tüm damarları yukarı kısmında. 
Neden yapılırmış, bir ölü funda kökünden. Düşünebiliyor- 
musun, ne demektir bu? Ama bugünkü devir, grevler ve 
gösteriler devri. Kudurmuş gibi haykıran bir Hitler var bu- 
gün, Südetler var... Gel de bu şartlar altında klasik resim- 
ler yap bakalım! Rezalet diyorum ya sana, rezalet! 


Bu sefer Pierre değil. André atıldı radyoya doğru ama 
Pierre durdurdu onu: 


— Daha erken, Haberlere yirmi dakika var daha... 

Chamberlain'ın yolculuğu hakkında Roma veya Was- 
hington'da yapılan yorumların onu tamamıyla ilgisiz bi- 
raktığını, radyodan başka bir şey beklediğini itiraf ede- 
mezdi Andre! Acı ve kararsızlıkla dolu iki yıldan beri bu 
tutkuyu içinde taşımaktaydı. Jeannette'i dinliyordu her 
akşam. Ve hiç görmemişti onu, ne hâlde olduğunu bile bit- 
miyordu. Hep aynı Jeannette vardı hayalinde, değişme- - 
mişti. Ve bu gittikçe biraz daha çıldıran dünyada, değiş- 
memiş olarak kalan tek şeydi Jeannette. 


— Kaçırırız diye korkuyorum. Haberlerden önce rek- 
lâmlar var ama uzun sürmüyor. 

Ama radyo sustu durdu, o akşam: Jeannette yoktu. 
Ve Andr& kötüye yordu bunu. 

— Anlaşamadılar!... dedi Pierre'e. 
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—: Bense Daladier'nin geriye çark etmesinden korku- 
yorum. 

Kaygıları farklıydı, korkuları da öyle. Her zamanki 
program yerine, Jeannette'in derin sesi yerine, metrono- 
mun kuru ve insafsız vuruşları geliyordu radyodan. Baş- 
ağrısı için birebir. Sonra birden, ilgisiz bir ses yükseldi: 

— A ve B yedek birlikleri... 

İçi rahatlayıvermişti Andrö'nin: Büyük bir yük kalk- 
mıştı sanki üzerinden. Şimdi başkaları düşüneceklerdi 
onun yerine. 

— Oldu iştel... Savaş başlıyor!... 

Pierre'in muhakemelerini, delillerini, kendi kendisiy!s 
çekişmelerini ve itiraflarını dinlemiyordu bile.. Ve hiç br 
şey değişmemişti şu çok iyi tanıdığı sokakta: Karşıki kij- 
çük balkonda gene o çiçek saksısı vardı. Işıklı gökyüzün- 
de gene o soluk ve bitkin ay. Bütün şu son devrenin kən- 
disi için acılı bir moladan başka bir şey olmadığını anlıyor: 
du André. Kırmızı bayrakların sallandığı haziran günlerin- 
den; atlı karıncanın dönüp durduğu o geceden tut da, met- 
ronomun vuruşlarına, pencereden işitilen tepinmelere, Se- 
ferberliğe kadar herşey... Hiç bir şey bilmemek artık, hiç 
bir şey anlamamak, hiç bir şey düşünmemek!... Yüreği bur- 
kulur gibi oldu bir an: Ya Jeönnette?... Ama bu hüzün bile 
gücü kalmamış bir hüzündü: Devriliyor, dönüyor, kaybolu- 
yordu herşey. Pierre'le o da çıktı. Bir kadın ağlıyordu bir 
araba kapısının yanında. Ellerinde küçük valizleri, yedek- 
ler geçiyordu. Marseill&se'i söylüyorlardı hep bir ağızdan, 
sonra da Enternasyonal'i. Ve muhakeme etmeğe devam 
ediyordu Pierre. Mavi ışıklar. Ilık yaz gecesi. «Tam bir âşık- 
lar cenneti» diye düşündü André ansızın, ve o bayram ge- 
cesi Contrescarpe meydanını görür gibi oldu yeniden, Işık 
lar, hep ışıklar... 

— Korkarım geç kaldım, metroya bineceğim. Hoşça 
kal, André! i l 
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Ama gitmiyordu Pierre, «Hoşça kal» sözü her ikisini 
de şaşırtmıştı. Pıerre'e baktı André: Doudou'nun babası 
olan mühendis, Dessöre'den, sosyalistlerden, savaştan ko- 
nuşan militan yoktu artık önünde. O dalgın ve haşarı okul 
arkadaşı vardı. On iki yaşındayken, kendisine birlikte 
Grönland'a gitmeyi teklif etmiş olan arkadaşı... 

— Grönland'a gitmek isterdin hep, hatırlar mısın? de- 
di ona. Balina avlamak için. Ne matrak değil mi? Seni de 
alacaklar şimdi askere. Ve sinekler gibi öldürüleceğiz, izi- 
miz bile kalmayacak. Verdun'de olduğu gibi... Ama bu se- 
fer üstelik, ölüm gökten gelecek... Boş ver gitsin. Bekle- 
yiş bitti ya, ona bakalım: Yaşanır halden çıkmıştı zaten hc- 
yat. Şimdi hiç olmazsa düğüm çözülüyor. Bir mısra hotırlı- 
yorum: «Aldatılmış olarak öleceğim üstelik...» Ama en gü. 
lüncü de ne, biliyor musun? Bundan epeyce önce bizim 
kahvede, bir Alman gelip aturmuştu masama. Klasik Al- 
man tipi: Traşlı ense, mavi gözler... Bir göçmen olduğunu 
sanmıştım ama değilmiş, tam bir Alman sözün kısası. Bo- 
lıklarla uğraşıyordu. Benim peyzojlarımı sevdiğini söyle- 
di. Biraz fazla içmişti: Savaşın bir gün gelip kaçınılmaz 
biçimde patlayacağını ve Almanların Paris'i yeryüzünden 
sileceğini iddia ediyordu. Zavallı adam! Herhalde onu da 
askere almışlardır şimdi, ona gülüyorum. Ve bir gün belki 
karşılaşırız da, rezalete bak!.. Ama herşeye rağmen mut- 
luyum Pierre: Bir sayfa çevrildi işte. Savaşmış, canı say 
olsun savaşın!... 

Vedalaştılar. 


12 


Breuteuil güçlükle ayakta durabiliyordu. Günlerce 
uyumamaktan gözleri kızarmıştı. Ama çelikten bir yapısı 
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vardı, bir de her ne pahasına olursa olsun bir uzlaşmaya 
varmak iradesi. Almanya ile anlaşabilirdi. Moskova paktını 
bozmaktı önemli olan, Oysa zaman hızlanmıştı birdenbire. 
Hitler daha fazla beklemek istemiyordu. Çaresiz kalmıştı 
Avrupa, «barış meleği» nin uçak yolculukları da faydasızdı 
artık. Fransa'da Halk Cephesi'nin son Mohikanları, Alman- 
lara karşı derhal harekete geçilmesini talep etmekteydiler. 
Breuteuil, durup dinlenmeksizin makaleler ve risaleler ya- 
zıyor, diplomatlarla konuşuyor, «haçlılar» a direktifler veri- 
yor, ve bir yandan da, general Picard vasıtasıyla genel- 
kurmayı idare ediyordu. 

Geceleyin, Pasi karanlığa gömüldüğünde, Bretevil'ün 
ajanları köşebaşlarını tutuyor, ve bazan imüli, bozan da 
kışkırtıcı bir tonla konuşmağa başlıyorlardı: 

— Çekoslovaklar kendi başlarının çaresine beksin. 
Hem kimlerin savaş istediğini bilmiyor muyuz sanki!. Ya- 
hudi zenginleri istiyor savaşı!. 

— Mandel istiyor savaşı. Mandel'in aslı ise, bitiyor- 
sunuz, Rothshild'dir. Beneş'e satılmışlardan biri... Yahudi- 
lerin servetini savunmak için mi ölecek yani bizim çocuk- 
larımızt. 

— Yüz bin uçağı var Almanların. İlk günü yerle yek- 
san ederler Paris'i.. 

Doğu garında sürekli bir hareketlilik göze çarpıyordu. 
Yedeklerle dolu trenler kalkıyordu durmadan Gidenlerden 
bazıları yumruklarını havaya kaldırıp şarkılar söyler ve: 
«Hiçbirimizin önlerinde diz çökmiyeceğinizi göstermek ge- 
rekir Almanlara'» derken, bazıları da aşık suratla: «Sı- 
rası mıydı şimdi! Sonra bizimle ne ilgisi var bütün bu işin»! 
diye mırıldanıyordu, Ağlayan kadınlar vardı. Faşistlerin 
işi işti burada: Seferberlik, diyorlardı, konun dışı bir se- 
kilde ilân edilmiştir. Anlaşmayı ilk bozan Çeklerin ken- 
disi olduğuna göre, bize de «ne hâliniz varsa görün» de- 
mek düşer. 
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İspanya savaşının başlangıcında olduğu gibi, Paris 
gene iki düşman kampa bölünüvermişti. Champs - Elys&- 
es'de «barışçılık» modaydı: Savaşın korkunçluğu dillerde 
dolaşıyor, insanlıktan ve hattâ «kardeşlik»ten söz açılı- 
yordu. İnsanlar, şaşkınlık verici bir kolaylıkla, sadece biraz 
önce cğızlarından çıkan sözleri değil, ama tüm geçmiş:e- 
rini, kendi çevrelerinin geleneklerini, kendi kastlarının ef- 
sanelerini de unutuyorlardı. «Yalancı kahramanlar»a karşı 
beslenen kin (faşistler, işçilere bu adı takmışlardı) herşeye 
hâkimdi. Bir insan hayatının gözlerinde bir sinek kadar bi- 
le önem taşımadığı sömürge subayları, şimdi, böyle bir 
kan dökülmesini hiç bir şeyin mozur gösteremeyeceğini 
haykırmaktaydılar yemin billâh. Daha dün, mareşal Fcch'un 
adını ağızdan eksik etmeyen ve böbürlenerek «yenil- 
mez Fransa»yı öven akademisyenler şimdi aynı ciddiyetle 
savaşa girmenin imkönsızlığını ispatlamaktaydılar: Alman- 
lar üflese yıkılacaktı, onlara göre, Majino hattı. Ve Breu- 
teuil, ilk Fransız birliğinin Metz şehrine girişini hayatının 
en güzel anı diye anlatan Lorain'li Breuteuil şimdi: «Batı 
medeniyetimizi bolşevikler karşısında savunmak söz ko- 
nusu olduğu vakit, sınır meseleleri ikinci planda kalım di- 


yordu. 


Zengin mahaileleri hızla boşalmaktaydı: Gazete ha- 
berleriyle telâşa kapılan yazlıkçılar, ılıca şehirlerini bıra- 
karak derhal başkente dönmüşlerdi. Ama seferberlik ilân 
edilir edilmez, şehir karanlığa gömülünce, burjuvalar Pa- 
risten kaçmağa başlamışlardı. Ailelerini uzağa gönderi- 
yorlardı. Plajlarda dağ evleri, bu alışılmamış mevsimde ye- 
niden canlanıyordu. Yapraklar dökülmeğe ve Manş deni- 
zinde sonbahar fırtınaları patlamağa başlamıştı bile. Ve 
zoraki yazlıkçılar hırsla: «Artık bu pis Çekleri yola getir- 
menin zamanı geldi canım!» diye söylenerek buz kesmek- 
teydiler (Südetlerden söz eden yoktu nedense|. 
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Ama halk mahalısrinde başka bir ağız konuşuluyor- 
du. Gerçi orada da sovaş hiç kimsenin içini açmıyordu 
ama insanlar sessizce yurtlarını savunmağa gidiyorlardı 
gene de. Herkes biliyordu ki, memleket bir oldubitti kar- 
şısında bırakılmıştır. Ve hiç kimse de böyle yaşamağa de- 
vam etmek niyetinde değildi. «Soldırgan» kelimesi, artık 
soyut anlamlı bir kelime olmaktan çıkmış ve elle dokunu- 
lur bir hâle gelmişti, Yedekler çoğu zaman Enternasyona! 
söylenerek uğurlanıyordu şimdi. Ve geleceğe umutla bakı- 
yordu insanlar: Faşist müstevlilerle ve onların Fransa'da- 
ki dostlarıyla, Breuteuil ve Doriot'nun adamlarıyla savaşa- 
caklardı. Bazan, 1936 Haziranının ruhu yeniden canlanır 
gibi oluyordu. Billancourt'da Chamberlain'i övmeğe yette- 
nen Aubry bir güzel dayak yemişti. Ve polisler adamı o'p 
götürürken küçük bir çocuk: «Savaş başladı!» diye haykır- 
mıştı sevinçle. 


— Savaş olmayacaktır, diyordu Breuteuil. Olmama! 
dır. Çekoslovak'ların Moskova ile anlaşmaları var. Bir bəs- 
ka deyişie, bugün bize teklif edilen şey, komünizm uğruna 
savaşmamızdır. Uzlaşmaya varmak gerekiyor. İşlere ger- 
çekçi bir gözle bakalım şimdi. Biz bolşevizm tarafından 
kemirilmekteyiz. İspanya'da milli savaş devam ediyor. İn- 
giltere ise, adasında, yani salgının etkisi dışındadır: Eu 
durumda rahaiça blöf yapabilir ve liberc! fikirleriz oyneya- ` 
bilir İngiliz'ler. Söyleyin, kim savunabilir o Avrupa'yı bu- 
gün komünizme karşı etkili bir şekilde? Hitler, yalnız o! 
Görüyorsunuz ki bugün, müttefiklerimiz düşmanımız, düş- 
manlarımız da müttefikimiz hâline gelmiş durumdadır. 


Fikirlerini, Ducamp'ın yanında ilk defa olarak bütün 
açıklığıyla dile getirmeğe cesaret ediyordu Breuteuil. Bir 
polemikle veya yurtseverlik üzerine uzun bir konuşmayla 
karşılacağını hesaplamıştı. Ama o sırada Ducamp'ın. na- 
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sıl bir ruh durumu içinde olduğunu bilmiyordu, karartmanın 
ilân edildiği günden beri görmemişti çünkü onu, raslaş- 
maktan da sakınmıştı. Oysa şimdi Ducamp, kendi kendis,- 
ni tanıyamaz bir hâldeydi, Hiç de aptal olmayan, sadece 
ağır ve inatçı bir kafaya sahip olan bu adam, bir rüyadan 
uyanır gibiydi şimdi. Onları «Büyük Fransa»nın kurucuları 
olarak gördüğü için gitmişti bugüne kadar sağcıların pe- 
şinden. Ve gerçeğe dönüyordu: Daha düne kadar kend: 
dostları da olan Breuteuil'ün dostları bugün, seferberiğ 
sabote ediyor ve kaçakçılığı ve ihaneti gösteriyorlardı ç.. 
kış yolu olarak! Peki ya kim Fronsa'yı sovunmaktaydı? Iş- 
çiler, söylemesi bile korkunç geliyordu insana ama, iŞÇi:€" 
sovunuyordu bugün Fransa'yı! Ducamp için son derece 
ağır bir darbeydi bu. İşleri olonca açıklığıyla görmekter 
kaçıp durmuştu hep. On binlerce insanı kör eden sırf 
egoizminin Breuteuil'e yabancı bir şey olduğunu düşüne- 
rek avutmuştu kendi kendini. Bütün şu son haftalar c- 
yunca onu görmeğe uğraşmış, ama başaramamıştı br 
türlü. Ve şüphe kemiriyordu içini, Genç olsa, savaşa kc: - 
ip rahatlayabilirdi, ama insan elli altısına basınca mir- 
kün müdür bu?. Elinden geldiği kadar müccdele etmeğe: 
çalışıyordu, bozguncuların propagandasına karş:. Bunde * 
ötürü bir kenara itilmişti. Bazan, hoş görür bir gülümss- 
meyle: «sapığın biri» diyorlardı onun için, bozan da dc- 
yanamayıp öfkeyle sözünü kesiyorlardı: «Moskova oğz: 
bunlari» Oysa şimdi, kendisini bunca öfkelendiren bi- 
tün lâfları Breuteuil'ün ağzından işitiyordu işte... ÜUstes: 
diye telâkki ettiği bu adamın ve onunla birlikte bütü” 
Fransa düşmanlarının maskesini yüzlerinden çekip c'- 
mak istedi. Ama heyecanından soluğu tıkanıyor vs 
telâfftuz zorluğu bir çeşit dilsizliğe mahküm ediyorc. 
onu. Böğürtüyü andıran acılı bir çığlık çıktı dudaklarındar 
önce, ve nihayet insana korku verecek kadar yüksek ses'e 
haykırdı: 
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— Busunuz işte siz!.. Hitler hayranısınız! Savaşta ya- 
ralandınız ve o yara, bir şeref nişanıdır, Ama siz o şerefe 
lâyık değilsiniz! 


Ağlıyacak gibi olmuştu. Masanın üzerinde yayılı kâ- 
ğıtlarını toplayarak hızla terketti odayı. Milletvekilleri 
omuz silktiler: Çılgının biri işte! Bozıları da ona karşı sert 
davranmamak gerektiğini, çünkü savaş sırsında kafasın- 
dan ameliyat olduğunu ileri sürdüler. Bu, Ducamp'ın zihni 
hayatını şüphesiz etkilemiş olmalıydı. Grandel'se bıyık a!- 
tundan gülerek: . 


— Her ne kadar çılgınca bir iş gibi görünse de bu yap- 
tığı, dedi, aslında son derece mantıklı. Dün kendisini Fou- 
ger ile birlikte gördüm. Onu konuşturan yurtseverlikten 
çok Mokova'nın altınları. 


Breuteuil, vakit geçirmemeyi teklif etti: Ducamn me- 
selesinin tartışmasını daha ilerki rahat günlere bırokcbi- 
lirlerdi, şu sırada milletlerarası durumla uğraşmak gere- 
kiyordu, çünkü önlerindeki saatler bile sayılıydı. 

— Mussolini'ye yaklaşmalıyız, çünkü bizi Hitler'e o 
götürecektir. Chamberlain'ın tasarladığı da, başka bir şey 
değil. Radikaller, ister istemez, bizim eski programımızın 
temelini teşkil eden dörtlü paktı yapmak zorunda kalacak- 
lardır. 

Bir bildiri yayınlanması kararlaştırıldı: «Milli hareket 
grubu milletvekilleri, hükümetin barışı korumak yolunde 
hiç bir gayretten kaçınmayacağını ve sonuçları memiekete 
zarar getirecek teşebbüslerden dikkatle sakınacağına ümit 
ederler.» 

Toplantı bittiğinde: Grande! dostça Breuteuil'e yakla- 
şarak: 

— Doğrusu size hayran oldum! dedi. Sizin yerinizde 
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olsam, katiyen zaptedemezdim kendimi. Savaşta aldığınız 
yaradan bu kelimelerle söz etmek... İğrenç bir şey! 

Breuteuil çevresine hızla bir göz atıp salonda hiç kim- 
senin kalmadığını görünce alçak sesle: 

— Aptal yerine konulmakton hoşlanmam, dedi. Du- 
camp budala manyağın biridir. Size gelince... Yurtseverli- 
ğinizin nereye dayandığı hakkında şimdi kesin bilgi sahi- 
biyim. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, umarım? 

Grandel, çaresiz bir bakışla göz kapaklarını kırpış- 
tırdı: k 

— Hayır. 

— Açıklayayım öyleyse. Kielmann adlı bir... 

— Gene mi o sahte belge kuzum!.. 

— Bir dakika. Kielmann'ia temasta olduğunuzdan ha- 
berdaorım ben. 


Sararmıştı Grandel: Breuteuil'ü karşısına almak, onun 
için felâket demekti. Hiç bir şey yapamadan susuyordu. 

— İtiraz etmiyorsunuz. Bu, iyi işte. Ben de kimseye 
göz etmedim zaten, söz etmeğe de niyetim yok. Ama be- 
ni bir budala yerine koymanızı istemem. Sizin Berlin'deki 
efendileriniz benden yararlanmak isteyebilirler. Bu, onların 
bileceği iş. Bense kendi payıma, asıl benim onlardan ya- 
- rarlanmakta olduğum kanısındayım. Kısaca, şu noktayı iyi 
biliniz ki bay Grondel, ben Kielmann'a değil, milfi Franssa- 
ya hizmet etmekteyim. 


Grandel rahatlamıştı. Hattâ eski neşesini de bulmuş- 
tu yeniden. Cevap verdi: 

— Bütün bunlar, nüans meselesidir, aziz dostum. Bu 
kadarcık şey için birbirimize girmeğe değer mi? 

Hep aynı kuşkulu telöş hâkimdi sokaklara. İnsanlar 
sürekli bir hareketlilik içinde gidip geliyor, söylentileri yo- 
rumlamak üzere toplanıyor, gazetelerin son baskılarını 
kapışıyor, vedâlaşıyor, tartışıyor, şarkı söylüyorlardı. Breu- 
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teuil'ün işi aceleydi: Bir Roma gazetesinin Paris muhabi- 
riyle randevusu vardı. Gene de yol üzerindeki Saint-Ger- 
main-des-Pr&s kilisesine girmeden edemedi. Okunmuş 
.suyla alnını ıslattıktan sonra yandaki mihraba yöneldi. Bir 
alay mum yanıyordu taştan bir Meryem Ana'nın çevresin- 
de. Diz çökerek dua etmeğe koyuldu. Kocaları ve çocuk- 
ları için dua eden kadınlar da vardı etrofto. 


Kilisenin varı karanlığından sokağın aydınlığına çık- 
tığı vakit, dayanılmaz gibi göründü güreş, gözlerini kırpış- 
tırdı, ve bir an için kararır oldu herşey: «Uykusuz geçen 
gecelerin sonucu olmalıydı bu. Gazete satıcılarının çığ- 
lıklarıyla doluydu sokak. Breuteuil'ür yanısıra bir de ra- 
hip çıkmıştı ' iliseden, üzerinde papaz elbisesiyle. Beyaz 
önlüğüyli. v.: korosu çocuk, elindeki küçük çanı sallayarak 
onu izlemekteydi. Birisi ölmek üzereydi anlaşılan ve papaz 
son dini hizmeti yerine getirmek için seğirtiyordu. Kilise- 
'nin bahçesinde kuşlar çığrışıyordu. Karşıda Deux Magots 
kahvesinin taraçasındaysa Paris'liler, yeryüzünde hiç bir 
şey değişmemişçesine, aperitiflerini yudumlamaktaydılar. 
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Seine fabrikasındaki toplantı erkenden sona ermişti: 
Kelimeler hiç kimseye güven vermiyordu artık. Memleke- 
tin öcizler ve hiç bir ihanetten kaçınmayan korkaklar ta- 
rafından yöneltildiğini herkes bilmekteydi, Ve savaşa ha- 
zırdı işçiler. Ama bu kararda o eski canlılık ve sevinci bu!- 
'mak mümkün değildi. Çekoslovakya Elçiliğine, onları des- 
teklediklerini bildirmek üzere bir temsilci grubu gönde- 
rilecekti. 
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Nitekim Legreux ile Pierre, ertesi sabah, Champ-de- 
Mars'tan geçerek elçiliğin yolunu tuttular. Tanklar vardı 
sokakta, ve küçük kızlar çenber çeviriyorlardı. Orta yaşlı 
ve orta halli bir adam şöyle fikir yürütmekteydi: «Çekos- 
lovak birasının çok iyi olduğunu söylüyorlar. Sevmem ben 
birayı. Şimdi açıklayabilir. misiniz bana, niçin bu pis hikâö- 
yeye karıştığımızı?.» 


— Fransa'nın çok geçmeden tecrit edilmiş bir durum- 
da kalacağını söylüyordun dün, dedi Legreux. Çok doğru. 
Ama düşün ki bizler de Pransa'nın içinde tecrit edilmiş 
bir durumdayız. Hâlâ «Halk Cephesi» diyoruz ama, olma- 
yan bir şeyden söz etmekteyiz. Ducamp'ı bütün «sosya- 
listlere tercih ediyorum, inanır mısın: Hiç olmazsa te- 
miz bir insan. İşçilerin tavrı çok iyi, politik bakımdan «l- 
gunlaşmış durumdalar. Ama ya köylüler?.. Daladier gı `- 
leyecek olsa, öyle sanıyorum ki bayram eder köylüler... 

Gülümsedi Pierre: 


— Köylülere kadar gitmeye lüzum yok. Herkesten ön- 
ce Agnès bayram ederdi. Ve Agnès bir işçi kızı, anlaması 
gerekmez miydi? Ne gezer! Herşeyi birbirine karıştırıyor. 
Ve her seferinde de: «Peki ama önce böyle konuşmuyor- 
dunuz.» diye cevap veriyor. Ben sezgilerime güveniyorum 
azizim. İspanya gibi tıpkı... Azana'yı görmüştüm Barselo- 
na'da. Bizdeki Sarraut cinsinden bir adam, tipik bir radikal. 
İşçileri hapsettiren kim? diyeceksin. Kabul. Ama mesele 
orada değil ki... Çek'ler için de aynı şey. İşte bunu anlamı- 
yor Agnès: Hepsini aynı torbaya koyuyor. 

— Belki de anlıyor da seni cepheye göndermelerin- 
den korkuyordur. Çocuk var, ne de olsa.. 


İçini çekti Legreux: O, yapayalnızdı dünyada. Hiç kim- 
sesi yoktu onu düşünecek. Hava kapalıydı, ve bulutların 
beyaz ekranı ardından gelen güneş gözlerini acıtıyordu. 
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— Boyun eğecekler göreceksin, diye fısıldadı Pierre. 
Bir fasit daire bu... 


Şu son haftalar boyunca hep bir bekleyiş içinde yaşa- 
mıştı. İspanya bile ikinci plâna geçmişti artık. Chamberla- 
inin Hitler'i iki ziyareti arasında sanki yıllar vardı şimdi. 
Çalışmak, düşünmek, uyumak imkansız hâle gelmişti. Halk 
Cephesi zamanındaki coşkunluğundan eser kalmamıştı 
Pierre'in. Hayal kırıklığından ileri gelen bir acılık duyuyor- 
du, o kadar. Ve yorgundu. Oysa Pierre'in tabiatına aykı- 
rıydı bütün bu duygular ve zaman zaman: Bir çıkmaza 
girdim, diyordu kendi kendine. Savaş malzemesi alımı için 
bir takım aracılara son derece nâzik pazarlıkları yönetti- 
ği oluyordu bazan. Seyrek ve kısa İspanya yolculukların- 
dan onda, alabildiğine güzel bir rüyanın bulanık anısını 
andırır bir duygu kalmıştı Düğümün çözülmesini, ayrılığı, 
savaşı bekliyordu şimdi. Ama içinde taşıdığı küçük çocuk, 
kaygısız Roussillon'un hayalperest çocuğu, mutluluğu is- 
temekte devam ediyordu hep. Ve işte şu anda, açık bir 
pencereden dökülen piycno sesini işitir işitmez durmuş, 
gözlerini hazla yumarak mırıldanmıştı: 


— Oh, bu şerzo!.. Ne güzel müzik... 
Elçilikte kendilerini, birinci sekreter Vanek kabul et- 


ti. İki köylü elleri ve dik bir takma yakanın içine hapsedil- 
miş kalın bir boynu olan ağır ve bodur bir adamdı bu. 


Birkaç günden beri elçilik, işçilerden kurulu iyi niyet 
ve dayanışma gruplarının istilâsına uğramış durumdaydı, 
ve her defasında da Vanek yeniden şaşırıyordu. «Proletar- 
ya tesanüdü» sözlerini her işitişinde «Ne oluyoruz aca- 


ba?» diye düşünmekten alamıyordu kendini. Çünkü gelip 
onun elini sıkan, ona umuttan ve öfkeden söz eden bütün 
bu insanlar işçiydiler. Ve büyükelçiye: «Doğrusu ben bu 


336 


işten hiç bir şey anlamıyorum > diye itirafta bulunuyordu 
Vanek. 

Filoloji öğrenimini bitirmiş olan ve liberal fikirlere sa- 
hip bulunan Vanek, bundan dokuz yıl önce Moravsva Ost- 
rava'da çalışırken, memlekette kargaşalıklar olmuştu. Yeni 
askeri kanunlara karşı gösterilere girişmişti işçiler. Hak- 
tarındo kovuşturma açıldığında da Vanek, iddia makamı 
tanığı olarak mahkemeye gelmiş ve elebaşılara verilen 
dört yıl hapis cezası kararını da alkışlayarak karşılamıştı... 
Ve bugün Paris'te onu teselli etmeğe işçiler geliyordu. Bu- 
na karşılık, dost saydığı, kendilerine yemek ikram ettiği 
bir araya gelip de Majino hattı, Titulesco'nun nutukları ya- 
da Smetana'nın operaları hakkında fikir yürütmekten zevk 
aldığı o hepsi de kültürlü ve sempatik insanlar ortadan 
silinivermişlerdi şimdi. Baharda, Tessat'nın bakan olduğu- 
nu öğrenince nasıl sevinmişti, ya Rabbi! O Tessat ki, Ma- 
zarik'in jübilesi sırasında: «Bizim Batı medeniyetimizin Av- 
rupa göbeğindeki kalesidir Çekoslovakya, Çekoslovakya, 
hümanizma demektir...» diye yazmıştı. Ama bugün Tes- 
sat'ya yanaşmanın imkânı yoktu... Memleketi için gerçek- 
ten acı çekiyordu Vanek. Fransız basınındaki makaleleri 
okudukça çileden çıkmaktaydı ve Breuteuil'ün bir nutkun- 
da Çek'leri «barbarlık» la itham ettiğini okuduğu vakit, 
elindeki kahve fincanını porçalamıştı öfkeden. Ama Vanek 
sadece mânen değil, maddeten de acı çekmekteydi: Mo- 
ravya'da sınır yakınındaki küçük bir şehirde doğmuştu ve 
kızkardeşi ile ihtiyar ona-babası da hâlâ oradaydılar. Her 
gün tekrarlıyordu kendi kendine: Nasıl, nasıl olur da Fran- 
sızlar bizi terkedebilir? Bakanlığa gidiyor ve tanıdığı mil- 
letvekillerini gözlemeğe koyuluyordu. Ama onlar, ya Vo- 
nek'i görmezlikten gelip kaçıyor, ya da, bir cenaze törenin- 
delermiş gibi, içlerini çekmekle yetiniyorlardı. Durup din- 
lenmeksizin elçiliği dolduran heyetlerin içinde basın tem- 
silcilerini, avukatları, profesörleri, radikalleri ve hatta sos- 
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yalistleri boşu boşuna bekliyordu. Vanek. Hep işçiler geli- 
yordu, hep işçiler. Ve daima aynı sözleri söylüyorlardı. 
Vanek, bir yandan teşekkürler yağdırıp kendisine hararet- 
le uzanan elleri sıkarken, bir yandan da dehşete kapıla- 
rak: «Gene işçiler » diyordu kendi kendine...- 

Legreux susuyordu, sözü Pierre aldı, Ve taşkın sıcak- 
lık, kullandığı kelimelerin seçilmişliği, hemen çarptı Va- 
nek'i. Anladı ki karşısındaki bir işçi, bir komünist değil, 
kendi çevresinden, kendi zihniyetine yakın zihniyette bir 
hür düşüncelidir. 


— Sizi dinlemek bana gerçekten haz veriyor, dedi. 
Hür düşünceden insanların bizi teselliye geldiğini gördük- 
çe mutluluk duyuyorum. Sadece komünistlerin bizi tuttuğu 
sanılabilirdi yoksa... 

Sıçramıştı Pierre: 

— Ben de komünistim 

Vanek, kibarlık olsun diye gülümsedi. Balkonun ara- 
hk kapısının önündeydiler, Gazete satıcılarının telâşlı ses- 
leri geliyordu aşağıdan, ve Vanek, çiğ ışığın altında göz- 
lerini kırpıştırarak, Tessat'nın nihayet kendisini kabul edip 
etmeyeceğini düşünüyordu. 

Dışarı çıktıklarında Legreux dayanamadı: 

— Dinle Pierre... Belki sırası değil ama, uzun zaman- 
dır bunu söylemek istiyordum sana: Niçin Partiye girmi- 
yorsun? 


Bir an sustuktan sonra cevap verdi Pierre: 

— Bilmem... Benim gibi bir adama göre böylesi belki 
de daha namusludur. 

Nihayet Vanek'i kabul etti Tessat, ve her türlü yanıp 
yakılmaları önlemek amacıyla hemen söze girişti: 

— Küçük Devletlerin kaderinin büyüklerinkine bağlı 
bulunduğunu nasıl anlamazsınız kuzum? Şu anda savaşı 
kabul etmek bizim için imkânsız, Ama silâhlanmamızı ta- 
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mamladığımız vakit, size bu bölgelerin geri verilmesini 
sağlayacağız. Beklemesini bilmek gerek. Prusyalılar Şles- 
vik'i zaptettikleri vakit müdahalede bulunamadık ama ya- 
rım yüzyıl sonra Şlesvik'in verilmesini biz sağladık. Diplo- 
masinin alfabesidir bu. 

Her vakit son derece ihtiyatlı olan Vanek, alışılmış in- 
celiğini göstermeyip cevap vermişti: | 

— Ama Şlesvik'in işgaline ve sonra da Avusturya'nın 
yenilmesine göz yummakla, Sedan felöketini hazırlamış ol- 
muyor muydu Fransa? 


— Yetersiz bir benzetme. Çöküş hâlindeki ikinci İm- 
paratorlukla gücünün zirvesine ulaşmış 1938 Fransa'sıni 
karşılaştırmak mümkün mü. İçiniz rahat olsun: Seden tek- 
rarlanmayacaktır. Beklemek gerek. Südetler meselesinde 
Fransa ikiye bölünmüş durumda bugün. 

Vanek susuyordu. Ama kavruk yüzü kızardı birden. 
alın damarları şişti. Tessat ise, sükünetini muhafaza ede- 
bilmişti. Dostça bir tavırla Vanek'e, yüzü yüzüne değecek- 
mişçesine yaklaşarak fısıldadı: 


— Sizin felâketiniz bizim de felöketimizdir, inanın. 
Concorde meydanındaki Strasbourg heykelinin matem ör- 
tüsüyle örtülü olduğu günleri unutmadım ben. Şu anda siz, 
bir kefaret kurbanı hâlinde darağacına yürümektesiniz. En 
aziz varlığınızı veriyorsunuz barış kurtulsun diye. Fransız 
kadınları bunu unutmayacaktır. 

Annesinin siyah bir örtüyle çevrili kuru ve karışık yü- 
zünü görür gibi oldu Vanek, ve saçma, çocuksu umut kı- 
pırdandı gene içinde: ç 

— «Südetler meselesinde...» dediniz. Ama bugün Üze- 
rinde anlaşmazlık yaratılan arazinin büyük bir kısmında 
Çekler oturmaktadır. Hattâ bazı bölgelerde bir tek Alman 
bile bulunmaz. Ben kendim oralı olduğum için biliyorum. 
Hiç olmazsa bu bölgeleri vermemek gerekmez mi? 
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Tessat esnedi. Bu konuşma canını sıkmağa başla- 
mıştı artık: 

— Daladier, bir saat önce Münih'e uçtuğunu bildirdi 
bana. Bütün bunlar orada karara bağlanacak ve oradaki 
temsilciniz de durumdan haberdar edilecektir şüphesiz. 
Yani bizim şimdi burada tutup da coğrafya ile uğraşmamı- 
za değmez. 

Bulutlanıverdi Vanek'in mavi gözleri. Ama çabucak 
toparladı kendisini ve Tessat'ya teşekkür ettikten sonra 
izin isteyip çıktı. Ve düşündü Tessat: «Ne meslek bu be- 
nimkit» diye... Kaatilleri giyotine yollamak çok daha az ac! 
verici değil mi sanki!.. Şu Çek aslında nefis bir insan amo 
ne kadar çocuk ruhlu ya Rabbi! Bizim bütün varımızı yo- 
ğumuzu tehlikeye atamayacağımızı nasıl olur da aniamaz 
bunlar!.. Herkese yardım ettiği yetmez mi Fransa'nın, biroz 
da kendisini gözetmek istiyor şimdi Fransa! 

Ve derhal Paulette'e telefon açtı: 

— Gelebilir miyim? Gelip yanında dinlenmek, avun- 
mak istiyordum.. Hayır, hayır. Haberler iyi, çok iyi hem. 
Savaş mavaş yok. Ama ben bir karanlığa büründüm, ne- 
dendir bilmem. Verlaine'in dediği gibi tıpkı: «İşin en üzü- 
cü yanı da, yüreğimin niçin bu derece burkulduğunu bil- 
memek...» Tamam, çok iyi, fırlıyorum hemen .» 
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Joliot, gömleğinin kollarını kıvırmış, oradan oraya do- 
lanıp duruyordu basımevinde. Özel bâskı önceden hazır- 
lanmıştı. Chamberlain'in çocukluğunu anlatan bir yazıdan 
dolayı özellikle böbürleniyordu Joliot: Müstakbel boşba- 
kan, daha henüz dört yaşındayken küçük arkadaşlarını ba- 
rıştırmış da annesi ona büyük adam olacağını söylemiş 
heni.. 
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— Başlık ne olacak? diye sordu iş arkadaşlarından 
biri. «Münih anlaşması» mı? 

Yüzünü buruşturdu Joliot: 

— Kuvvetsiz kalıyor. Memleketin ruh hâletine uygun 
düşen bir şey bulmalı... 

© — «Barışın zaferi» demek? 

Hayır, o da tam oturmuyordu! Joliot, başını arkaya 
atıp tek gözünü kısarak bir an düşündükten sonra mıml- 
dandı: 


«Fransa'nın zaferi», ve bütün sayfaya boylu boyunca..! 

Daladier, Paris'e döner dönmez Arc de Triomphe'a, 
Meçhul Asker'in mezarına bir çelenk koymağa koşmuştu. 
Müesseseler, bürolar ve mağazalar kapatmıştılar, Champs 
Elysees'nin geniş kaldırımları silme insan kaplıydı. Ve 
herkes memnundu, sipere gitmek yok diye! Kadınların çok- 
luğu dikkati çekiyordu. Evler bayrak aosmıştı. Bol bol gül 
ve dalya satıyordu çiçekçiler. Oysa daha bir gün önce, 
karanlık sokaklarda yer yer hıçkırıklar ve boğuk şarkılarla 
kesilen kederli bir uğultudan gecilmiyordu. Ama işte bir- 
denbire, sanki bir mucizeyle, sevinç taşan bir hareketlili- 
ğe bırakmıştı herşey yerini... 


Dessöre, Champs-Elysées yakınındaki küçük lokanta- 
lardan birinde, köşedeki cimrice aydınlatılmış bir maseda 
oturmaktaydı. Tek başına kalmak istediği için bu tenha 
lokantayı seçmişti zaten. Geçen satıcıdan La Voile Nou- 
velle'i aldı ve birinci sayfaya şöyle bir göz bile atmaksızın, 
küçük puntolarla basılmış olan hırsızlık ve yangın gibi 
günlük havadisleri okumağa koyuldu. Suratı zaten asıktı 
ama Fouger'nin yaklaştığını görünce içi büsbütün karardı: 

— Sen burada ha? 

— Görüyorsun ya... 

Başka bir zaman olsa, memnun kalırdı Dessere: Ta 
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öteden beri tanırdı Foguer'yi. Polytechnigue'te birlikte 
okumuşlar ve gene birlikte, mühendis olmağa karar ver- 
mişlerdi. Sonra Dessâre mali operasyonlara" atılmış. Fou- 
ger ise tarih ve politikaya kaptırmıştı kendini. Nâdiren gö- 
rürlerdi gerçi biribirlerini ama, görüştükleri vakit de iki eski 
dost olarak, araya ayak bağı ve iki yüzlülük katmadan 
görüşürlerdi. Dessöre'e, favorileri olan radikallerin kokuş- 
tuğundan, Cumhuriyet rejiminin fırsatçı kâr düşkünleri hca- 
line geldiklerinden ve Stovisky'nin dostları olduklarından 
söz açtığı vakit, «Peki ya Fouger?» diye karşılardı hep. Bu 
gür sakallı, eski Fransa'nın tüm 'erdemlerinin canlı tim- 
saliydi onun gözünde, 

Titiz bir tarihçiydi Fouger. Picardie'deki jakoben k'ün- 
leriyle kralcı âsilerie mücadele hakkındaki incelemelerine 
genellikle değer verilirdi. En küçük ayrıntılarına varıncaya 
dek sevdiği Büyük iİhtilâl'in felsefesini olduğu gibi benim- 
semişti. Yurtseverlikle ahlâk bütünlüğünü katiyen birbi- 
rinden ayırmaz ve dünyanın en tabii sesiyle haykırırdı: 
«Yurt tehlikede!» diye. Ve gene aynı tabiilikle, seçmen!3- 
rinden birinin yeni doğmuş, oğlunu kucaklayıp havalanui- 
rarak: «Ne güzel bir yurttaş!» derdi mutlu babaya. Jako- 
benlerin mirasçısı olarak telâkki ediyordu kendini Fouger. 
Geçmiş için beslediği büyük sevgi körlendirmişti onu. Cum- 
huriyet'in başında daimi bir tehlikenin dolandığına inan- 
mıştı kesinlikle. Bütün generaller, onun gözünde, hükü- 
met darbesi hazırlamakta uğraşmaktaydı. Sokakta bir pa- 
paz görmeyegörsün, tiksintiyle başını çevirirdi hemen. 
Bütün dünya, onca Fransa'dan ibaretti. Öteki ülkelerde 
olup bitenler ilgilendirmezdi onu. Sovyet'i «sovye», Cham- 
berlain'ı «Şamberlan», Duçe'yi, «Düs» diye telâffuz eder- 
di. Ama sadece kelimeler değildi başını gözünü yararak 
söylediği: Hırvat «Ustaşi»leri, onun gözünde «Balkan ni- 
hilistleri», Gandi ise «Hintli Danton» olmaktan ileri gide- 


memişti. 
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Mesleğine âşık bir hakkakın oğlu olarak, çocukluğun- 
dan beri bilirdi ki çalışmak,, mutluluktur. Ve hep sevdiği 
şeylerle uğraşmak şansına sahip olmuştu. Çevresinde mil- 
yonlarca insanın, sefil bir ücret karşılığında köpekler gibi 
çalıştırıldığını ve bundan da'nefret ettiğini görmüyordu 
Fouger. Cömert ama hayalperest kimselerin eseri olarak 
gözüküyordu ona sosyal hareket. Ve sendikacılara Kilise- 
ye karşı tetik durmalarını öğütlerdi hep: «Özellikle de Vati- 
kan'in dolaplarına dikkat etmelisiniz, dostlarım!» 


Herkesin hakkını o arardı. Cepleri bir alay kâğıtla Şiş- 
kin gezerdi daima. Kirasını ödeyemediği için evinden ati- 
lan dul kadınlardan tutun da Senegallilere ve anarşistlere 
kadar herkes için şefaate hazırdı. İnsan ve Yurttaş Hakları 
Derneği'nin en aktif üyelerinden biriydi. «Lütuf dileyici» 
diye çağırırdı onu karısı, alaycı bir şefkatle. Şişman ve så- 
kin bir kaodın olan bayan Fouger, bütün gün boyunca ev 
işleriyle uğraşırdı. Abajurlar yapar, tablolar asar, yastık- 
ları nakış'ardı. Tatlı tatlı şikâyet ederdi Fouger karısın- 
dan: «Kabuğundan çıkamayan bir osalyangozla evlenmi- 
şim.» Oğulları haylazdı. Hiç bir iş tutmazlar ve «hoşgörü» 
süne sığınarak para çekerlerdi daima babalarından. 


Mecliste radikal gruba mensuptu Fouger, ama Tes- 
sat'nın gözünde bir bolşevikti: «Sol kanatta radikallerin 
düşmanı bulunmadığını söylüyor, üstad. Peki ya komünist- 
leri» diye haykırır dururdu. Tessat. Fouger bir gün komü- 
nistler hakkında: «Daima soyut şeyler konuşurlar ama hep- 
si de mükemmel birer yurtseverdir.» demişti. Elli iki ya- 
şındaydı, ama herşeyiyle geçmişi hatırladı. «Paris'in en 
son arabacısı» adını takmışlardı kendisine Mecliste. 

Hiç de konuşmak arzusunu duymuyordu Dessöre. 
Ama kurtulmanın imkânı yoktu. Nitekim, Dessöre'in kulis 
faaliyetinden haberdar olan Fouger sordu: 
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— Niye gitmedin Champs-Elysâes'de şampanya pat- 
latmağa? Bayram etmelisin bugün: Çünkü bu, bir derece- 
ye kadar, senin zaferindir. 

— Nasıl desem... Bu kadar kolayca ve bu kadar gös- 
terişli bir zafer hiç de hoşuma gitmez. 

Dessâre'in ne demek istediğini kavrayamayan Fouger 
öfkelenmişti. Sakalı titredi: 

— Hadi canım sen de, Dessâre, geç! Bütün bunları 
sen istemişsin gibi! Boşuna inkör etme! Viard bunağını 
bile sen harekete geçirmedin mi? Herşey biliyorum. ben. 
iftihar edebilirsin!... 


— Hayır, dostum. Ben bunu istemedim. Ben bir uz- 
laşma istedim, o kadar. Savaşa hazır olmadığımızı, sava- 
şamayacağımızı bildiğim için. Ama herşeyden önce, şart- 
lar sandığımızdan çok daha ağır çıktı. Sonra, ve en ciddisi 
de, ben baştan sona haklı çıktım. Baştan sona, anlıyor 
musun? Bugünkü durum gösteriyor ki, bizim ne Majino 
hattımız vardır, ne de dayanabilecek sı!ğhımız. Yayımız ki- 
rilmiş bizim. Champs-Elyssâes'ye yığılmış ahaliyi görünce 
buraya sığındım: Diplomatik bir yenilgiyi bır zo'er gibi 
kutlamak!.. Uçak alanında görünmekten bile korkuyordu 
Daladier, çürük yumurtalarla karşılaşccağını osen'yordu 
çünkü. Ama bak, bir filim yıldızı gibi çiçeklerle kutlanıyor 
Böyle bir halk nasıl savunabilir kendini? 


— Halkı suçlamak niye? Sorumlular sizsiniz. Ötekiler 
kadar sen de sorumlusun, Dessâre! İspanya olayizrı yeni 
başladığında aynen söyledim sana. Alçaklığı ve cönekliğ: 
birer yurttaşlık fazileti olarak ilân eden sizler, hcikin bu 
yenilgiyi sevinçle kutlamasına nasıl şaşabilirsiniz? Askeri 
kaçaklığa teşvik eden gazeteleri sen besliyorsun, dostum 
Fransa'nın düşmanlarını destekleyen de sensin. Sen isti- 
yorsun ki... 

— Ne istediğimi ben de bilmiyorum, diye sözünü kes- 
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ti Dessère. Kumarda kaybettim. Fransa da kaybetti şüp- 
hesiz. İstediğime gelince.. Dengeyi korumak, genç, aç 
ve cenkçi milletlerin ortasında mutlu bir Fransa'yı sürdür- 
mek istedim. Başaramadım ve gerisinin kıl kadar önemi 
yok gözümde, Elimden gelse çeker Tahiti'ye giderim. İşler 
beni burada tutuyor. Aslını ararsan, işlere de aldırdığım 
yok. Ama bırakamam, Nevrasteni, bir şair için normal bir 
haldir. İlham perileri sinir zayıflığından hoşlanır çünkü. 
Ama Borsa hoşlanmıyor. 

Hesabı ödedi. Gizli bir kuvvet Champs-Elyses'ye 
doğru itiyordu onları. Oraya gelince ister istemez durdu- 
lar. 

Açık bir arabanın içinde Daladier geçmekteydi. Haik 
çılgınca alkışlıyordu kendisini. Arkadan Tessat geliyordu. 
Günün bir kahramanı da o değil miydi? Nasıl olur da bu 
büyük sevgi gösterisini yalnız Dalodier'ye obırakabilird:? 
İnce uzun burnu sağa sola sürekli dalışlar yaparak etrafı 
selömliyor ve, piyesin kilit monoloğunu bitirmiş bir tro- 
gedya oyuncusu gibi alçak gönüllü ama gururlu, gülümsü- 
yordu. Güzel bir kadın bir gül fırlattı kendisine tam O sı- 
rada. Ve Tessat çiçeği kapıp göğsüne bastırdı. 

— Neşeli bir töreni dedi, Fouger. Gömülenin Fransa 
olduğunu unutmak şartıyla... 

Beklenmedik bir kahkaha attı Dessere: 

— Şu Tessat harika bir adam! Ama gül yerine defne 
dalları gerekliydi doğrusu! 

Fouger dayanamayıp patladı: l 

— Şakanın sırası değil, Dessère. Yurt tehlikede, Bir 
yıl sonra Champs-Eİys&es'de Almanların böyle geçit res- 
mi yapmasından korkarım. Ve gene korkarım ki o vakit de 
onlara çiçek atacak orospular çıkacaktır!.. 

— Demek «Yurt tehlikede?» İyi odamsındır ama te- 
davi kabul etmez bir lâf ebesisindir, Fouger... Yurt murt 
kaldı mı artık ortada?.. 
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Duvarlar çok inceydi. Bütün dairelerden dinlenebi'i- 
yordu radyo. Ve spikerin sesi, yankılarla çoğalır gibi. 

Pierre, Doudou'nun doğumundan hemen önce gelip 
düzine kadar bitişik yapıdan meydana gelme bir bina. Boş 
bir arsa üzerine belediye tarafından kurdurulmuştu. Bir 
vakitler kale hendeklerinin bulunduğu ve çeşitli otlar ara- 
sında fare kulaklarının da bittiği bir arsa üzerinde.. Ve 
gene bu arsada Pierre, bir vakitler aşk randevuları vermiş. 
sulu sepken mısralar okumuş kendilerini ölünceye dek 
seveceğine dair and içmişti kızlara. Şimdi bütün bu civar- 
da, geceleri binlerce pencerenin birden ışıldadığı koca ko- 
ca binalar vardı. Memurlar, teknisyenler, işçiler oturuyor- 
du bu evlerde. Her daire iki küçük odadan müteşekkil- 
di. Ve bütün dairelerde aynıydı hayat: Sabahleyin erken 
kalkılır, metroya seğirtilirdi. Kadınlar saat dokuzda çarşat 
silkeleyip halı döğmeğe girişirlerdi. Öğleyin okuldan döner- 
di çocuklar, üzerlerinde önlükleri ve ellerinde baştan aşağ' 
mürekkep lekeleri olurdu. Ve bir yağ, soğan, kahve koku- 
sun bürünürdü ortalık. Akşama doğru radyoların gürültü- 
sü yükselir, saat yedi buçukta yemeğe oturulur, on birde 
ise ışıklar söner ve herkes uyurdu. 

Ama şu son günler boyunca, saat on ikiden önce ka- 
panmaz olmuştu radyolar: Kötü haberi bekliyordu insan- 
lar. Ama işte gene spiker, mütad teminatı veriyordu hal- 
ka: Savaş olmayacaktı. 

Pierre'le Agnès akşam yemeğindeydiler. Çatalı hova- 
da asılı kalmış, dinlemekteydi Pierre. Sonra bir sıçrayışta 
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kalktı ve peçetesini fırlatıp bir küfür savurdu... Karmaka- 
rışık duygularla doluydu Agnès ve tedirgindi. Savaş oi- 
mayacak diye seviniyordu bir yandan, Pierre savaşa git- 
meyecek, evler yıkılmayacak, çocuklar öldürülmeyecek, 
sakatlar ortalığı doldurmayacak diye seviniyordu. Ama 
öte yandan, sağır bir hüzne gömülüyordu: Kocasının fikir- 
lerini paylaşmıyordu ama kaderine daima ortaktı, onu da 
kemiriyordu Pierre'in sıkıntısı... D 

Ne kadar da oz benziyorlardı birbirlerine! Atılgan ve 
gürültücüydü Pierre, içi neyse dışı da oydu ve en büyür 
coşkunluktan en korkunç umutsuzluğa bir anda kayabilir- 
di. Agnes ise, kapalı denecek kadar ihtiyatlı, yargılarında 
kesin ve sürekliydi. Tek ve mutlak hakikatı arardı daime 
Pırıl pırıl bir analığı ve cismani bir tutkuyu yaşıyordu bi- 
tün doluluğuyla... 

Zaman zaman fırtınalı ama kısa çatışmalarla bulunan 
ve, Şuur ve iradelerinin dışında birbirleri için besledikler: 
sağlam ve bir duyumun sürekli varlığiyla hemen pekişe- 
bir ahenk içinde yaşamaktaydılar. Herbirinin kendi o öze' 
hayatı, kendi meşgaleleri, kendi coşkunlukları vardı. BL- 
yük şevkle bağlıydı Agnès evine. Onun gözünde bütün 
çocuklar, narin ve esrarengiz, bir anda kırılıp kuruyabilen 
veya gelişip çiçek veren birer bitkiydi. Doudou'yu sevdiğim 
kadar seviyorum hepsini, diyordu kendi kendine. Yalor: 
bu: Kıskanç ve kör bir aşkla seviyordu oğlunu, Kelimeler. 
ilk geveleyişinden, soluk altın rengi saçlarından müthiş bir 
gurur duyuyordu. Ve Pierre'e olan aşkı bir yana, hiç bir 
duygu bu sevgi kadar kuvvetli olamazdı... Pierre bilmi- 
yordu karısının kendisine olan aşkını, Agnès bu aşkı kendi 
kendi kendisine bile itiraf etmekten sakınıyordu. Genç kız- 
lara özgü ilk sevişmeleriymiş gibi, hafif bir sevinç ve şaş- 
kınlık çığlıklı atmadan teslim etmezdi kendini. 

Köşesi temiz ve çıplaktı, dağınıklığı sevmezdi. Pierre' 
in masasının üzeri ise, bir jeolojik tabakalar yığını hâlin- 
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deydi: Kazı yapmağa kalksanız, kendisinin bile çoktan 
unutmuş olduğu neler neler çıkarmazdınız! 


Brune bulvarındaki bu küçük dairede, okul defterleriy- 
le sınai desenler arasında ve pembe tombul Doudou'nun 
yanında pekâlâ mutlu olabilirlerdi. Ama değildiler: Bir şey 
vardı hayatlarını bulandırıp karartan.. Çoktan anlamıştı 
bunu Agnès. Bir gün Büyük Bulvarlar üzerindeki bir kah- 
vede otururken, askerlerin gelmekte olan savaştan konu- 
şup şakalaştıklarını işittiği vakit anlamıştı birden. İki yıl- 
lık sürekli bir bekleyiş... Geçici bir şey olarak gözüküyor- 
du onlara yaşadıkları -hayat. Bir günlüğüne kiralanmış bir 
otel odası gibi... Öyle ki, Agnès bir keresinde: «Bir gün 
daha bağışlandı bize işte!..» demişti. 


Pierre için bütün bunlar, hep aynı mücadeleye, hep 
aynı fikirlere, umutların ve hayal kırıkiıklarının çalkantısına 
bağlı şeylerdi. Pierre'in coşkunluk anlarında söyledikte- 
rini kavramak için boşuna çırpınıyordu Agnès. Özellikle 
şu son haftalar içinde: büsbütün yönünü şaşırmış bir hâli 
vardı. İnsanca bir şeyler olduğunu sezmemiş değildi. İs- 
panya savaşında. Bir harabeye dönmüş olan Madrid'in fo- 
toğraflarını gördüğü vakit birden bir öfkeye kapıimış ve 
enternasyonal savaşçı birliklerinin kahramanlığına hayran 
kalmaktan alamamıştı kendini. o«Dâvâları, benim dövânı 
olamaz, ama arı bir dâvâ.» diyordu Pierre'e. Ve onun ağ- 
zında bu kelime, «arı» kelimesi, bir itiraftan başka bir şey 
değildi. Ama burada, Paris'te ise bütün kavramlar tersine 
dönüyordu: Diplomasi ve duygular, barışçılık ve kör ben- 
cillik, Enternasyonal ve generaller, herşey... Ve kendi içine 
kapanıp susuyordu Agnès. Gözleri ağlamaktan kızarmış 
annelerle karşılaşıyordu okulda: Havada dolaşmaktaydı 
sanki felâket! Demeğe kalmadan. Münih anlaşmasını 
müjdeleyen kısa bildiri: Savaş olmayacaktı! 

— Şu an sevinenlerin ne kadar çok olduğunu bilsen 
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Pierre! Ya orada”?.. Oradakilerin başka bir tepki mi göster- 
diklerini sanıyorsun?.. Bir an için unut şu politikayı ne 
olur! 

— Andre gibi yalnız? Milyonlarca insan gibi. «Dar 
kafalı, rahatına düşkün burjuva» adını yakıştırdığın 
insanlar gibi senin... Çünkü artık muhakkak ki, senin de 
saatın çaldı. 

— Anlamıyorum. 

— Başkâ bir zaman olsa yaşardık, çalışırdık, yetişti- 
rirdik çocuklarımızı olur biterdi. Ve sizler, yani senin Gibi 
olanlar boyun eğmek zorunda kalırdınız, ergeç boyun 
eğerdiniz de. Kocaman kocaman kitaplar yazılır, yollar ya- 
pılır, seromlar keşfedilirdi.. Ama bugün, biz senin gibi in- 
sanların iradesi önünde eğilmek zorundayız. Fikirleri kas- 
detmiyorum, Pierre. Olan şeyden söz ediyorum sadece. 
Bugün herşey, tek şeye bağlı durumda. Müthiş olan da bu 
zaten.. i 

Tartışmaya girmedi Pierre, karanlık bir edâyla gaze- 
teleri okumağa koyuldu. Doha bu sabah hayatın to kendi- 
siydi okuduğu şey ve şimdi bir anda tarih olmuştu... Üzü- 
lüyordu Agnès. Hiç bir kesin hâl yolu bulunmamış olduğu- 
nu kavrıyordu. Daha ne kodar sürecekti bu ertelenme? Er 
hafta? Bir ay? Damla damla nasıl yoşanabilirdi böyle sür- 
git? 

Doudou'ya yaklaştı, rahat rahat uyuyordu oğlan, in- 
son uzun, çok uzun yaşamalı, diye düşündü Agnès, Dişler 
çıkıyor, sonra dökülüyorlar bak. Ve bunlar daha henüz süt 
dişleri.. Nasıl yaşayacak Doudou? Bir seferberlikten bir 
ikinci seferberliğe... Okşamak istedi oğlunu, ama uykusu- 
nu bölmekten çekinip vaz geçti ve okul defterlerini karış- 
turip hatâları düzeltmeğe koyuldu. Sessizlik ağır geliyordu 
ona. Radyonun boğuk sesine razıydı şimdi. Ama kapat- 
mışlardı bir kere... Bir hafta? Bir yıl?. Dikkatını toparla- 
mağa, önündeki çocuk cümlelerinin bosit anlamını kavra- 
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mağa çalışıyordu ama boşuna... Belki onuncu kere okudu: 
«Fontenay'daki amcanın tavşanları ve bir danası var.» 
Ağaçları özledi birden Agnès, ağılların tılıklığını, yavaş ya- 
vaş akıp giden bir hayatı özledi. Öyle bir hayat ki, acelesiz, 
beklemesiz, düşünmesiz. 


Haftalardan beri süren heyecanlardan, uykusuz gece- 
lerden ve mitingierden bitkin düşmüş olan Pierre de uyu- 
yup kalmıştı işte, Tek tük gümüş tellerin pırıldadığı siyah 
kafası, gazeteye doğru kaymıştı. Kocasının muntozam so- 
luğu güven verdi Agn&s'e. Hayat hiç olmazsa burada yü- 
rütüyordu kanununu. Yüzünü görmüyordu. Ama kalemi 
yontmak için kalktığı vakit küçük bir çığlık atmaktan ala- 
madı kendini: Bir ölü yüzüydü bu yüz, kansız, gergin ve do- 
nuk... l 

Karısının çığlığına uyandı Pierre, tenbel tenbel esnedi 
ve hemen daldı gene. 
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Seferberlik, bir kurtuluş gibi gözükmüştü Lucien'e: 
Yazdan beri sefil bir hayat sürmekteydi. Korktuğuna uğ- 
ramıştı sonunda. Joliot anlamıştı babasıyla bozuştuğunu 
ve gazetesindeki at yarışları sütununu kendi yeğen'ne ak- 
tarmıştı. Zaten Lucien'in kurumlanmasına için için öfke- 
leniyordu. Oysa gazete o sıralarda Lucien'in biricik geiir 
kaynağıydı. Ve açlığı öğrendi Lucien, kirli gömlek yakala- 
rına alıştı, sigarasız geçirmeğe başladı akşamlarını. Bor- 
cunu ödemekte hiç de aceleci davranmayan kiracısına 
şüpheli gözlerle bakan otelci meteliğe kurşun attığını an- 
lamosın diye yemek saatında dışarı çıkıyor ve kızgın so- 
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*aklarda dolanıp duruyordu. Kahve taraçlarında yemek yi- 
yen insanları görmek, zıvanadan çıkarmağa yetiyordu Lu- 
cien'i: Listelere eğilmiş yemek seçiyorlardı. Tatlı tatlı gü- 
lümseyenler vardı, çok ciddi bir iş yaparcasına garsona 
emir yağdıranlar, telaşlananlar, nazlananlar vardı. Midesi 
bulanıyordu yemek kokularından. Şans eseri olarak bir 
dostuna rastladığı vakit —bir edebiyat adamı veya bir Kül- 
tür Evi müdavimi, Breuteuil'ün adamlarından biri veya bir 
kumarhane fedâisi oluyordu çoğunlukla bu dosi— çarça- 
buk bir hikâye icad ediyordu: Cüzdanını evde unutmuş olu- 
yordu meselâ, ya da üzerinde Mısır lirası bulunduğunu ve 
ò gün Mısır lirasını bozdurmağa kalkarsa bilmem ne kadar 
kayıplı çıkacağını anlatmağa koyuluyordu... Ve yüzsüzce 
bir gülümseyişle elli frank çekiyordu adamdan, tabii der- 
hal yiyordu. 


Bir gün, annesinden bir mektup aldi. Sağlığının gittik- 
çe bozulduğundan söz açıyordu kadın ve babasıyla barış- 
ması için yalvarıyordu. Zavallı anneciği! Çocukluğunu hatır- 
ladı Lucien, kızla yakalandığı günleri hatırladı... Kendisi de 
bedbahttı işte... Annesinin dediğini tutsa peki? Önüne 
geleni soymakla geçen bu serseri hayatından bıkıp usan- 
mıştı çünkü.. Ve kadının içler acısı mektubuna cevap ver- 
mek için kalemi aldı eline. Alır olmaz do buruşturup attı 
kâğıdı. Hayır, hayır, bin kere hayır! Evde daima temiz bir 
yatak ve hazır bir sofra bulacaktı, kabul. Ama bunun için 
küçülmek: Aslâ! Breuteuil'e inanmış ve aldanmıştı: Saf, 
mâsum bir ruhun hatâsıydı ama bu hiç olmazsa. Oysa ba- 
bası,kelimenin tam manâsıyla hayâsız bir fırsatçıydı... Sı- 
kıntısı da caba! «İnsan çalışmakla başarır herşeyi, Ben 
bakanlık mevkiine bir günde mi geldim sanıyorsun!» gibi- 
sinden lâfları işin yoksa dinle dur artık!.. 


Bazan da Sinek'i hatırlıyordu Lucien, son buluştukları 
akşamki perişanlığını hatırlıyordu kadının. Aslında derin 
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bir pişmanlık duyuyordu, ama bunu cesaretle teslim et- 
mek yerine, «fazla duygusal» olduğu için kendi kendine 
öfkeleniyordu. Defalarca yazmıştı. Sinek, onsuz hayattan 
nefret ettiğini söyleyerek kendisini affetmesini yalvarmış- 
t. Her mektupta acıyla kasılıyordu Lucien'in dudakları 
ve yırtıp atıyordu kâğıdı hemen. Zomanla mektupları aç- 
mamağa başladı. Yardım etmek elinden gelmedikten son- 
ra mektupları okumak neye yarar ki?.. Kendisi de mutsuz- 
du işte! Ve merhametin yeri yoktu bu dünyada: Henri öl- 
memiş miydi, terketmemiş miydi onu Jeannette ve Breu- 
teytl aşşağılık bir politikacı değil miydi!.. 


Breuteuil'den ayrıldıktan sonra Lucien politikayla olar 
ilgisini de toptan kesmiş bulunuyordu. Gazeteleri bile oku- 
muyordu artık. En az babasının dosyaları, Breuteil'ün 
evi, o Kielmann denen herifin hiç bir vakit görmemiş of- 
duğu ensesi kadar usanç verici ve iğrenç geliyordu ona 
dünyada olup bitenler... Ve kahvede veya sokakta, Hitler'- 
den söz edildiğini, harp ilânının bir an meselesi olduğu- 
nu işittiği vakit, sadece esniyordu: «Benim tilki pederim, 
diyordu kendi kendine, gene Fouger'yi sindirmek istiyor 
olsa gerek!» 


Ama günün birinde Lucien de askere alındı. Sala- 
manque’: gördü yeniden, İspanya'yı kasıp kavuran sava- 
şı ve izinli falanjistlerin içki âlemlerini gördü. Memnundu. 

İki gün sonra da Münih anlaşması imzalanmıştı ve 
Lucien alaycı bir acılıkla: 

— Gene her zamanki gibi-açıkta kaldık! diye düşün- 
dü kendi kendine... 

Milyonlarca safdil gibi o da, şehrin karartılmasını, 
Paris sokaklarında kol gezen tankları ve seferberliği cid- 
diye almıştı. Oysa şimdi anlıyordu ki, bütün bunları, Mec- 
listeki oylarını sağlamlaşlırmık için babası yapmaktadır! 
Sıkıntıyla esnedi Lucien. Eski hamam eski tas hikâyesi ye- 
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niden başlıyordu işte: O patırtı, alacağını isteyen asık su- 
ratlı otelci ve mağaza vitrinlerinde aniden karşısına RI 
soluk ve berbat bir surat... kendi suratı. 

Bir keresinde talihi iyice yaver gitmişti. ESki editörü 
Gautier'ye rastladı Madleine civarında. Başka bir gün 
olsa, Lucien'den bir an önce yakasını kurtarmaktan başka 
bir şey düşünmezdi Gautier, ama o gün o da perperişon- 
dı.'Daha o sabah, ölümle pençeleşen üç yaşındaki Kızının 
yatağı başında hıçkırarak ağlamıştı. Ama «Voie nouvelles 
in özel baskısı hayata geri getirmişti onu. Öyle ki artık Gau- 
tier, değil sadece Lucien'i, utanmasa gazete satıcısıyla 
köşedeki polis memurunu bile kucaklayıp öpmeğe girişebi- 
lirdi. Nitekim Lucien'in hırpani kıyafeti bile dikkatini çek- 
mekten uzak kaldı. Ayrıca bu çökük surat, bu uzanmış 
sakal ve bu eskimiş elbise (üniformaları verecek zaman 
bulamamışlardı), böyle tehlike günleri için alabildiğine 
normaldi. 

— Daha hâlâ inanamıyorum kulaklarıma!.. diye bağı- 
rıyordu Gautler. Ne büyük, ne mutlu bir sürpriz! Yarın 
Colmar'a hareket ediyorum, bir düşünsene! Hem de top- 
.çu çavuşu olarak... 

Bir soluk aldıktan sonra sordu: 

v — Peki ya sen? 

— Ben piyadeyim. İkinci sınıf asker... 

— Peki be adam, cepheye yollanmaktan kurtulmuş 
olmak hiç mi sevindirmedi seni? 

— Doğrusunu istersen, benim için hepsi bir... 

— Hadi oradan züppe! İddiaya girerim ki bir sinir 
.krizi geçirmektesin!. ` 


